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El presente ensayo parte de las preguntas siguientes: ;cOmo es posible que uno de los
escritores mas “intercontinentales” de la actual literatura espainola se muestre tan
profundamente apegado a Grecia, vieja cuna cultural y literaria de la vieja Europa? (Y por
qué, dentro del inmenso patrimonio griego, privilegia una obra y un personaje, la Odisea y su
protagonista? Ellos son, en gran medida, el centro de un libro de viajes, Corazon de Ulises, de
articulos y reportajes, y también tienen su lugar en novelas “sedentarias” de nuestro autor
como Todos los suernios del mundo: recordemos el personaje de Juan Banderas, presente en la
obra a través de sus cartas y de sus libros, entre ellos la Odisea, leida con pasion por el
protagonista, quien no duda en comparar su vida con la de Ulises aunque sea para comprobar
lo que las separa’. El atractivo del poema homérico es, ademas, ampliamente consensuado por
autores tan distintos como el irlandés James Joyce y su “catedral en prosa”, el cubano Alejo
Carpentier (el protagonista de Los pasos perdidos se desplaza con la Odisea bajo el brazo: “el
libro”, la clave de todo) o los espafioles Alvaro Cunqueiro en Las mocedades de Ulises,
Rafael Chirbes en sus textos viajeros, Lorenzo Silva (ver su retrato del marino itacense”) y
Almudena Grandes con su entusiasta lectura del libro*.

Por todo ello, es conveniente profundizar en el periplo de Ulises y comprobar si su
huella es significativa en la obra de Javier Reverte, no Uinicamente en el nivel de las citas

directas sino en el de la estructura profunda de su universo narrativo, de aquellos soportes que

! Cfr. Julio Pefiate Rivero (ed.): Leer el viaje. Estudios sobre la obra de Javier Reverte, Madrid, Visor, 2005, pp.
213-230.

* Reverte, Javier, Todos los suefios del mundo, Madrid, Suma de Letras, 2001, pp. 222, 232 y 251. Como
nosotros, Jaime Arbal “viaja” a través de las cartas de Banderas y sobre todo, de las aventuras de Ulises.

? Silva, Lorenzo, “Vivir y viajar, hacerse uno y hacerse otro”, en Julio Pefiate (editor), Relato de viaje y
literaturas hispanicas, Madrid, Visor Libros, 2004, pp. 33-43.

* “[Ulises] Es una metafora del ser humano, un héroe con ausencia de grandeza y con quien uno se puede
identificar. [...] Ademas, la Odisea es la primera novela de la historia como la entendemos hoy”. Manrique,
Winston, “Almudena Grandes: las novelas deben tener una coherencia aritmética”, El Pais (Babelia), 10 de
septiembre de 2005.



lo sostienen y lo guian como una referencia primordial. Si eso sucediera con uno de los
maximos representantes de la literatura viajera en las letras hispanicas, habria muchas
probabilidades de que el legado de Ulises fuera también una dimension insoslayable de la
gran literatura de viajes. Empezaremos considerando la obra en la que la presencia de la
Odisea es mas explicita para extender luego nuestra reflexion, de una manera mas general, al
conjunto de la obra de Javier Reverte y apreciar asi el alcance del fenomeno estudiado. Por
este motivo, las siguientes paginas tienen cierto caracter globalizador y aparecen situadas en

la 0ltima seccidon de este libro.

Corazon de Ulises como punto de partida

El narrador afirma haber empezado la escritura de su relato en Itaca (el libro se abre
relatando parte de la estancia de Reverte en la isla) y considera que alli termina su periplo por
el territorio griego: “Inicio este libro en Itaca, la isla que fue patria del legendario Odiseo [...]
ha sido un viaje literario [...]. Ha sido éste un viaje en busca de esa alma griega™. En otros
términos, da como concluido aqui el ciclo de sus andanzas, aunque antes del regreso a Espafa
haga una escala en Alejandria. Y en efecto, si exceptuamos los dos capitulos finales dedicados
a la ciudad egipcia, Corazon de Ulises casi concluye retomando las paginas iniciales de su
estancia en la patria del primer gran viajero de la literatura occidental. Estructuralmente, la
isla de Ulises viene a ser el marco de referencia envolvente del relato que leemos®. Por otro
lado, ademas del mismo titulo de la obra y de las mas de ciento cuarenta referencias
nominales a Ulises/Odiseo, personaje cuya huella ha motivado el viaje realizado, el narrador
nos resume extensamente el asunto de la Odisea (pp. 443-453 y 461-464 del libro), obra que
ha vuelto a leer antes de llegar a la isla, destaca su configuracion arquitectonica y en ciertos
aspectos incluso la imita: Ulises inicia su narracion en la corte de Alcinoo poco antes de
regresar a ltaca, ya casi acabado su recorrido. Reverte también comienza a contarnos su
periplo (desde la tierra de Ulises) a pocos dias de terminarlo: ambos textos utilizan la

analepsis narrativa desde el punto de vista del protagonista para actualizar el pasado.

5 Reverte, Javier, Corazon de Ulises, Barcelona, Suma de Letras, 2000, pp. 22, 23, 28. Las paginas citadas entre
paréntesis pertenecen a esta edicion.

® El autor retrasa en cuatrocientas paginas la narracién pormenorizada de su estancia en la isla (Corazén de
Ulises, ob. cit., pp. 427-479) y mantiene viva la espera del lector destilando referencias a Ulises hasta llevarnos
al capitulo dedicado a ftaca: una estrategia narrativa parecida a la que usa en Vagabundo en Africa respecto a su
navegacion por el rio Congo.



Pero quizés no es la estructura de la obra lo que hace que Javier Reverte, siguiendo a
Lawrence de Arabia, considere la Odisea como “la primera novela de Europa” (p. 437): la
figura y el caracter de “nuestro Ulises”, como ¢l lo designa en varias ocasiones, son los que
justifican primordialmente su interés. No se trata aqui del brillante orador y estratega de la
lliada, el héroe que evitd a los aqueos una vergonzosa retirada ante la resistencia de Troya y
propici6 la caida de ésta: se trata ahora del Ulises “desgajado en muchos aspectos del mundo
de valores de la Iliada y convertido, al final de la Odisea, en alguien que nos resulta proximo,
en un tipo que, siendo excepcional, siente y padece como todos nosotros y que es por ello el
primer personaje que huele a hombre en el largo viaje de la literatura” (p. 66): intrépido,
temeroso, duro, capaz de conmoverse hasta el llanto, emprendedor, pasivo, justiciero,
rencoroso, inteligente, obcecado, sincero, mentiroso, prudente, atrevido, atento con los demas
y dispuesto a sacrificarlos, etc. El marinero de {taca nos muestra la poliédrica, contradictoria,
grande y a veces lamentable personalidad del hombre’.

Asi pues, sin dejar de ser un personaje extraordinario, Ulises gana en humanidad
inaugurando la figura del héroe humano en la literatura europea. Ahora bien, esa ganancia no
es automatica sino que se ha adquirido durante diez afnos de caminos y andanzas entre el final
de la guerra de Troya y el regreso al hogar; afios, experiencias y kilémetros que han

transformado radicalmente al protagonista de la Odisea:

Al pisar su patria, Ulises era un hombre muy diferente del que habia salido de Troya, un
hombre alejado ya de aquella civilizacion de héroes y que alentaba en su pecho valores muy
distintos, mucho mds cercanos a los nuestros. Los viajes nos cambian, y Ulises fue el primer

viajero que supo entenderlo (pp. 243-244)".

’ Dentro de esta humanizacion del personaje cabe notar también que una de las més notables muestras de su
ingenio es narrada en la Odisea aunque “pertenezca” al corpus argumental de la /liada: la célebre estratagema
del caballo de Troya es relatada aqui por el acdo Demodoco después del banquete en casa de Alcinoo (Odisea,
Madrid, Catedra, 2003, canto VIII, pp. 162-163).

¥ Esa modificacion de valores parece haber conquistado a otros protagonistas de la lliada: si el leitmotif de esta
obra es el rechazo de Aquiles a la idea del retorno, prefiriendo una vida breve pero gloriosa, el de la Odisea es la
eleccion del regreso y de la resistencia astuta como nueva forma de adquirir la gloria. Asi, el Aquiles de la
Odisea, en la visita de Ulises al Hades (canto XI), privilegia el valor de la vida antes que el de la muerte:
“Preferiria vivir como un criado de bueyes al servicio de un pobre granjero que reinar sobre estos muertos, sobre
un pueblo difunto” (ver Demont, Paul, “Introduction” a Homero: Odyssée, Paris, Librairie Générale Frangaise,
2005, p. 57 y p. 291 para el texto; la traduccion es nuestra). Lo rotundo de esta afirmacion muestra bien el
cambio de axiologia existente entre ambas obras: el heroismo ya no se identifica con la guerra y la muerte sino
con la perseverante conquista de la vida.



Tal vez precisamente en este punto, en la transformacion del personaje a través del
periplo realizado, se cifre la afirmacion de la Odisea como el primer referente de la literatura

de viajes en la cultura occidental y de Ulises como su primer gran viajero’.

“Nadie” es (como) Ulises en la obra de Reverte

Hemos descrito la presencia de la Odisea y de Ulises en el libro que en buena medida
les esta dedicado y que a través de ellos se convierte en un homenaje al legado de la cultura
griega, vigente en la actualidad: “Todos somos griegos”, afirm6 Shelley y Reverte comparte
esa afirmacion. Recordemos también que nuestro autor habia publicado anteriormente un
libro en torno al mismo asunto (La aventura de Ulises'’), aunque luego lo haya considerado
como poco logrado e incorporado los principales elementos a Corazon de Ulises. La huella
explicita del viaje a la patria de Odiseo se manifiesta también en otros textos como, por
ejemplo, en “ftaca: la isla de Ulises”, incluido en Billete de ida, con encendidos elogios al

»!1 Pero ahora nos interesa examinar

“primer libro de aventuras de la historia de la literatura
con algun detalle un aspecto de mucho mayor alcance: la impronta explicita o implicita de la
Odisea en la produccion viajera de Reverte para apreciar asi la relacion de fondo existente
entre ambas obras y para afirmar o cuestionar la vigencia de la obra homérica como referente
actual para la literatura de viajes, al menos en lo que concierne (y no es poco) a uno de sus
mas notables representantes en la literatura espafiola actual.

Procederemos de una manera muy sencilla tomando en consideraciéon un conjunto
representativo de elementos extraidos tanto del plano argumental como del compositivo y del
de la posible significacion del texto, teniendo en cuenta que estudiarlos bajo una u otra de
estas categorias seria innecesario y artificial para nuestro objetivo: la mayor parte puede

considerarse como perteneciente a varias de ellas y perderiamos amplitud de perspectivas

limitandolos a una sola. Con el mismo objetivo de simplificar la presentacion: si en la obra de

’ Reverte también sefiala un importante aspecto que, ademas, resalta la modernidad de la Odisea respecto a la
Iliada: 1a relevancia de la mujer o de entidades vinculadas a ella. Penélope, Atenea, Nausicaa, Circe y Calipso
tienen una funcion activa a lo largo del relato e influyen decisivamente en su evolucion asi como en la
transformacion de Ulises: estan muy lejos de la pasividad de Helena o de Hécuba y del caracter de botin de
guerra de otros personajes femeninos en la epopeya troyana (ver pp. 475-476).

No olvidemos que ya en 1897 Samuel Butler (The authoress of the Odyssey) evocaba la posibilidad de un
autor femenino para esta obra: Conrad, André, “Pour un Homére féminin”, en AA.VV., Analyses et réflexions
sur Homere. L’Odyssée, Paris, Ellipses, 1992, pp. 96-100.

10 Reverte, Javier, La aventura de Ulises, Madrid, Doncel, 1973.
' Reverte, Javier, Billete de ida, Madrid, Suma de Letras, 2002, pp. 176-187.



Homero (sea quien sea el o los autores designados por este nombre) nos limitamos
esencialmente a la Odisea, al hablar de Javier Reverte nos referimos, si no precisamos lo
contrario, al conjunto de sus escritos viajeros: tanto a relatos referenciales (libros de viajes

efectivamente realizados) como a ficcionales (novelas).

La intertextualidad de la composicion

En primer lugar, la multiplicidad de las fuentes utilizadas es un recurso compositivo
central en los dos autores y condicionan tanto la estructura del texto como el conjunto de la
historia narrada. En el caso de Homero, Robert Flaceliére senala, tanto para la I/liada como
para la Odisea, la rica tradicion de la edad heroica (situada en tiempos legendarios), la
existencia previa de fragmentos de epopeya que alimentarian el argumento de los dos relatos
(por ejemplo, las relaciones de aedos profesionales como Demddoco en el palacio de Alcinoo
y Femio en el de Ulises'?). Por su parte, Gabriel Germain, Jean Bérard y A. P. Van Teslaar,
entre otros, han apuntado la influencia de relatos de viaje fenicios, de cuentos de origen
egipcio sobre viajes maravillosos (el relato del naufrago acogido en la corte de un rey
magnanimo), de la epopeya de Gilgamesh (la bajada a los infiernos) y de muchos otros
elementos mas o menos exdticos constitutivos del texto griego'’. Finalmente, Jean Bérard
recuerda y matiza la tesis tantas veces repetida de la composicion de la Odisea que hoy
conocemos a partir de tres relatos diferentes: el viaje de Telémaco (cantos I-IV), el relato por
Ulises de sus propios viajes (cantos V-XII) y la venganza de Ulises una vez llegado a {taca
(cantos XIII-XXIV)".

Se podria pensar que un libro de viajes no ha de ser demasiado proclive al juego
intertextual en cuanto producto basicamente de una experiencia personal: seria olvidar que, de
un modo u otro “viajamos literariamente” (seglin le gusta repetir a Reverte), influenciados por
las lecturas previas que pueden no sdlo estimular la marcha sino también condicionar la forma

de ver. Si ello es valido para el viaje, aun lo es mas para el relato viajero del autor madrilefo:

12 Flaceliére, Robert, “La poésie homérique”, en Homero, lliade. Odyssée, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la
Pléiade), 1968, pp. 23-50.

'3 Germain, Gabriel, Essai sur les origines de certains thémes odysséens et sur la genése de | ‘Odyssée, Paris,
Puf, 1954, p. 500; Bérard, Jean, “Notice”, en Homero, lliade. Odyssée, ob. cit, pp. 557-558; Van Teslaar, A. P.,
“Racines exotiques de ’imaginaire homérique”, en AA.VV., Analyses et réflexions sur Homére. L’Odyssée, ob.
cit., pp. 68-73.

1 Bérard, Jean, “Notice”, ob. cit., pp. 543-544.



sus libros se alimentan de una gran cantidad de informaciones cuyas referencias aparecen
explicitadas (novelas, poesias, libros de viajes, ensayos diversos, etc.) y que a veces colonizan
el libro de forma sorprendente por su extension y precision. El fendmeno, facilmente
comprobable en sus libros de viaje, estd también presente en sus novelas: baste recordar que
La noche detenida retoma la informacién contenida en Bienvenidos al infierno y la Trilogia
de Centroamérica utiliza datos y ambientes aparecidos en reportajes del autor, uno de los
cuales podemos leer en Billete de ida con el sugerente titulo de “Centroamérica: el corazén de
las tinieblas (1983)”. Incluso cabria afiadir que en Reverte esa intertextualidad puede ser ella
misma fingida: segin leemos en su introduccion, Lord Paco se basa rigurosamente en los
testimonios extraidos de archivos judiciales... pero esa introduccion pertenece también al
campo ficcional. Vemos, pues, la riqueza de variantes intertextuales que caracterizan la
escritura de Javier Reverte en este punto: explicitas, implicitas, fingidas, del texto referencial
al ficcional, de éste a aquel, entre textos ficcionales y entre textos referenciales: la ensefianza

de la Odisea ha sido sin duda bien retenida.

Seleccion de materiales y estructura unitaria

Paralelamente, podriamos decir (a pesar de la generosa extension de los libros viajeros
de Reverte) que se ha operado una seleccion de elementos narrativos, inevitable dentro de la

riqueza de experiencias vividas:

[...] carece de sentido trasladar al papel, en forma casi notarial, muchas de la cosas vistas
y vividas, no tiene objeto hablar de algunas gentes que encuentras en tu camino. Un libro
viajero, como una novela, debe acentuar aquello que confiere sentido al relato, dejando en
las sombras lo que, asomando en tu cuaderno de notas, se te hace insustancial para lo que

tratas de decir®.

Igualmente aqui la relacion con el autor griego resulta casi inevitable: también ¢l se
enfrenta a un material narrativo singularmente extenso y complejo en el que debe operar una
exigente seleccion... y la capacidad de hacerlo es precisamente una cualidad central de

Homero, seglin afirma Aristételes, uno de sus primeros y mas lucidos comentaristas:

IS Reverte, Javier, Los caminos perdidos de Africa, Barcelona, DeBolsillo, 2004, p. 233.



Gracias a su arte o a su genio, al componer la Odisea no puso en verso el conjunto de los
acontecimientos de la vida de Ulises, [....] porque la existencia de tal o cual acontecimiento
no implicaba ni por necesidad ni por verosimilitud la existencia del otro, fue alrededor de
una sola accion, en el sentido como la entendemos, como organizo la Odisea, al igual que la

lliada"’.

Y para evitar las dudas, el mismo Aristételes precisa lo que entiende por acciéon o
argumento principal: un hombre errante durante largos afios lejos de su patria, solitario y
vigilado por Poseidon mientras en su casa los pretendientes dilapidan su fortuna; regresa vy,
después de darse a conocer a algunos de los suyos, se salva él y mata a sus enemigos: “He
aqui lo que pertenece con propiedad al asunto; el resto no son mas que episodios”'’. Dos
puntos nos interesan de estas citas; primero, importa exponer una accion central que dé
unidad al conjunto de la obra; segundo, la cantidad de episodios es secundaria pero su
eleccion ha de estar presidida por su pertinencia en relacion con el asunto central del relato
(sucede aqui algo parecido al cuento literario: el objetivo no es la brevedad por encima de
todo sino la eleccion de un asunto que se pueda exponer en una cantidad reducida de

peripecias: de la adecuacion final entre ambos surge el objeto de arte).

La aventura como ingrediente necesario

Comun es también a los dos autores una constante del relato viajero: la aventura
entendida como conjunto de acontecimientos imprevistos, sorprendentes, generadores de
cierto riesgo para sus protagonistas y, por consiguiente, de intriga para la historia narrada. En
ambos casos la aventura viene ligada a una dimension espacial: su escenario es un territorio
desconocido y distante, y la aventura se desencadena con la incursion, voluntaria o no, del
viajero en dicho territorio. En la Odisea el riesgo es repetido y extremo, segiin lo confirman

las penalidades del protagonista y la muerte de todos sus acompanantes. No olvidemos, sin

16 Aristoteles, Poétique, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1990, pp. 97-98 (la traduccion es nuestra).
' Aristoteles, Idem, p. 112. La unidad bésica de accion permite que el resumen del poema homérico, compuesto
de unos doce mil versos, pueda caber en tan pocas lineas.



embargo, que también el Reverte viajero puede ver su vida en serio peligro, por ejemplo,
durante su recorrido por el rio Congo o por el Amazonas'®.

Sin embargo, mas que las diferencias en este punto, importa la aventura como forma
de conocimiento, una trayectoria comin a ambos viajeros: la estancia en diversos paises, el
contacto con multiples personas y formas de vida, la experiencia que supone la superacion de
cada nueva dificultad, etc., se convierten en modos de aprendizaje sin equivalencia con los de
su viaje anterior y otorgan al personaje una densidad humana de la que sin duda carecia antes.
Esa densidad se puede percibir como un doble proceso, de despojamiento y de renovacion:
despojamiento de todo lo innecesario (material y espiritual), de todo lo que impide avanzar
para preservar la vida cuando estd en peligro o para enriquecerla con nuevas experiencias.
Echarse al mar como en el caso de Ulises y emerger desnudo frente a Nausicaa en el pais de
los feacios; echarse tierra adentro o rio adelante como en el de Reverte y enfrentarse
purificado y nuevo al desierto o a la selva después de una dura travesia. La renovacion viene a
ser la consecuencia del proceso anterior: una realidad quizés, pero sobre todo una profunda
vivencia interior, una nueva jerarquizacion de valores y un sentimiento de autenticidad
fundamental para poner orden en la propia vida y en el &mbito de accién que nos es propio

(Ulises en su hogar y en su reino, Reverte en su relacion con la sociedad a la que pertenece).

Viaje y vision del mundo y de si mismo

La experiencia y el conocimiento que proporciona la aventura marcan profundamente
a los protagonistas de los dos autores. La anterior cita de Reverte (Corazon de Ulises, pp.
243-244) subraya algo facilmente constatable en la lectura de la Odisea y que ya indicamos
antes: el Ulises que regresa a Itaca es muy distinto del que sali6 de ella y participé de manera
decisiva en la caida de Troya. Salvadas las distancias, algo parecido cabria decir del Reverte
viajero: sus mismos libros son la mejor prueba del impacto dejado por el viaje en su
sensibilidad y en su visiéon del mundo. Se podria considerar que el conjunto de sus escritos
viajeros vienen a ser un solo libro compuesto de las multiples peripecias que han marcado a
nuestro autor de manera durable: el “mal de Africa” (la rendicion voluntaria ante la seduccion

del continente), la experiencia de la proximidad de la muerte, el cuestionamiento de nuestros

' En el primer caso, se trata de la amenaza de muerte a manos de uno de los militares que controlan el rio
(Vagabundo en Africa); en el segundo, de las fiebres palidicas contraidas en el Amazonas (E/ rio de la
desolacion). Ver los estudios sobre ambas obras en estas mismas paginas.



valores confrontados con los de otras culturas, la profunda sensacion de libertad sentida en
contacto con la naturaleza, la misma revision de fendmenos sociales tales como la
significacion del turismo de masas (primero visto de forma negativa y luego valorado
positivamente) son algunos ejemplos de esa transformacion que viene a ser la prueba mas
directa de que se ha viajado material y sobre todo espiritualmente.

No se olvide tampoco la presencia de este fendémeno en las novelas viajeras de
Reverte: Luis Ribera, el sacerdote protagonista de Los dioses debajo de la lluvia modifica su
vision del mundo y de si mismo de tal modo que le resulta insoportable y acude al suicidio
como Uunica alternativa. Igualmente influenciado por la realidad centroamericana, Manuel, el
gedlogo de El aroma del copal, evoluciona desde una actitud de exterioridad relativamente
indiferente hasta una implicacion directa con la terrible realidad que ha observado. Por su
lado, Manuel Chaves, periodista, narrador y protagonista de La noche detenida, queda tan
intensamente marcado por su estancia en Sarajevo que nueve afos mas tarde sigue

obsesionado con ella y decide liberarse trasladandola al papel.

De la dificultad de viajar solo

A primera vista, el libro de viaje se asocia generalmente con el recorrido de un viajero
unico, protagonista del relato. Sin embargo, nuestros dos autores parecen afirmar que el libro
de viaje no es nunca el de un solo viajero (otra cosa es que el viaje real sea hecho por una sola
persona; pero no debemos confundir viaje y libro...). El viaje tomado como objeto principal
de la narracion forma parte de una serie en la que se inserta y en la cual cobra sentido: su
importancia destaca precisamente dentro de ella. En la Odisea, el de Telémaco muestra lo
trascendental que es para la familia el retorno de Ulises; el de su fiel porquero Eumeo (hijo de
rey reducido a la esclavitud) sugiere el desenlace que podria haber tenido el del propio rey de
ftaca; los retornos de Menelao, Néstor, Agamenén indican la diversidad de destinos de los
vencedores de Troya; incluso los frecuentes desplazamientos de Atenea, motivados por las
desventuras del héroe, contribuyen a asentar la preeminencia narrativa de sus desventuras.

En Reverte asistimos a un fendmeno semejante (sin insistir en los diversos viajes
efectuados por el autor que culminan con la redaccion de sus libros): las referencias son
continuas a viajes o libros de viaje realizados por otras personas que han influido o influyen

en el suyo propio: viajeros anteriores (Conrad, Gide, Moravia, Burton, Livingstone,



Casement) o contemporaneos y, entre éstos los mismos turistas, cuyas motivaciones y modo
de desplazarse sirven como contraste al suyo propio y como recurso argumental para
distinguir lo que es el auténtico viaje de lo que no es mas que desplazamiento fisico (en la
novela La noche detenida, el comportamiento de los otros periodistas permite mostrar que el
del protagonista se distingue del cinismo y la barbarie que caracteriza el de parte de sus
colegas). Una consecuencia concreta puede ser la tentacion de desviarse del camino, de
quedarse en algin lugar de él: algo habitual en los grandes viajeros desde Ulises (estancia
junto a Calipso) hasta el propio Reverte pasando por Gulliver, Robinson, Hemingway o Isak
Dinesen. Vista desde la perspectiva que aqui nos ocupa, esa tentacion viene a ser el resultado
posible de la conexion entre el viajero y el lugar o, mas aun, de la conquista del primero por el

segundo.

Tiempos y perspectivas

El juego temporal posee una gran vigencia en la Odisea: la accidon progresa
diacréonicamente en los seis primeros cantos (viaje de Telémaco para informarse de la suerte
de su padre y llegada de éste a Feacia), retrocede en el tiempo con la narracién de los amores
entre Ares y Afrodita y de las aventuras de Ulises (cantos IX-XII) y se relanza de nuevo con
el regreso del héroe a Itaca y el relato de su venganza (cantos XIII-XXIV). La profundidad
temporal del segundo bloque permite captar la densidad humana del protagonista, la urgencia
de su regreso y la justificacion de la muerte de quienes dilapidaron su fortuna mientras ¢él se
batia en mar y tierra contra su terrible suerte. Afiddase que esa retrospeccion temporal no se
escenifica delante de nosotros directamente: es narrada en forma resumida por Ulises y
cantada por el aedo Demddoco. En tercer lugar, el relato se apoya en una fuerte prolepsis
anticipativa del final: desde el primer canto sabemos que Ulises volvera a su hogar; los dioses
no lo van a impedir aunque le hagan atravesar muy duras pruebas (la intriga basica para el
lector va a ser el como de la vuelta). Finalmente, el juego temporal funciona también en otra
dimension, la dilacion escénica del protagonista: en la version que ha llegado hasta nosotros,
el poema se abre con la mencion de Ulises, cuya presencia va a planear a lo largo del texto
pero que se concretard solo cinco cantos mas tarde.

Notemos que esos cuatro ingredientes se dan, naturalmente a escala diferente segin

los textos, en la obra de Javier Reverte: la analepsis se produce, de forma muy intensa en los



diversos libros, tanto porque el narrador viajero hace retroceder su propio relato como por
introducir relatos de otros autores (viajeros, historiadores, ensayistas) que proporcionan al
viaje propio una profundidad y una perspectiva de las que careceria sin esa inmersion en el
pasado. La anticipacion temporal esta presente no solo porque sabemos que el viaje ha
concluido (el libro escrito posteriormente es la prueba de ello) sino porque el narrador se
cuida de sembrar el texto de prolepsis, segun hemos mostrado en nuestro ensayo sobre
Vagabundo en Africa. En ese mismo estudio destacamos como la presencia del principal
protagonista, el rio Congo, se pospone sistematicamente, algo que encontramos también en
Los caminos perdidos de Africa en relacion con el rio Nilo o con la ciudad de Sarajevo en La
noche detenida. La gran diferencia para nosotros estriba en que la obra de Reverte (tanto
novelas como libros de viaje) se acerca compositivamente al protagonismo coral, nociéon
ademas no limitada a agentes humanos (pueden ser un rio, una ciudad, un desierto) e incluso
en el caso de éstos, no es necesariamente el narrador-personaje el que acapara esa calidad: en
la novela citada, La noche detenida, el personaje de Alma posee tanta intensidad o mas que el
propio Chaves y algo semejante cabria decir de las novelas centroamericanas (recordemos,

por ejemplo, a Wilson, Claudia o Carreto en El hombre de la guerra).

Voces narrativas e interlocucion multiple

La riqueza de perspectivas que aporta el recurso citado se amplia con la multiplicidad
de voces narrativas, igualmente destacable en los dos autores. Asi en la Odisea llama la
atencion que, estando presente el propio viajero, sea otra persona, el aedo Demddoco, quien
relate una fase de sus peripecias. Oyéndolo, Ulises se conmueve hasta llegar a las lagrimas (lo
cual es una forma de valorar la prestacion del poeta) y completa la parte anterior a su llegada
a tierras feacias mientras que un narrador omnisciente asumira el resto del relato pero dando
continuamente la palabra a los diversos personajes, humanos y divinos que lo pueblan, los
cuales a su vez pueden ocasionalmente funcionar como narradores (consiguiendo asi un
efecto escénico de gran vivacidad en discursos, relatos y situaciones): por ejemplo, Menelao
cuenta su regreso a la patria, Eumeo sus desventuras y Agamendn su propia muerte

Como dijimos en nuestra aproximacion a la poética de Javier Reverte, también ¢l
utiliza a fondo el multiperspectivismo de interlocuciones y voces narrarativas. Baste apuntar

ahora la gran cantidad de veces que toman la palabra los viajeros con quienes se encuentra el



autor, los personajes locales (usando sus propias formas de expresion: ver las tres novelas de
Centroamérica), los autores que han escrito sobre o desde el lugar, ya sean contemporaneos o
personajes del pasado, y la multitud de seres reales o de ficcidn que atraviesan su obra
dejando en ella aunque sélo sea el leve eco de su voz... o de sus gestos cuando la palabra no
alcanza para entenderse (como en el breve encuentro con el viejecito del asno camino de
Festos, narrado en Corazon de Ulises'"). Ese juego de perspectivas no es un simple recurso de
composicion para lograr so6lo un efecto de vivacidad y de dinamismo semejante al que
encontramos en la narracion griega sino que, como en esta ultima, permite abarcar el mundo
descrito con la mayor amplitud y riqueza de matices posible, para cuya finalidad la voz del
otro es condicion indispensable: aceptarla es una prueba de lucidez y de humanidad.

A este propdsito, no es indiferente observar que ambos autores tematizan las posturas
extremas mediante dos tipos de personajes. En la Odisea, Polifemo, “el que mucho habla, el
que habla con mucho ruido” ocupando el espacio debido a los demas (y, en su caso,
devorandolos fisicamente), tiene valor de simbolo de la negacién de la alteridad, de la
dominacion de las fuerzas mas oscuras y primitivas (brutalidad, ebriedad, canibalismo), del
egoismo individualista, del desinterés por el intercambio y la apertura al exterior. En el lado
opuesto, Ulises calla con frecuencia para mejor reflexionar, utiliza la palabra de la manera
mas adecuada (su eficaz juego verbal autonominandose ‘“Nadie” al preguntarle el ciclope su
nombre), la da incluso a los muertos en su descenso al Hades y nos la transmite
posteriormente. Su verbo es asi el triunfo de la astucia sobre la prepotencia, de la inteligencia
sobre la brutalidad, de la reflexion sobre el instinto primario.

Javier Reverte se sittia con claridad al lado del viajero griego. Sus lectores perciben
facilmente cuanta fatiga le causan quienes pretenden imponer al otro la impertinencia de su
discurso (generalmente turistas, a veces guias locales): la conversacion no progresa, el tono se
vuelve cortante o ironico, la separacion es inminente (valga como ejemplo su actitud ante los
topicos entre turcos y griegos, descritos en Corazon de Ulises). En cambio, segin indican
otras colaboraciones de esta publicacion, sus textos (y sus imagenes””) hablan extensamente
del silencio, de repetidas contemplaciones, de reflexiones calladas sobre su experiencia
viajera y del sentido de lo que ve, retiene y escribe. Podemos afadir que, como Homero,
Reverte cultiva la alteridad dando repetidamente la palabra a los otros, incluso (o tal vez sobre

todo) a los muertos cuyo testimonio sigue vivo: los fildosofos griegos, la inolvidable Safo,

' Reverte, ob. cit, pp. 81-82. Ver también el estudio de Inés Lista y Julia Neugebauer , en este mismo libro.
% Ademas de las que acompaiian sus libros de viaje, es imprescindible citar su libro de fotografias comentadas
El ojo sentimental, Barcelona, Seix Barral, 2003, pp. 16, 30,44, 101,142, 252, entre muchas otras.



politicos, historiadores, colonizadores, etc.: basta recorrer los indices onomasticos de sus

libros de viaje para comprobarlo.

La deidad como agente narrativo

Uno de los puntos que mas parecen separar la obra de nuestros autores es la presencia
en la Odisea de unos particulares actores narrativos, los dioses griegos, con una actividad que
dista mucho de ser anecddtica: Poseidon estd empefiado en complicarle la existencia a Ulises,
Atenea en facilitarsela y Zeus actta entre los dos como arbitro supremo. Unos y otros juegan
con el destino del héroe que progresa y retrocede en su viaje segun el humor divino. Este
aspecto es de capital importancia: en el plano de las peripecias, cuestiona la autonomia de
accion de los personajes humanos y, en el terreno de la significacion del texto, plantea nada
menos que el problema de la libertad del hombre. Por lo tanto, conviene observar las cosas
con cierto detalle y atenuar una posible impresion de fatalismo, con las tres matizaciones
siguientes.

Primera, el destino (todo depende de los dioses) no es necesariamente una fatalidad.
Con frecuencia Ulises es informado de las consecuencias que implica comportarse de un
modo o de otro: las varias formas de acercarse a los escollos de Escila y Caribdis, la
conveniencia de no abrir la bolsa de los vientos desfavorables regalada por Eolo (no atendida
por sus compaiieros) y el necesario respeto a los rebafios de Helios (tampoco cumplido por los
marinos de Ulises, con su consiguiente aniquilacién). Segunda, dadas las rivalidades y
enfrentamientos existentes entre los dioses, sus acciones opuestas llegan a anularse: Ino
Leucotea provee a Ulises de un velo que le protege de las iras de Poseidon y le permite llegar
sano y salvo a tierra feacia, pero sobre todo es Atenea quien, desde el principio hasta el final
de la narracion, contrarresta la mayoria de las amenazas y desventuras que pesan sobre su
protegido. Y tercera, el comportamiento de los dioses estd bastante proximo al humano:
intrigan, se odian, se vengan, se dejan influir unos por otros y modifican sus planteamientos.
Por consiguiente, sus designios, al ser cambiantes, no siempre determinan la suerte de los
hombres. De este modo, la intervencion de los dioses no necesariamente resta humanidad a la
accion del hombre sino que, por el contrario, ellos mismos se humanizan. Y por otro lado,
frente a la tentacion de considerar el mundo de la Odisea como maravilloso y carente de

realismo, se le puede incluso percibir como dotado de un realismo acaso mayor que el



nuestro: éste se limita al plano humano; el griego, humanizando a sus dioses, incluye también
el divino®'.

Para terminar de acortar las distancias (sin pretender reducirlas completamente) entre
la concepcidon de ambas obras, anotemos que en la literatura revertiana (asi como en la propia
concepcion del mundo del autor: ver el didlogo final con los participantes al coloquio)
encontramos, de manera regular, personajes perfectamente humanos que, acaso por serlo,
gjercen una funcion protectora sobre los protagonistas. Aunque no siempre, con frecuencia se
trata de figuras secundarias en la anécdota narrativa, personajes transitorios cuya aparicion
incluye esta funcidén o se concentra en ella de manera primordial. Los hallamos tanto en los
libros de viaje (Celestine y Carlos Dos Ramos en Vagabundo en Africa) como en su obra
novelistica: pensemos, por ejemplo, en el Rubén Vivar de Los dioses debajo de la lluvia, en el
entraiable Erasmo de El hombre de la guerra y en todos aquellos personajes que, de forma
mas o menos prolongada, ayudan al viajero a superar problemas de los cuales dificilmente
habria salido solo. Agndstico en el terreno religioso, Reverte no ha perdido del todo la fe en

los hombres.

La imposibilidad del regreso

La relacion de los personajes con sus espacios de referencia es otro de los elementos
que podrian oponer a los protagonistas de nuestros dos autores. Unos y otros se embarcan en
la distancia, se impregnan de aventuras, se transforman espiritualmente, pero la perspectiva
del viaje es distinta, al menos en dos planos: por un lado, el periplo de Ulises no es voluntario
sino impuesto; por otro, el viaje del marino griego se centra en el retorno al hogar. En la obra
de Reverte parece suceder lo contrario en ambos casos: aqui el viaje es provocado por el
viajero u ocasionado por una oferta, por una necesidad laboral o vital pero no forzado desde el
exterior ni menos desde arriba; y la vuelta al hogar no ocupa mas que algunas paginas
introductorias o de cierre y alguna que otra referencia interna al relato.

Sin embargo, también aqui conviene matizar. Sobre la voluntariedad: si la vuelta
presupone forzosamente el viaje de ida, sabemos que éste no fue exigido por los dioses sino

motivado por la ayuda (mas o menos espontdnea) prestada a Menelao en su empresa de

*! Esa visién del mundo, calificable de humanocentrista, pudo funcionar ni mas ni menos que como el gran
elemento facilitador de la emergencia de la filosofia en el &mbito griego. Cfr. Labrusse, Hugues, “Ulysse et les
dieux, d’un monde a I’autre”, en AA.VV., Analyses et réflexions sur Homere. L ’Odyssée, ob. cit., pp. 74-78.



castigo contra Troya: la vuelta depende de la circunstancia de la ida. Ademas, el retorno es
querido por Ulises, que no cede al proyecto de Calipso de mantenerlo para siempre junto a
ella (ver canto VII) y dice haber llorado amargamente ansiando el regreso (aunque no todo
serian lagrimas junto a la hija de Atlas...); los dioses se limitan a permitir su retorno, menos
Poseidon que intenta impedirlo: no por ser de retorno, el viaje es menos voluntario. Ademas,
no faltan los momentos en los que el propio Ulises desea prolongar el periplo y lo hace con
todas sus consecuencias: recuérdese la invencible curiosidad que le lleva a pisar la tierra de
los ciclopes: “Voy a tomar mi navio y mis hombres para acercarme a esa gente y saber si son
bandidos sin justicia, un pueblo de salvajes o gente acogedora y respetuosa de los dioses™**.
Una vez satisfecha, esa curiosidad se convertird en fuente de dolor por la pérdida de sus
compafieros pero también de conocimiento de una forma de vida insospechada hasta tomar
contacto con ella.

Sobre el retorno al hogar como centro narrativo: entre el comienzo y el final de la
vuelta transcurren diez afios durante los cuales Ulises vaga practicamente por el conjunto del
Mediterrdneo abordando tanto costas africanas como europeas y espacios continentales tanto
como insulares™. Mas que de retorno convendria hablar de errancia entre dos continentes, con
largas etapas de sedentarismo”* (aunque esto no sea primordial en el texto ya que el relato se
centra en los desplazamientos del héroe, lo mas destacable de esos anos). De hecho la travesia
de Ulises entre Feacia e {taca transcurre con total placidez y es solventada por el narrador en
menos de veinte lineas a mitad del canto XIII. Pero tal vez mas relevante que ésto sea que el
regreso no existe cuando ha habido verdadero viaje: retorno en sentido estricto seria el que
anulara la marcha anterior, pero ello no es posible. Ni el espacio ni el tiempo son los mismos
y tampoco el viajero lo es: su personalidad, su caracter, su mentalidad y su mismo cuerpo han
evolucionado de acuerdo con las experiencias vividas. Puede haber un re-conocimiento
(conocer de nuevo, asimilando el cambio) del ambito local por el viajero y de éste por aquel®™

pero, en definitiva y en rigor, “nada vuelve, el regreso no existe”, segiin apunta Héctor Tizoén

2 Homero, L ’Odyssée, ob. cit., canto IX, p. 241 (la traduccién es nuestra).

# Ver el periplo de Ulises segun Victor Bérard (Homero, lliade. Odyssée, ob. cit., pp. 1052-1053). Aunque el
afan realista de este investigador por identificar determinados lugares haya sido criticado, nos permite tener una
idea del territorio recorrido por el marino itacense.

** Se ha podido calcular que los desplazamientos maritimos de Ulises no superan los 70 dias. Bafaro, Georges,
“Embarquement immédiat pour 1’Odyssée”, en AA.VV., Analyses et réflexions sur Homere. L’Odyssée, ob.
cit., pp.11-17.

* Es algo que, en el marco especifico del exilio, ha sido magnificamente descrito por Mario Benedetti en obras
como Primavera con una esquina rota (1982) y Andamios (1996).



en el umbral de su novela La casa y el viento®®. Ello se aplica perfectamente a Javier Reverte
y a sus protagonistas: lo podemos leer en el principio y en el final de Los caminos perdidos de

Africa o de La noche detenida y en testimonios suyos como éste:

Cuando llego aqui [Madrid] no me reconozco, no reconozco mi vida anterior. Algunos de
mis viajes son tan intensos que en el curso de unos meses me parece haber vivido afios. Y me
cuesta reconocerme en mi pasado, me parece un poco absurdo, porque en el camino he
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perdido tantas cosas”’.

. Ulises como simbolo de la existencia humana?

El ardor bélico y destructor enaltecido en la Iliada cede su lugar en la Odisea a otros
valores como la resistencia ante la adversidad, la superacion de la desgracia, la constancia, la
capacidad de lucha en solitario, la inteligencia practica, la magnanimidad, la compasion, la
pasion por el conocimiento, la reivindicacion de la humanidad (con todas sus limitaciones:
Penélope) frente a la divinidad (y todas sus promesas: Calipso). El hombre representado en
esta obra se halla opuesto a fuerzas con frecuencia hostiles y muy superiores a las suyas, debe
luchar contra la apariencia y el misterio, esta condenado a un saber imperfecto y posee muy
escasos medios para superar enormes dificultades. La ironia de su existencia consiste en que,
si no es limitado del todo, es porque sus penas son infinitas. Ulises, lo resume asi al cabo de
su propia experiencia: “jNada es mas débil que el hombre entre todos los animales que
caminan y respiran sobre la tierra!”**. Sin embargo, ese hombre es capaz de sacar fuerzas de
su flaqueza, de mantener su dignidad a través de tantas y tan terribles pruebas, de buscar un
sentido a las cosas, de ordenar de algin modo el caos al que le aboca la existencia: cuando
pronuncia esas palabras, Ulises ya ha vuelto y se dispone a castigar a los pretendientes y a
recuperar esposa y hogar, lo cual conseguira, no sin dificultad, muy poco después.

Podriamos decir, en forma resumida, que un primer aporte de la Odisea estriba en su
calidad de “gran obertura de la literatura europea” (Rodriguez Adrados dixit) representando

las pasiones humanas a través de un personaje que lo es profundamente. El segundo es sugerir

2% Tizén, Héctor, La casa y el viento, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 13.

*7 Testimonio procedente de la publicacion electronica masdeviajes. com (30 de junio de 2004).

** Homero, L’Odyssée, ob. cit., canto XVIII, p. 397 (Ulises se dirige a los pretendientes, todavia bajo la
apariencia de anciano andrajoso).



que esa humanidad no viene dada automaticamente sino que se conquista, se desarrolla y se
culmina en la Alteridad: el extrafiamiento, el contacto con el otro y el aprendizaje que la
relacion con €l nos proporciona. Y el tercero es mostrar la capacidad de la literatura para
acercarse al corazon del hombre y darnos asi confianza en ella y sobre todo (y a pesar de
todo) en el ser humano. Reverte actualiza esa ensefianza primordial de la obra homérica en el
conjunto de su literatura, demostrando que la renovacion implica la re-vision (no el regreso

imposible) y la consciencia de los origenes.

En conclusion

El final de nuestro trayecto nos revela que importan poco las diferencias obvias entre
textos separados por veintiocho siglos, por lenguas y modos discursivos diferentes, por
formas de transmision diversas (la oralidad inicial en Homero), por asuntos en gran medida
distintos, por la autoria insegura en el poema griego y perfectamente establecida en la obra
espafiola, por la presencia de elementos fantdsticos en un caso y su ausencia en otro, etc. Lo
relevante aqui se sitlia en el nivel de las correspondencias y éstas son multiples aunque las

debamos resumir brevemente:

— La Odisea puede ser considerado como el primer texto referencial para la literatura viajera
dada la cantidad y calidad de los ingredientes que contiene y que ha legado a la posteridad,
como por ejemplo: el desplazamiento y la distancia, el espacio como generador de intriga,
aventura y conocimiento, el protagonista viajero, el viaje multiple, el encuentro con el Otro en

el ambito de éste, la transformacion por la experiencia vivida, la transmision posterior.

— Si la Odisea, relato ficcional, funciona como referente también para los relatos referenciales
(la obra de Reverte asi lo demuestra), ello supone que la literatura de viajes supera los codigos
de clasificacion habituales (novela, libro de viaje, prosa, poesia, etc.) para constituir un modo
literario transgenérico en el que importa mas la estructura profunda de las relaciones del

discurso que sus rasgos formales u ornamentales.

— La literatura de viaje no so6lo estd enraizada en el origen mismo de las letras europeas sino

que ha contribuido a fijar algunas de sus sefias de identidad: la alteridad como forma de



relacion con el mundo, la preocupacion por el conocimiento, el andlisis del espiritu y de las
pasiones humanas, el enfrentamiento del hombre con su destino (o con su circunstancia),

entre otras.

— Esa literatura ha demostrado asi ser apta para expresar los problemas mas profundos del ser
humano, puestos ya de relieve por una cultura, la griega, cuya vigencia se mantiene todavia:
los problemas planteados por ella siguen sin resolverse... precisamente por ser consustanciales

con el ser humano.

— La escritura de Javier Reverte aparece impregnada como pocas por el patrimonio cultural y
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literario del mundo clasico (asuntos, problematica, espacios, personajes, ensefianzas, etc.)” .
Quizas esa solidez de referencias le permite también, como a pocos, el encuentro fructifero
con el Otro: el encuentro supone intercambio y éste, algo que ofrecer. Y la obra de Reverte
tiene mucho que ofrecer a quien se acerca a ella: una invitacidn sin reparos a ser

auténticamente humanos mientras atin quede tiempo.

Lo que quedard algun dia de Europa no es su historia repetitiva que, en si misma, no
representa ningun valor. Lo tinico que tiene alguna posibilidad de permanecer es la historia

30
de sus artes™" .

Tal vez Milan Kundera sea algo riguroso en su prevision. En cualquier caso, nos
atrevemos a afirmar que la obra de nuestro autor formara parte de lo que pueda quedar de esa

historia.

** Nuestra insistencia en la Odisea no implica infravalorar las otras grandes referencias literarias de Javier
Reverte. Solo sugerimos que esta obra puede tal vez considerarse como el marco general de todas ellas. Basta
recorrer los libros de nuestro escritor para apreciar la enorme riqueza intertextual que los caracteriza: desde los
mayores autores de todos los tiempos (Shakespeare, Cervantes) hasta los grandes escritores viajeros de la
modernidad (Burton, Conrad, Gide, Lawrence, Greene, Lewis, Maugham, Lowry, entre otros), pasando por
periodistas y escritores como Ryszard Kapuscinski, cautivado por Africa al igual que Reverte, indignado como él
por la historia colonial y fascinado también por la obra conradiana: “Lo inaccesible de Africa engendré el mito
de su misterio: el ‘corazén de las tinieblas’ de Conrad empieza en las orillas soleadas del continente, desde que
se abandona el barco y se pone un pie en tierra” (Ebéne. Aventures africaines, Paris, Plon, 1998, p. 87. La
traduccion es nuestra).

3 Kundera, Milan, Le rideau. Essai en sept parties, Paris, Gallimard, 2005, p. 42 (la traduccion es nuestra).



