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los libros de viajes españoles contemporáneos
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Resumen: La expresión “umbrales del relato” designa un conjunto heterogéneo cuya función prin-
cipal es mediar entre el mundo y el texto, definir los términos de la comunicación literaria y esbozar
pistas de lectura. Pertenece en gran parte a lo que la teoría literaria ha dado en llamar “perigrafía”,
pero también al mismo texto, en las dos zonas de contacto que son el incipit y el excipit. Aunque
los libros de viajes han dado lugar a numerosos estudios críticos, pocas veces se ha fundado un análi-
sis de esta clase de obras en las aportaciones de su dispositivo de apertura. A partir de la consulta de
veintiocho obras españolas publicadas entre 1948 y la actualidad, este artículo analiza las modali-
dades y las enseñanzas de la autorreferencialidad en los libros de viajes que los escritores españoles
dedicaron a su propio país, y busca los indicios de una eventual evolución en la concepción y la prác-
tica del género a lo largo de las seis últimas décadas.
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Abstract: The expression “boundaries of  narration” designates a heterogeneous group of  elements
with the function of  mediating between the world and the text, defining the terms of  literary com-
munication and proposing reading strategies. It mainly belongs to what literary theory has called
“perigraphy”, but also to the text itself, in the incipit and the excipit as contact zones. Even though
books of  travel have originated many critical studies, they have rarely been analyzed from the point
of  view of  their boundaries. Drawing its conclusions from the analysis of  twenty-eight Spanish works
published since 1948, this article traces the modes and lessons of  self-referentiality in books of  tra-
vel, searching for the clues of  an evolution in the concept and the practice of  this genre throughout the
last six decades.
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Cuando la teoría literaria estudia los umbrales del relato, se apoya preferentemente en
obras de ficción, por estimar que entrar en la ficción es un acto que necesita una legiti-
mación1. La expresión “umbrales del relato” designa un conjunto heterogéneo cuya fun-
ción principal es mediar entre el mundo y el texto, definir los términos de la comunica-
ción literaria y esbozar pistas de lectura. Pertenece en gran parte a lo que la teoría litera-
ria ha dado en llamar “perigrafía”, o sea a lo que rodea el texto (perigrafía editorial, nom-
bre del autor, título y subtítulo, dedicatoria, epígrafe, prólogo/epílogo)2, pero también al
mismo texto, en las dos zonas de contacto que son el incipit y el excipit 3. A la vez textual
y peritextual, puede ser aun autógrafo o alógrafo si el prologuista no es el propio autor.
Este conjunto verbal indica hasta qué punto el libro dista de ser una evidencia, necesita
ser acompañado, introducido, justificado, para que se consigan las condiciones óptimas
de su recepción. 

Aunque los libros de viajes han dado lugar a numerosos estudios críticos, a tentativas
a menudo perplejas de definición del género, pocas veces se ha fundado un análisis de
esta clase de obras en las aportaciones de su dispositivo de apertura4. Sin embargo, la
necesidad de atraer al lector, presentar, explicar, justificar la obra convierte esos umbra-
les en un espacio privilegiado de autocomentario, de alta autorreferencialidad. En ellos
puede el autor exponer, por lo que dice o lo que hace, su concepción del viaje y de su
escritura y esbozar una poética. A partir de la consulta de veintiocho obras españolas
publicadas entre 1948 y la actualidad5, este artículo analiza las modalidades y las ense-
ñanzas de la autorreferencialidad en los libros de viajes que los escritores españoles dedi-
caron a su propio país y busca los indicios de una eventual evolución en la concepción y
la práctica del género a lo largo de las seis últimas décadas.

Títulos y pacto de lectura

Un pacto de lectura factual queda a menudo establecido por unos títulos temáticos6

que suelen asociar topónimos reales a la noción de viaje (Viaje a la Alcarria, Viaje de
Alcudia, Viaje a la sierra de Ayllón) o a una referencia al camino (Caminando por las Hurdes,
Caminos de la Mancha, Caminos del Esla), cuando no marcan los extremos de un itinerario
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1 Cf. Gérard Genette, Seuils, Éditions du Seuil, Paris, 1987 y Andrea del Lungo, L’incipit romanesque, Paris: Éditions du Seuil, 2003.
También toma en cuenta categorías específicas de textos como las obras exegéticas (cf. Entrer en matière. Les prologues, sous la direc-
tion de Jean-Daniel Dubois et Bernard Roussel, Paris, Les Éditions du cerf, 1992).

2 El peritexto es la parte del paratexto colocado en el mismo espacio del libro (Seuils, op. cit., p. 10).
3 Cf. Andrea del Lungo, op. cit. y Marco Kunz, El final de la novela. Teoría y técnica del cierre en la literatura moderna en lengua española,

Madrid: Gredos, 1997. 
4 Es tentativa aislada el artículo colectivo de Geneviève Champeau, Adelaïde Pestano y Viñas, Béatrice Chenot y Graciete Besse

“Stratégies d’ouverture et pratiques génériques dans les récits de voyage espagnols et portugais au XXe siècle: quelques exemples”,
Bulletin Hispanique, t. 107, n° 2, dic. 2005, p. 545-604.

5 La lista de esas obras y sus referencias aparecen al final del artículo. Sólo se tomarán en cuenta las primeras ediciones porque
los umbrales pueden variar de una edición a otra. En el texto sólo se mencionarán las páginas de las que se sacan las citas.

6 A diferencia de los títulos temáticos, los títulos remáticos proporcionan una información sobre el género, o designan un rasgo
formal de la obra (Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 82-85).



(Del Miño al Bidasoa, De Roncesvalles a Compostela)7. No obstante, no carecen de ambigüe-
dad títulos como Por el río abajo o El río del olvido que podrían ser de novelas o poemarios.
Iberia de Manuel de Lope bien podría encabezar un libro de historia o un ensayo, como
varias décadas antes Judío, moros y cristianos de C. J. Cela, si en este caso no identificara a
continuación el género el subtítulo: Notas de un vagabundaje por Segovia, Ávila y sus tierras.
¿Será España de sol a sol una guía turística, un folleto publicitario? Sólo sabremos al aca-
bar la lectura que es irónico porque es un relato de sol y sombra. Y ¿qué puede anunciar
un título tan misterioso y polisémico como Sobre la marcha de Gil Bera8? La variedad de
los títulos refleja ya el polimorfismo del libro de viaje, género fronterizo, y las perpleji-
dades que suscita su recepción. 

En las dos últimas décadas se observa una doble evolución hacia una mayor invención
en la elección de títulos, por la que el relato adquiere autonomía ante el espacio recorri-
do —también una mayor ambigüedad— y hacia una irrupción del tiempo (El río del olvi-
do, Iberia, Sobre la marcha, España de sol a sol) que deja suponer una dosis más importante,
o al menos más asumida, de interpretación de lo visto. 

Peritextos complejos e indeterminación genérica

En su versión mínima, el dispositivo liminar se reduce al incipit, solución excepcional que
sólo adoptan Campos de Níjar de Juan Goytisolo (1959) y Viaje por la sierra de Ayllón de Jorge
Ferrer Vidal (1970). Al contrario de lo que solía suceder en la literatura, las obras literarias
contemporáneas aligeran por lo general el dispositivo, reduciéndolo a dedicatoria y/o epí-
grafe(s), salvo en las recopilaciones de relatos o en las obras marginales o genéricamente
ambiguas9. Los libros de viajes españoles contemporáneos presentan en cambio unos
umbrales relativamente complejos. Diez presentan un componente peritextual, nueve reú-
nen dos y siete alcanzan la cifra de tres. Varios factores hacen variar la extensión de los
umbrales. Se observa que crecen por una parte con la intencionalidad ideológica de las
obras, tanto en los años cincuenta (Nuevo viaje de España, de Víctor de la Serna, 1955, y
Viaje a las Castillas de Gaspar Gómez de la Serna, 1957) como en fechas más recientes
(España de sol a sol de Alfonso Armada, 2001), y por otra con la voluntad de asentar una
intencionalidad estética, en los relatos de C. J. Cela (Viaje a la Alcarria, 1948, Viaje al Pirineo
de Lérida, 1964). En particular, la frecuencia alta de los prólogos (en dieciocho obras, las
dos terceras partes aproximadamente) es a todas luces proporcional a la indeterminación
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7 Refuerza el pacto factual la presencia no sistemática de mapas y fotografías que merecerían un estudio aparte.
8 La expresión “sobre la marcha” puede referirse a la simultaneidad de dos acciones, introducir la idea de improvisación (que se

confirma al final de la primera secuencia con la referencia al modelo narrativo oral del bersolari); también puede dar pie a una lec-
tura literal: acerca de la marcha —o sea de un largo recorrido a pie—, de una marcha, de otra marcha. El lector sabrá retrospec-
tivamente que las tres lecturas son simultáneamente validas en este libro palimpsesto que relata el viaje que hace Gil Bera sobre
los pasos de Pío Baroja, el cual había recorrido el itinerario de la expedición militar de Gómez en 1836 (cf. los análisis de Beatrice
Chenot en “Stratégies d’ouverture et pratiques génériques dans les récits de voyage espagnols et portugais au XXe siècle : quel-
ques exemples”, op. cit., p. 583-591).  

9 Gérard Genette subraya que las aclaraciones liminares son particularmente necesarias en los géneros marginales o en las fases
de transición, Seuils, op. cit., p. 205-212. Esta necesidad se aplica al género fronterizo del libro de viaje.



genérica de la literatura de viajes, la cual abarca relatos factual (libros de viajes) y ficciona-
les, y entre aquellos puede combinar en proporciones variables una intencionalidad docu-
mental, ideológica y estética10. En este conjunto, los relatos del realismo social son los que
menos cuidan de las introducciones (cf. Campos de Níjar), como si quisieran borrar la inter-
posición de pantallas entre el lector y el mundo representado que destruyeran la ilusión de
inmediatez que se esfuerzan por producir gracias a la “narración objetiva”. No es su
menor mérito una escritura depurada que se pierde en sus epígonos, los cuales gustan a
veces inmoderadamente del dispositivo liminar (cf. Tierra mal bautizada de Jesús Torbado,
1969 o Las Hurdes, clamor de piedras de Juan Antonio Pérez Mareos, 1972).

El lector amigo

La dedicatoria contribuye, como el nombre del autor o la colección en la que se publi-
ca el libro, a su clasificación dentro o fuera de la literatura. De las quince dedicatorias del
corpus español examinado, muy pocas hacen referencia a la literatura. Si Caminos de la
Mancha de José Antonio Vizcaíno se dedica “A Cervantes, creador de la más sublime locu-
ra” y De Roncesvalles a Compostela, del mismo escritor, “A Camilo José Cela, de quien tomé
la iniciativa en libros de andar y ver”, rindiendo homenaje a quien volvió a definir el géne-
ro en la España de la segunda parte del siglo veinte, lo más común es que se dediquen los
relatos a una persona de la esfera privada del escritor viajero —padres, hijo, hermano o
amigo— que desconoce el lector y que pueden designarse por un mero nombre de pila:
“A Avelino Hernández, que me descubrió Soria y a Neus que nunca estuvo” (Cuaderno del
Duero), “A Ana-María, una niña española (España de sol a sol). Lejos de acogerse al amparo
de un protector como los escritores clásicos, los autores de libros de viajes contemporá-
neos recalcan de entrada que el género funda su credibilidad en vivencias personales, las
del mismo viajero, confirmadas por sus familiares y conocidos: “a mi hijo que estuvo en
el Puente” (Donde las Hurdes se llaman Cabrera), “A mis padres […] que nacieron a un tiro
de piedras de ese tejadillo negro […] (Las Hurdes, clamor de piedras). Y del mismo modo que
no se puede mentir a los padres, a un hermano, a un amigo, el personaje del libro que pasa
a ser “dedicatario” refuerza el efecto de veracidad al volverse testigo de lo contado. Por
otra parte, su pertenencia a la esfera privada del autor establece entre éste y su destinata-
rio privilegiado una intimidad que afecta de rebote al narratario introducido imaginaria-
mente en una relación de confianza. En los prólogos la complicidad pasa de la interpela-
ción del “lector amigo”, “lector amable”, “querido lector” al principio de los años cin-
cuenta, a una complicidad ideológica cimentada por el pathos en el realismo social, por una
complicidad cultural en el manejo de las citas y, en el caso único de Cale, por el humor. 
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10 Cf. Jean Viviès, Le récit de voyage en Angleterre au XVIIIe siècle. De l’inventaire à l’invention, Toulouse, Presses Universitaires du
Mirail, 1999, p. 56 y Geneviève Champeau, “El relato de viaje, un género fronterizo” in Geneviève Champeau, Relatos de viajes con-
temporáneos por España y Portugal, Madrid: Verbum, 2004, p. 15-31.



Polifonía, filiaciones y manifiestos poéticos

El epígrafe, cita que encabeza una obra o alguna de sus partes, aúna la voz citada y la voz
que cita creando solidaridades. Como en el título su posición inaugural condiciona la lec-
tura a la vez que padece de cierta indeterminación que se irá restringiendo paulatinamen-
te. Este indicio de cultura contribuye a elaborar el ethos del narrador, asentando su compe-
tencia a la hora de emprender la aventura de la escritura11. Escoger un epígrafe equivale a
afirmar una filiación, deslindar una patria ideológica o literaria. De las obras examinadas,
sólo ocho recurren al epígrafe, siempre alógrafo, cuando diecinueve tienen prólogo, lo que
revela una preferencia por una forma de expresión explícita en lugar de otra más elíptica
—más breve y las más veces en versos— a la hora de aclarar intenciones, lo cual pone de
relieve una vez más la necesidad de asentar claramente un protocolo de lectura. 

El dispositivo epigráfico más complejo es el de Viaje a las Castillas de Gaspar Gómez
de la Serna (1955) que consta de tres citas, por su orden de Larra, Ortega y Gasset y José
Antonio Primo de Rivera, y constituye polifónicamente un manifiesto completo en sus
vertientes ideológica y poética. La primera, en forma interrogativa “¿Dónde está la
España?”, anuncia el tema y, en el contexto de la España de posguerra, su tratamiento en
la continuidad de España como problema de Laín Entralgo (1945), polémico libro al que res-
ponde Rafael Calvo Serrer en España sin problema (1949). La breve cita de Larra cuyos
artículos de costumbre satirizaron la sociedad de su tiempo inserta pues el libro en una
polémica de la que se protege el autor buscando el amparo de Primo de Rivera, al tiem-
po que precisa la perspectiva ideológica del libro, la de un falangismo crítico. El segundo
epígrafe, de Ortega y Gasset (“A la verdad, sólo se ven bien los paisajes cuando han sido
fondo y escenario para el dramatismo de nuestro corazón”) desarrolla una perspectiva
neorromántica del paisaje reflejo del alma que sitúa la comunicación literaria en el terre-
no de un pathos (“corazón”, “dramatismo”) en consonancia con el registro afectivo de
la cita de Primo de Rivera. De hecho, sólo una retrolectura permite detectar en el epí-
grafe de Ortega y Gasset una clave del tratamiento del espacio en Viaje a las Castillas.
Retrospectivamente descubre, en efecto, el lector que el sustantivo “dramatismo” no se
refiere sólo el sentimiento que suscita el espectáculo de una España decadente, sino al
tratamiento del espacio convertido en un escenario en el que el narrador viajero teatrali-
za alegóricamente de modo recurrente y machacón la historia de España12. Anuncia pues
la función didáctica del conjunto textual narrativo-descriptivo. Por lo demás, desde la
“Nota liminar”, Gaspar Gómez de la Serna reivindica la escritura del viaje como “inter-
pretaciones”, “ensayos sobre en sentido de la realidad de nuestra patria”.

Decisivo es también el fragmento de un poema con el que, casi diez años más tarde,
Antonio Ferres encabeza Tierra de olivos (1964): “La guerra, la paz sorda / Impiden siem-
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11 Christine Montalbetti ha estudiado la importancia de la biblioteca en los libros de viajes en Le voyage, le monde et la bibliothèque,
Paris: PUF, 1997.

12 Cf. Geneviève Champeau, “Relato de viaje y arte de persuadir: Viaje a las Castillas de Gaspar Gómez de la Serna”, in Relatos
de viajes contemporáneos por España y Portugal, Madrid: Editorial Verbum, 2004, p. 125-140. 



pre la verdad primera / De las palabras. Ah, sólo palabras. / Como flores ahogadas en
un charco de lodo.” (Eugenio de Nora, España, pasión de vida, 1963). La elección de un
poeta que cultivó una poesía de denuncia social y política, así como la equivalencia esta-
blecida entre “guerra” y “paz sorda” aplicada a la posguerra, bastan para incluir Tierra de
olivos en el área de una literatura comprometida, de oposición política, la del “realismo
social”. El título del poemario, España, pasión de vida, recalca la significación metoní-
mica del espacio recorrido y el registro del pathos (“pasión”) heredado de la generación
del 98. La pretensión de veridicidad se funda en una reflexión sobre el contexto lingüís-
tico de la creación literaria, y la necesidad de restituir a un lenguaje amordazado (“impi-
den siempre”, “ahogadas”) o pervertido (“charco de lodo”) su autenticidad originaria (“la
verdad primera / de las palabras”)13. La voz poética configura elíptica, sintética y rotun-
damente la intencionalidad política y poética de este libro de prosa viajera. 

Aficionado al epígrafe es también C. J. Cela que en él junta una concepción del viaje,
de la escritura y un modo de inserción del libro de viaje en la literatura. La elección de
epígrafes medievales o del Siglo de Oro (Juan Lorenzo de Astorga, Micer Francisco
Imperial, Alfonso de Baena, A. de Cáceres y Sotomayor) confieren al género abolengo y
sugieren una continuidad transhistórica que proyecta el relato fuera de los límites del aquí
y ahora, insertándolo en una tradición14. El mismo enunciado formula una concepción
del viaje y de su escritura en esta cita de A. de Cáceres y Sotomayor (Primer viaje andaluz):
“Yo vivo con mi antigua y usada llaneza y con la simplicidad cristiana: voime por el cami-
no carretero”. El viaje es arte de vivir (“yo vivo con...”), ejercicio de una virtud (“antigua
y usada llaneza”, “simplicidad cristiana”), desprendimiento de las pompas mundanales o sea
viaje interior que implica una escritura despojada de retóricas. Digno de mención es aún
el de Francisco Imperial (Del Miño al Bidasoa): “Era en [la] vista benigna e suave / e en
color era la su vestidura / çenizsa o tierra, que seca se cava, / barbas e cabello albo syn
mesura. / Traía un libro de poca escriptura, / escripto todo con oro muy fino, / e
comenzçaba: ‘El medio del camino’ / e del laurel corona e centura”. Las palabras citadas
en esos versos son las primeras del “Infierno” de la Divina Comedia. El epígrafe pone en
escena a un poeta famoso (tal vez el mismo Dante o Virgilio, quien aconseja al caminante
de la Divina Comedia) que trae un libro en la mano, asociando de esta forma el viaje y su
escritura. La apariencia del poeta descrito como un sabio, con sus largas barbas y mele-
na, pero también como un monje con su vestidura color ceniza o tierra, construye el ethos
del viajero y del escritor como asceta. El verso de Dante truncado (“En mezzo del cam-
min di nostra vita”) confiere al viaje una dimensión simbólica que retoma más tarde Julio
Llamazares. El centro del epígrafe se dedica al libro asociado al camino, objeto de elogio

72

13 El conocimiento del contexto literario de la postguerra confirma que esta empresa de depuración de un lenguaje pervertido
por la dictadura o esclerótico es ampliamente compartida por los escritores de esta generación (cf. Geneviève Champeau, Les enjeux
du réalisme dans le roman sous le franquisme, Madrid: Casa de Velázquez, 1993).

14 En una nota a la segunda edición, Cela califica su Viaje a la Alcarria de “libro antiguo, un libro escrito con cabeza antigua y
con ingenuidad antigua” (Obras Completas, Destino, 1965, p. 511) El cultivo del libro de viaje cobra sentido para él en el marco de
una lucha contra la acción degradante del tiempo y la busca de continuidades. 



(“un libro de poca escriptura, / escripto todo con oro muy fino”). Si la “poca escriptu-
ra” recuerda un motivo retórico de captatio benevolentiae, en un libro de viaje pasa a ser una
defensa de una clase de obras que se quiere dar cartas de ciudadanía equiparándolo implí-
cita e inmodestamente a una de las obras maestras de la literatura universal. “Poca escrip-
tura” puede referirse también a la depuración estilística de un género que Cela define por
otra parte como “arte de poda y de renunciación”15. La polisemia que la nueva contex-
tualización confiere al epígrafe hace de él un espacio autorreferencial privilegiado, aun-
que la riqueza de sus varias significaciones sólo se revela retrospectivamente.

Fronteras inciertas

Los prólogos —cuya denominación vacila entre “prólogo”, “introducción”, “adver-
tencia del autor”, “nota  preliminar”, “dedicatoria”, un título temático o la ausencia de
título— pueden completar el dispositivo precedente o desarrollarlo explicitando lo que
antes era más alusivo16. Son a menudo redundantes. Es la componente más abiertamen-
te didáctica de los umbrales. En el escaso espacio de este artículo, sólo examinaré breve-
mente tres aspectos de la cuestión: la contaminación recíproca de las piezas textuales y
peritextuales, la dimensión polémica de la casi totalidad de los umbrales y la dualidad del
lenguaje de prólogos e incipit. 

El ejercicio de la función programática es común a la totalidad del dispositivo liminar.
Sin embargo, cada componente tiene en principio su lenguaje específico, que va de la
extensión mínima (título) a una extensión mayor (prólogo e incipit, siendo éste de exten-
sión variable17). Epígrafe e incipit corresponden a un uso literario del lenguaje, en prosa
o verso el primero, narrativo-descriptivo o dialogado el segundo. En cambio el prólogo,
a pesar de los alardes literarios que pueda permitir, de su posible forma dialogada, del
uso que pueda hacer de la metáfora o la alegoría, corresponde más bien a un discurso
argumentativo.

El polimorfismo de los relatos de viajes se manifiesta en cierta porosidad entre texto y
peritexto. Algunos incipit imitan los discursos del saber en vez de ser narrativos. La segun-
da secuencia de Donde las Hurdes se llaman Cabrera de Ramón Carnicer, que precede inme-
diatamente el principio del relato del viaje y se titula “Algo de geografía y un poco de his-
toria” (p. 12-15), podría proceder de una monografía sobre esta comarca puesto que
expone datos geológicos, geográficos, demográficos e históricos sacados de lecturas y
ajenos a la motivación del relato por la mirada del viajero. El texto liminar de Por el río
abajo de Alfonso Groso y Armando López Salinas (1966, p. 11-12), que ninguna señal
tipográfica distingue de los que sigue, presenta sintéticamente las marismas del
Guadalquivir. El primer capítulo de España de sol a sol de Alfonso Armada (2001, p. 19-
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15 “Con la mochila al hombro y una paz infinita en el corazón”, Obras Completas, Destino, 1965, p. 9.
16 Aunque el prólogo acabó desarrollando, como género su propia retórica, su forma de discurso más genuino es explicativo.

En él presenta y justifica el autor su proyecto, demuestra el interés de la obra, anuncia sus temas y guía la lectura (cf. Porqueras
Mayo, El prólogo como género literario. Su estudio en el Siglo de Oro, Madrid: CSIC, 1957).

17 Cf. Andrea del Lungo, L’incipit romanesque, op. cit., p. 51-54. 



21) es un ensayo en el que el narrador expone en primera persona la significación de su
viaje, recurre a referencias bibliográficas y a tres citas de Paul Celan, procedimientos en
principio ajenos a los textos narrativos. 

En cambio, el discurso narrativo-descriptivo invade en ciertos casos el peritexto. En
Viaje a la Alcarria, Primer viaje andaluz y Viaje al Pirineo de Lérida, el estilo de los prólogos
prefigura el del relato. El narrador en primera persona del prólogo-dedicatoria del pri-
mero relata anécdotas del viaje: “me hicieron huésped de honor”, “me encerraron por
orden del alcalde” etc. (O.C., p.27-28). Del mismo modo que el gitano con quién estuvo
encerrado no consigue saber si el viajero es o no un cómico, el prologuista invalida las
categorías discursivas, aplicando a la literatura la libertad que reivindica para el viaje como
arte de vivir. La transgresión de las fronteras rebasa la distinción entre texto y peritexto
cuanto éste es pastiche del estilo narrativo del autor. La dedicatoria de Primer viaje anda-
luz presenta todas las características de un “apunte carpetovetónico” en la caracterización
burlesca de los personajes en breves episodios narrativos que hacen del mismo narrador
un personaje de ficción:

A mi compadre Bartolo Salvaleón, sacristán de Torre de Miguel Sesmero (Badajoz), que
murió malamente en las canijas aguas del arroyo que dicen la Pitojilla.

IN MEMORIAM

Que Dios le haya perdonado, como yo a Dios suplico que me perdone el no haberle
perdonado al muerto su fuga de este bajo mundo sin haberme pagado los seis duros
que le gané a la garrafina y que jamás le perdoné.
Y a Narciso Mantas, vagabundo y cantaor de flamenco, y a su señora, Leocadia Sanz,
alias Caracola, que abrió la tienda de ayes y despojos, hace ya muchos años, en el Campo
de Gibraltar

IN MEMORIAM

Él fue corniveleto, y ella, casquiveloz y de hondos ojos (O.C., p. 19)

Hayan tenido o no los personajes una existencia extratextual, son creaciones discursi-
vas que nutren juegos verbales. Esta dedicatoria narrativa, que a continuación da lugar a
una variante más extensa de las mismas semblanzas en la “Introducción”, borra no sólo
la distinción entre los diferentes componentes de los umbrales del relato sino también la
distinción genérica entre libro de viaje y relato breve a favor de una escritura transgené-
rica que no deja de promover Cela18. La elaboración lingüística se vuelve pura ficción en
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18 Primer viaje andaluz evacúa las categorías literarias por un tratamiento paródico de los textos liminares. A una “Introducción”
que no se ciñe a su función por rechazar el discurso explicativo en una primera parte dedicada a nombres de tiendas y la tercera
a las semblanzas ya evocadas, sucede un texto complejo y heterogéneo titulado “Materiales con los que cualquier sabio tratadista
hubiera podido componer un prólogo”. Consta de tres “trancos”, el primero de los cuales reúne tres fragmentos de cartas ficti-
cias, mientras que el segundo es un diálogo entre dos personajes de Viaje a la Alcarria, Dupont y el viajero. Sólo el tercero, cuyo
título “Aviso al que leyere” es un pastiche, se acerca a lo que el lector espera de un prólogo.



Caminos del Esla (1991) prologado por el apócrifo Sabino Ordaz, viejo intelectual leonés,
inventado por Juan Pedro Aparicio y José María Merino para amenizar una introducción
didáctica y encomiar humorísticamente la propia obra. Interfieren pues discurso narrati-
vo y explicativo, factual y ficcional.

Un género polémico

Un denominador común a la gran mayoría de los textos liminares es su dimensión
polémica que, en la España del último medio siglo, parece ser un elemento característico
del género. De los años cincuenta al principio del siglo veintiuno, el referente del viaje no
es sólo una realidad extralingüística sino otros discursos. “España no es un país trágico
y tremebundo” reza el prólogo del Nuevo viaje a España de Víctor de la Serna que refuta
la leyenda negras mientras que Viaje a las Castillas de Gaspar Gómez de la Serna la
emprende con la “charanga patriotera” de los que no dejan de “cantar en coro fanfarro-
nadas”, se niega a ver a España “con lente negra, o rosa, o lila” y a pecar de halagador y
embotador de conciencias. El discurso polémico no es propio de los libros de viajes de
la época franquista. El incipit de El río del olvido (1990) se ordena sobre el modelo adver-
sativo “no… sino”, haciendo suceder a varios arranques pretendidamente poéticos que
transfiguran metafóricamente la ciudad, un comienzo “más humilde y más prosaico” (p.
11) que anuncia la tonalidad deceptiva del viaje. En fechas más recientes, Alfonso
Armada reúne en España de sol a sol “contracrónicas”, término forjado por su prologuis-
ta Luis Meana y plenamente justificado en el último capítulo del libro donde se satiriza a
los periódicos que “venden falacia”, “historia […] indigesta y sin sentido […] y con tanta
frecuencia falsa” (p. 277-279). En la primera secuencia, la referencia a un libro del escri-
tor alemán Hans Magnus Enzensberger, Cristales rotos de España, permite además censu-
rar “este país que había enterado el pasado en diez años de prodigioso vértigo” (p. 20).
También son polémicos los dos tomos de Iberia de Manuel de Lope (2003 y 2005), como
lo indican veladamente título y subtítulos al recalcar la unidad en la diversidad frente a las
fuerzas centrífugas de los nacionalismos. 

El doble plano de significación

Aunque declara a menudo sus pretensiones informativas y promete la revelación de una
verdad oculta19, el libro de viaje no suele limitarse a hablar de aquello que constituye su
objeto aparente. Las más veces, bajo las apariencias de la referencialidad, los enunciados
pueden dar acceso a un segundo nivel de significación. El lenguaje figurado —metonimia,
alegoría, fábula— es patente en las obras examinadas. La metonimia es una figura clave de
gran parte de ellas que, como se ha mencionado ya, hablan de España en general descri-
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19 Es un topos del libro de viaje que, en el marco de un postmoderno cuestionamiento de los saberes, puede dar también cabi-
da al motivo del desconocimiento, como en El río del olvido, en el que ni la memoria ni la contemplación del paisaje pueden resti-
tuir el pasado, o en Sobre la marcha, relato que también cultiva el motivo de la huella porque el pasado es “irrepetible”, lo que con-
dena al narrador a “repentizar” (p. 13), o sea a cultivar el arte de la improvisación, como el bersolari, y a mantener un alto grado
de incertidumbre en el relato. 



biendo uno de sus rincones o uno de sus aspectos. En un mismo enunciado pueden fun-
dirse dos estratos de significación. Metáfora y alegoría son el instrumento privilegiado de
la ideología. En el incipit de Viaje a las Castillas la descripción de un paisaje primaveral de
sembrados verdeantes, proyecta al lector en una representación figurada de España que
no es sino la proyección sensible de un ideal mesocrático falangista. La tierra-mujer “ten-
dida […] al sol alegre de la primavera”, que siente “el verde comezón de sus cosechas”, se
yergue para hacerse castillo (“el castillo siempre nuevo de sus cosechas antiguas”, p. 19);
la metáfora biológica se traslada al registro guerrero y económico para sugerir un renaci-
miento de España gracias a “la victoria del trabajo”. El simbolismo del viaje de la vida
abocado a la muerte es patente en El río del olvido y más velado en el subtítulo del primer
volumen de Iberia de Manuel de Lope, La puerta iluminada. Tardíamente se aplica la expre-
sión a un arco del siglo XVI de Antequera edificado sobre una base romana, que canali-
za el sol todo el día en el solsticio de verano (p. 443). Su simbolismo se aclara sin embar-
go analógicamente desde el incipit por su similitud con el motivo de la ventana: “Durante
mucho tiempo he estado durmiendo con la ventana abierta”20. Puerta y ventana estable-
cen una circulación benéfica entre dentro y fuera: “el aire que entraba del exterior disipa-
ba cualquier agobio que pudiera haber sentido durante la noche, y los mismos sonidos de
la vida anulaban en pocos minutos los residuos de alguna pesadilla” (p. 17). Este incipit,
que no cuenta el principio de un viaje sino una costumbre, desempeña el papel de peque-
ña fábula, en el sentido de breve texto narrativo que vehicula una significación segunda,
del que se puede extraer una enseñanza. En este caso la moraleja no es explícita pero se
deduce retrospectivamente de discretas críticas a los exclusivismos nacionalistas. El dis-
creto didactismo del incipit se vale de la ejemplaridad del narrador. Más que como el prin-
cipio de un viaje, puede interpretarse también como una fábula el íncipit del relato de Cela
Del Miño al Bidasoa. Los dos primeros párrafos (doce líneas y una copla) evocan la rome-
ría del viajero a Santa Marta de Ribarteme a donde va a pedirle que le devuelva la salud
(O.C., t.4, p. 253). Según una copla popular transcrita, Santa Marta “deu a vida a / o que
estuvo a morte”. Dicha muerte es, para el viajero, mental ya que declara traer el ataúd en
la cabeza. La romería (léase, en el plano alegórico, el viaje que emprende) ha de devolver-
le la esperanza, última palabra del fragmento. El viaje es pues terapia espiritual y en este
caso la ejemplaridad de la fábula descansa en el viajero. En cambio, es de los personajes
en la primera secuencia de Donde las Hurdes se llaman Cabrera (p. 9-11), dedicada al motivo
del puente —“Noticia de dos puentes”— que, además de servir de enlace entre el mundo
y el texto, expone una tesis que ilustrará a continuación el libro: la Cabrera está abando-
nada por sus dirigentes y la población sólo puede contar con la iniciativa propia (la opo-
sición entre población y gobernantes es un tema frecuente de la literatura bajo el fran-
quismo). Aislada del resto del relato diferido por una segunda secuencia informativa,
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20 Esta frase es un pastiche del principio de A la recherche du temps perdu de Proust: “Longtemps je me suis couché de bonne heure”.
Una manera indirecta de dar una profundidad temporal, ya presente en el título Iberia, a la representación del espacio. Los dos
volúmenes buscan en efecto una continuidad temporal a la realidad Española y el esto se acercan a los relatos celianos. 



“Noticia de dos puentes” cuenta dos historias: la de un puente medieval edificado en las
puertas de la Cabrera (“facilitó a los habitantes de la Cabrera la entrada y salida hacia
Galicia por su acceso natural”), cuyo arco acabó hundiéndose y fue reemplazado por
tablones gracias a la iniciativa de carpinteros locales21. La ejemplaridad de la historieta se
debe a su repetición, en una variante contemporánea: cuando se instaló la red ferroviaria,
la Cabrera quedó sin puente para acceder a la estación más cercana. En vano pidieron sus
habitantes la construcción de uno. Sólo suplió la desidia política la iniciativa de un tal
Ramiro con “una enorme balsa” y, más adelante, levantando él mismo un puente colgan-
te. La repetición convierte la anécdota en situación arquetípica que, como la metonimia y
la alegoría, generaliza lo particular. El arquetipo se limita a un breve motivo narrativo en
el primer capítulo de España de sol a sol. Cuando el narrador evoca el principio de su empre-
sa (“Emprender un viaje, empezar un libro”), introduce un extraño paréntesis (“Cecilia se
encontró con el súbito final a todas sus fugas cuando su coche se estrelló contra un carro
de bueyes”, p. 19) que tiene probablemente una significación precisa en la historia priva-
da del autor pero que es para el lector un enunciado heterogéneo en su contexto. Esta
heterogeneidad le invita a darle una significación más universal, en consonancia con el
título del capítulo “Fuga de la muerte”, que anuncia una concepción disfórica del viaje
más allá de sus circunstancias espacio-temporales, al tiempo que une la vertiente política
del viaje y la vertiente existencial.

Si los umbrales de estos relatos que pertenecen a tres períodos históricos diferentes
—franquismo, posfranquismo y España democrática— transparentan perspectivas ideo-
lógicas distintas y una inflexión en el tratamiento del espacio de la metonimia a trayectos
que abarcan virtualmente la totalidad del espacio nacional, si por otra parte se adaptan
también a estéticas distintas, del lirismo descabellado de los primeros cincuenta a la prosa
escueta del realismo social y a la diversidad de las escrituras más recientes, son más lla-
mativas en los umbrales las continuidades que las evoluciones. A pesar de la importancia
del dispositivo liminar, en todas las fases el pacto de lectura no carece de ambigüedades
entre un estatuto factual y ficcional, una intencionalidad informativa, interpretativa o/y
estética de la obra, entre discurso narrativo o explicativo. De la posguerra a la época
actual, la intencionalidad ideológica del libro de viaje es patente y el género se nutre de
los discursos de su época, de un modo más polémico que polifónico. A pesar de su refe-
rencialidad, tiende a articular dos estratos de significación, un “aquí y ahora” que se pro-
yecta en lo general gracias a un lenguaje figurado que permite al relato de viaje tratar de
temas universales, políticos (los que conciernen a la polis) o existenciales, fundando su
capacidad persuasiva en lo particular y concreto. En el capítulo IX de la Poética,
Aristóteles, distingue la poesía, que trata más bien de lo general, de la historia, que trata
de lo particular. Enlazando lo particular con lo general, el libro de viaje afirma su natu-
raleza híbrida, de puente entre historia y literatura. 
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21 Se observa la presencia de un simbolismo del lazo en este libro y en Iberia (puente / puerta, ventana). Carnicer recalca las defi-
ciencias del enlace, de Lope, al contrario, su presencia activa. 
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