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Genre dépourvu de normes régulatrices, le récit de voyage a adopté les formes les plus 
diverses, ce qui le rend difficile à cerner. Les auteurs de cet article collectif recherchent 
dans les incipit de quatre œuvres du XXe siècle, trois espagnoles (El peregrino 
entretenido de Ciro Bayo, 1910, Cuaderno de Guadarrama de Camilo José Cela, 1952, 
Sobre la marcha de Gil Bera, 1996) et une portugaise ('Viagem a Portugal de José 
Saramago, 1981), comment les textes eux-mêmes présentent leur pratique et leur 
conception du genre. 

Género desprovisto de normas reguladoras, el libro de viaje adoptó las formas más 
variables, lo que dificulta el establecimiento de una definición genérica. Las autoras de 
este artículo colectivo buscan en el incipit de cuatro obras del siglo XX, tres españolas (E\ 
peregrino entretenido de Ciro Bayo, 1910, Cuaderno de Guadarrama de Camilo José 
Cela, 1952, Sobre la marcha de Gil Bera, 1996) y una portuguesa (Viagem a 
Portugal de José Saramago, 1981), cómo presentan los mismos textos su práctica y 
concepción del género. 

The travel writing is a literary genre without definite norms. Because it can take 
various forms, its limits are not clear-cut. The authors ofthis collective article try to show 
how four Spanish and Portuguese travel writings of the last century (Ciro Bayo, El 
peregrino entretenido, 1910, Camilo José Cela, Cuaderno de Guadarrama, 1952, Gil 
Bera, Sobre la marcha, 1996 and José Saramago, Viagem a Portugal, 1981) explain in 
their incipit what they are doing and define the literary genre to which they belong. 

Mots-clés : Récit de voyage - Péninsule ibérique - XXe siècle. 
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GENRE hybride et polymorphe par excellence, le récit de voyage résiste à 
la définition et a pu être qualifié de « genre sans loi » l. La réception 

adéquate de ce type de récits est toutefois assurée par la modalité 
globalement factuelle du discours, convention constitutive 2 (qui le distingue 
de la « littérature de voyage », appellation incluant les œuvres de fiction), sur 
la base de laquelle l'écrivain- voyageur peut se permettre, malgré tout, bien 
des transgressions et incursions dans le monde de la fiction. En revanche, le 
genre ne peut se rattacher à une seule convention régulatrice et a pris, dans 
l'histoire, les formes les plus diverses empruntées à de nombreux autres 
genres, successivement ou simultanément, raison pour laquelle Adrien 
Pasquali écrit à son sujet : « carrefour des savoirs sur le monde et sur soi, 
nous pouvons aussi tenir le récit de voyage pour un carrefour et un montage 
de genres et de types discursifs » 3. L'expression française « récit de voyage » 
le définit par sa modalité narrative et par un paramètre thématique, alors 
que l'expression espagnole « libro de viajes » ne retient que le facteur 
thématique. 

Cette diversité exclut toute définition normative et invite à adopter une 
approche descriptive visant à dégager a posteriori des dominantes en fonction 
desquelles organiser cette constellation de textes divers, ou bien à 
comprendre comment chacun d'eux dialogue avec les précédents et infléchit 
une des tendances du genre 4. Une manière de situer chaque œuvre à 
l'intérieur de la nébuleuse est de s'interroger sur ce que les textes, dans leur 
autoréférentialité, disent, explicitement ou non, d'eux-mêmes, de leurs 
pratiques, du rapport qu'ils établissent avec l'héritage culturel et de leurs 
visées. Or, les seuils d'un récit sont des lieux privilégiés où l'instance 

1 . Roland Le Huenen, « Qu'est-ce qu'un récit de voyage ? », in Littérales, n° 7, « Les 
modèles du récit de voyage », Paris X- Nanterre, 1990, p. 14. 

2. Jean-Marie Schaeffer distingue des conventions génériques constitutives qui 
déterminent un type de communication et des conventions régulatrices qui, dans 
l'organisation formelle et sémantique des textes, permettent de comprendre les relations 
intertextuelles ou architextuelles qu'elles entretiennent avec le reste du champ littéraire 
(cf. Dictionnaire des genres et notions littéraires, Encyclopaedia Universalis, Paris, Albin 
Michel, 1997, p. 340 et Qu'est-ce qu'un genre littéraire, Paris, Seuil, p. 108 et suivantes). 

3. Adrien Pasquali, Le tout des horizons. Critique et récits de voyage, Paris, Klincksieck, 
1994, p. 131. 

4. J. M. Schaeffer nomme « généricité » cette dynamique transtextuelle (« Du texte au 
genre » in Théorie des genres, Gérard Genette etalii, Paris, Seuil, 1986, p. 186). 
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narratrice met en place des « stratégies d'ouverture » 5 qui livrent au lecteur 
des indices sur l'univers raconté, l'action, les choix narratifs, et établissent ce 
que l'on a coutume d'appeler un « pacte de lecture ». Une des composantes 
de ces seuils est l'incipit, appellation que l'on réserve d'ordinaire pour les 
œuvres d'imagination qui doivent légitimer le passage à la fiction ; il est 
toutefois concevable de l'étendre à toute entrée en récit, à tout passage de la 
parole du monde à celle de la littérature installant et légitimant une voix 
narrative, amorçant une narration, établissant pour le lecteur les règles du 
jeu. Cette zone de passage entre le monde et le texte est susceptible, plus 
qu'une autre, de livrer des informations sur le type de voyage raconté et 
surtout sur les stratégies de mise en récit d'une expérience réelle préalable et 
sur la programmation de sa lecture, en somme, sur une conception et une 
pratique particulière du genre « récit de voyage ». Aussi les pages qui suivent, 
fruit d'une recherche collective, proposent-elles d'interroger, dans cette 
perspective, les seuils de quatre récits de voyages, trois espagnols et un portugais, 
répartis tout au long du XXe siècle : El peregrino entretenido (viaje 
romancesco) de Ciro Bayo (1910), Cuaderno del Guadarrama de Camilo José 
Cela (I960, mais publié au préalable dans la presse en 1952), Viagem a 
Portugal ¿e. José Saramago (1981) et Sobre la marcha de Gil Bera (1996) 6. 
Bien que cette sélection corresponde aux intérêts et aux champs de recherche 
des quatre auteurs de cet article (dans l'ordre de présentation des livres : 
Adélaïde Pestaño y Viñas, Geneviève Champeau, Graciete Besse et Béatrice 
Chenot, enseignants-chercheurs à l'université Michel de Montaigne- 
Bordeaux 3), elle offre, dans la diversité des stratégies d'ouverture qu'elle 
présente, un échantillon de la manière dont les textes eux-mêmes présentent 
la spécificité du genre, tout particulièrement leur rapport à la littérature et à 
l'héritage culturel, ainsi que la façon dont ils articulent l'espace et le temps, le 
présent du voyage et l'histoire. Les tendances que dégage cette étude 
fournissent des jalons pour une histoire de l'évolution du genre dans la 
péninsule ibérique au cours du dernier siècle. 

Geneviève CHAMPEAU 

5. L'expression est employée par Andrea del Lungo dans L'incipit romanesque, Paris, Seuil, 
2003, p. 31. 

6. Les textes analysés sont reproduits à la fin de l'article. 
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1. El peregrino entretenido (viaje romancesco) de Ciro Bayo 
ou le voyage recréé 

El Peregrino entretenido (viaje romancesco 7) est l'œuvre avec laquelle Ciro 
Bayo y Seguróla retient enfin en 1910 l'attention du monde des lettres. Il a 
51 ans et sept lustres de vie aventureuse derrière lui. Celui qui fut tour à 
tour soldat carliste, acteur de théâtre à La Havane, étudiant en droit, maître 
d'école dans la pampa argentine, directeur d'un collège de garçons en 
Bolivie, semble s'être enfin fixé à Madrid, où il fréquente les milieux 
littéraires et mène une vie de bohème marquée par une impécuniosité 
chronique. 

El Peregrino entretenido (viaje romancesco) est le fruit d'un voyage à Yuste 
réalisé en 1900 en compagnie des frères Ricardo et Pío Baroja. Ce récit de 
voyage impressionna très favorablement la critique de l'époque par 
l'originalité de son style soutenu, volontiers archaïsant, son cadre structurel inspiré 
du roman picaresque (chaque étape du parcours est l'occasion de rencontres 
avec des personnages différents et d'une anecdote à laquelle se trouve mêlé 
le voyageur) et sa galerie de types sociaux finement brossés qui fournissait 
une radioscopie pittoresque de l'Espagne des campagnes. 

Et pourtant, Pío Baroja dénonça clairement dans ses Mémoires le 
processus de fictionnalisation à l'œuvre dans ce livre 8. En effet, ce n'est pas 
un déplacement réel qui nous est ici raconté : ce n'est pas le voyage avec les 
frères Baroja tel qu'il s'est déroulé, ce n'est même pas ce voyage dont Bayo 
aurait éliminé tout ce qui avait trait à ses accompagnateurs. Le titre de 
l'ouvrage le laisse d'ailleurs entendre en qualifiant ce voyage, dans une 
parenthèse, de « romancesco », terme qui désigne ce qui est propre au 
roman et donc fruit de la pure imagination. C'est en fait, et nous nous 
proposons de le démontrer dans le cadre de cette étude axée sur les deux 
grands seuils du texte que sont la préface et l'incipit, un voyage recréé à 
grand renfort de réminiscences intertextuelles et destiné à recréer la figure 
de l'écrivain-voyageur, pour le présenter comme l'héritier d'un art de vivre 
et de voyager médiéval et classique. 

7. Ciro Bayo y Seguróla, El Peregrino entretenido (viaje romancesco), Madrid, Lib. de los 
Sucesores de Hernando, 1910, p. 5 à 8. 

8. « Don Ciro, que no poseía ningún sentido realista, escribió un libro sobre nuestro viaje, 
titulado El Peregrino entretenido, libro de episodios y aun de personajes inventados, pues no 
tiene nada de lo visto por el camino. Sin embargo, algunos críticos dijeron que era de una 
realidad extraordinaria, porque en esto de no notar la realidad, los críticos españoles han sido 
especialísimos » (Pío Baroja, Memorias, Madrid, 1955, p. 591). 
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II est en effet frappant, lorsque l'on ouvre l'ouvrage, de constater l'étroite 
imbrication existant entre le préambule, un texte bref de 3 1 lignes, qui tient 
lieu de préface auctoriale originale, et l'incipit, reliés par la présence, dans la 
première phrase de l'incipit — « esta vez salgo a caballo por la famosa Puente 
Segoviana » — du démonstratif esta qui, en introduisant une idée 
d'antériorité des voyages antérieurs, lie l'incipit à un hors-texte. 

C'est dans le préambule que l'auteur expose la motivation du voyage 
dont le texte va ensuite faire le récit. C'est là que nous verrons apparaître la 
pulsion voyageuse qui pousse le narrateur-voyageur sur les routes espagnoles 
et la présentation détaillée de ses habitudes itinérantes dont le texte nous 
montrera ensuite l'application pratique, exactement comme s'il n'était 
qu'une illustration du préambule 9. 

Le premier paragraphe de celui-ci caractérise ouvertement le narrateur 
comme voyageur. Il l'assimile à un oiseau migrateur qui se met en route avec 
les beaux jours, à la recherche d'une vie en communion avec la nature 
— « Como pájaro emigrante, siento con el buen tiempo necesidad de volar; 
la nostalgia de la vida de campo, de vagabundear al sol y al aire libre » -, vie 
présentée implicitement au travers du mot nostalgia comme l'état primitif 
de l'homme, dont celui-ci garde le souvenir inconscient. En voyageant, le 
narrateur répond donc à un instinct ancestral de l'homme, une pulsion qui 
vient du fond des âges. 

Ces déplacements, le texte, en en précisant la fréquence — « salgo de la 
ciudad casi todos los años » —, les donne implicitement pour réguliers, et 
renforce l'idée qu'ils relèvent d'un cycle biologique naturel. Le reste du 
paragraphe, en précisant le moyen de transport alors utilisé — « unas veces a 
pie, otras en cabalgadura » —, en définissant le déplacement plutôt comme 
une excursion que comme un vrai voyage 10— « una correría, más o menos 
lejana » -, et en le justifiant par le désir de voir du pays et de fuir la ville 
pour la campagne - « vagabundear al sol y al aire libre » -, achève de 
caractériser le narrateur comme un voyageur « professionnel ». 

Les trois paragraphes suivants, en revanche, indiquent les conditions dans 
lesquelles se déroulent ces déplacements. L'on voit s'y élaborer le réseau 
de références intertextuelles destiné à faire de Bayo le descendant des 
voyageurs du passé. C'est d'abord en effet un voyage à l'ancienne qui nous 

9. C'est un préambule au sens étymologique du terme, c'est-à-dire un pre-ambulo : ce qui 
vient avant la marche. 

10. Cinq cents kilomètres environ séparent Madrid de Yuste, et le narrateur les parcourt 
en 12 à 15 jours. 
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est présenté : comme au Moyen Age, époque où le trajet effectué comptait 
plus que l'arrivée au point de destination n (conception louée par 
Unamuno 12), l'auteur prend le temps de voyager — « ando sin prisas » — et 
multiplie les arrêts. 

Arrêts qui soulignent sa sociabilité : ne sont-ils pas motivés par le désir de 
parler à l'Autre ? Autre qui diffère selon le point d'arrêt : paysans travaillant 
aux champs — « labradores » —, ou gens itinérants stationnés dans les 
auberges, ces lieux de passage - « traficantes y viajeros ». Autre dont la 
conversation revêt surtout le double attrait de Y utile dulci - « son no menos 
entretenidas que instructivas » - : elle transmet en effet une connaissance 
des mœurs du pays et, au-delà de celle-ci, une connaissance de la nature 
humaine en général — « aprendo muchas cosas nuevas sobre las costumbres 
del país que recorro, y los gustos y variados caprichos de los hombres ». Elle 
a donc une claire utilité morale, et pour lui, et pour le lecteur qui en 
bénéficiera après coup par la lecture 13. 

Mais c'est surtout à partir du paragraphe suivant que s'élabore peu à peu 
un monde recréé pour apparaître comme la survivance des XVIe et 
XVIIe siècles. Tous les éléments de la réalité (paysage, personnages, 
attitudes) sont vus au travers d'un filtre qui leur donne une coloration 
archaïsante et traduit la nostalgie de Bayo pour une époque révolue 14. 

1 1 . García de Cortázar nous explique que le temps, à cette époque, « era un factor que, 
aplicado al viaje, no existía », et que non seulement le voyageur ne se hâtait pas, mais encore 
se déviait souvent de sa route pour aller assister à une fête, un marché... et restait quelques 
jours dans la ville où cet événement avait lieu (José Ángel García de Cortázar, « Viajeros, 
peregrinos, mercaderes en la Europa medieval », in Viajeros, peregrinos, mercaderes en el 
Occidente medieval: Actas de la XVIII semana de estudios medievales de Estella (1991), 
Pamplona, Gobierno de Navarra, Departamento de Educación y Cultura, 1992, p. 37). 

12. « En cierto sentido, entonces, cuando era más lento el viajar, se viajaba más de verdad, 
se recorría más de veras el camino. [. . .] Hoy el camino es un puro medio, y se va a devorarlo 
o suprimirlo en lo posible, atento al fin del viaje. Fin que tampoco suele importar mucho. 
Entonces, lo interesante, lo vivo, era el camino » (Miguel de Unamuno, « Camino de Yuste », 
in Andanzas y visiones españolas (1922), Obras Completas, t. I, Madrid, Afrodisio Aguado, 
1958, p. 814). 

13. Ce déplacement assume donc pleinement la valeur de voyage d'apprentissage. 
14. « Para los hombres del 98, al menos en su etapa inicial, este viaje por el pasado era un 

medio para mejor interpretar el presente y poder transformarlo; para Bayo, en cambio, es la 
añoranza de una época mucho mejor que la suya e irremediablemente perdida » (Alicia 
Redondo Goicoechea, « Vida y obra de Ciro Bayo: costumbrismo o novela », Boletín de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo, n° 57, 1981, p. 277). 
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Ce sont tout d'abord les auberges. Des divers noms qui sont employés 
pour les désigner, ventas, posadas, paradores, mesones, le premier et le deuxième 
évoquent immédiatement les romans picaresques. Ensuite, ce sont les gens 
que l'on y trouve, les traficantes, viajeros, carreteros, mercachifles, rufianes, 
c'est-à-dire le mélange des représentants de petits métiers et des marginaux 
qui défilent dans les gargotes de la picaresque. Puis c'est leur alimentation 
- « rondas de vino, fritos picantes o cosas de más enjundia » -, typique des 
milieux populaires, et que l'on retrouve souvent dans bien des auberges cer- 
vantines 15. Enfin, c'est la citation d'Antonio Pérez, le secrétaire particulier de 
Philippe II, qui, en associant le narrateur- voyageur aux pèlerins d'autrefois 16, 
nous projette en plein XVIIe siècle. 

Epoque qu'évoquent aussi les deux types d'hébergement familiers au 
narrateur- voyageur : les auberges payées à ses frais — « me alojo en 
mesones » - ou l'hospitalité gratuite des grands seigneurs - « me hospedan en 
hidalgas moradas ». Nous voyons ici reparaître la capacité d'adaptation du 
personnage, aussi à l'aise dans les milieux humbles que chez les riches 17, mais 
au-delà, c'est surtout la conception de l'hospitalité envers le voyageur, telle 
qu'elle se pratiquait au Moyen Age et à l'époque classique, que veut mettre en 
avant Bayo. Qu'il fût en effet un véritable pèlerin ou un simple étranger au 
pays (deuxième acception du mot peregrino) , le voyageur pouvait prétendre à 
l'hospitalité des riches et des puissants ; le visiteur qui se présentait le soir 
après une longue journée de route était sacré 18 et traité avec les mêmes égards 
que les hôtes de marque, quand bien même il eût été le plus humble des 
hommes. 

Enfin, la citation de Machiavel rapportée au style indirect met la dernière 
touche à cette atmosphère seizièmiste. Tout d'abord parce qu'elle propose, au 
travers des deux attitudes antithétiques - le voyage et l'écriture, symbolisés 

15- Nous voyons au passage que le narrateur-voyageur ne dédaigne pas de fréquenter ces 
gens d'un milieu très bas et qu'il réussit parfaitement à se mettre à leur niveau ; il ne détonne 
nullement auprès d'eux. 

16. Le récit nous apprendra qu'il se rendait à Yuste contempler la dernière demeure de 
Charles Quint, et que c'était donc bien un pèlerinage qu'il faisait. 

17. Nous le verrons, en effet, au cours du récit hébergé deux fois par des représentants de 
la noblesse : le fauconnier don Braulio (chap. 8) et sa sœur la Generala (chap. 9). 

18. L'hospitalité envers le pèlerin était traditionnelle car présentée par l'Eglise et l'Etat 
« como obra de misericordia que ha de ser ejercitada por todo cristiano » (Amparo García 
Cuadrado, « Viajes y viajeros en dos Códices miniados del siglo XIII », in Carmona 
Fernández, Fernando et Martínez Pérez, Antonio, eds, Libros de viajes: Actas de las jornadas 
sobre los libros de viajes en el mundo románico, 27-30 de noviembre de 1995, Murcia, 
Universidad de Murcia, 1996, p. 176). 

551 



BULLETIN HISPANIQUE 

par les vêtements opposés : celui du voyageur, « sucio de polvo y de barro », 
et celui du scribe, « un traje de corte, con manto de armiño » — présentées ici 
comme complémentaires, une réconciliation des deux conceptions du voyage 
qui avaient alimenté une véritable polémique au Moyen Âge entre les 
voyageurs et les savants. 

Les premiers contestaient et même rejetaient ouvertement dans leurs 
récits de voyage le savoir théorique des livres de géographie des seconds, 
auquel ils opposaient leur expérience pratique. En démontrant par le récit 
de ce qu'ils avaient vu que le monde et les nations ne correspondaient pas 
toujours à ce qu'en disaient des humanistes qui n'étaient jamais sortis de 
leur cabinet, les voyageurs remettaient en question l'autorité des savants et 
la conception du monde héritée de l'Antiquité 19. Ils faisaient en effet 
s'opposer le Voir au Savoir, la pratique à la théorie, en une véritable 
révolution épistémologique qui prit toute son acuité au XVe siècle, au 
moment des grands voyages de découverte. 

Bayo ne choisit pas entre théorie et pratique ; pour lui, l'une suit l'autre, 
dans un ordre logique et chronologique : d'abord la pratique (le 
déplacement du voyageur), ensuite la théorie (le récit du scribe). 

L'on notera toutefois que ce n'est pas pour voyager que le personnage 
revêt ses plus beaux atours, mais pour écrire, car c'est cette tâche qui l'élève 
au-dessus du commun des mortels (le manteau d'hermine symbolique fait 
de lui un roi : il le devient par l'écriture). La mise en scène du voyageur 
écrivant tend donc à anoblir cette activité 20, qui s'avère finalement plus 
importante que le voyage lui-même. Or, celle-ci, qui consiste, pour tout 
voyageur, en la mise par écrit, le soir, des événements vécus dans la journée 
— « anotar las impresiones del día » — afin de ne rien oublier et de ne rien 

19. « Bien que cela puisse sembler étrange, le géographe refusant de voyager, fier, par 
surcroît, des limites qu'il s'est imposées, est une figure qui caractérise bien la tension entre 
voyageurs et écrivains, laquelle n'est pas éloignée de celle existant entre l'historien et le 
témoin. À la Renaissance la dichotomie visalacta et audita/tradita fait l'objet d'un débat 
passionné, qui est foncièrement celui entre théorie et pratique » (Luigi Monga, « Réalisme et 
fiction dans l'écriture de voyage à la Renaissance », in Linon-Chipon, Sophie, Magri- 
Mourgues, Véronique et Moussa, Sarga, eds, Miroirs de textes. Récits de voyage et 
intertextualité, 11° colloque du CRLV tenu à Nice les 5, 6, 7 septembre 1997 sous la 
responsabilité scientifique de François Moureau, Publications de la Faculté des Lettres, Arts et 
Sciences Humaines de Nice et du CRLV (Sorbonne), 1998, p. 51-52). Cf. également 
Normand Doiron, « L'art de voyager (Pour une définition du récit de voyage à l'époque 
classique) », Poétique, n° 75, 1988, p. 89. 

20. En même temps qu'à poser l'exactitude et la véracité du récit, le texte étant ainsi placé 
sous le sceau de l'écriture régulière au jour le jour. 
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altérer, est aussi l'un des préceptes sur lesquels insistaient le plus les Arts de 
Voyager dès la fin du XVIe siècle et dont les manuels et les guides du parfait 
voyageur se firent tous l'écho au XVIIIe siècle 21. C'est encore une façon de 
faire de Bayo l'héritier de pratiques qui remontent aux XVIe-XVIIe siècles. 

Cette fonction informative assumée par le préambule (présentation 
détaillée et générale à la fois du voyageur et de ses habitudes itinérantes) 
permet à l'auteur d'éviter ensuite le recours à un incipit statique 22, caractérisé 
par sa saturation informative et sa très faible dramatisation, au bénéfice d'un 
incipit progressif23, défini par une dramatisation immédiate (début in medias 
res) et une saturation informative, assumée ici par des passages descriptifs 
assez importants qui freinent la vitesse du récit. L'écrivain peut ainsi finir de 
compléter le portrait du voyageur, présenté maintenant dans son élément 
naturel : sur la route, au début d'un nouveau voyage 24. 

Ainsi, le titre du chapitre, « Jornada primera » 25, et celui de sa première 
sous-section, « La Salida », sont-ils centrés sur l'idée de départ, idée renforcée 

21. L'on trouve ainsi, par exemple, dans les Conseils aux touristes de 1793, de 
H. O. Reichard, cette déclaration : « Tout ce qu'on voit et entend de digne d'être remarqué 
doit, autant que possible, être écrit sur-le-champ. Il serait encore mieux de pouvoir y ajouter 
en même temps ses propres réflexions. Il serait fort à propos de porter chaque soir sur son 
journal, avant de se coucher, ce qu'on a noté sur ses tablettes ». Cité par Jean-Jacques Haam, 
« Voyage et vagabondage de l'écriture : le journal de Stendhal », in Del Litto, Victor et 
Kanceff, Emanuele, eds, Le journal de voyage et Stendhal (Actes du colloque de Grenoble), 
Genève, Slatkine, 1986, Coll. Bibliothèque du Voyage en Italie, n° 24, p. 16. Pour une 
analyse plus complète des manuels et des guides du voyageur au XVIIIe siècle, cf. Elisabeth 
Chevallier, « Une méthode universelle pour voyager avec profit par le comte Léopold 
Berchtold », Dix-Huitième Siècle, n° 22, 1990, p. 13-23. 

22. Selon la terminologie établie par Andrea Del Lungo dans son article « Pour une 
poétique de l'incipit », Poétique, vol. XXIV, n° 94, 1993, p. 145-148. 

23. Forme de transition entre l'incipit statique (prédominant au XIXe siècle) et l'incipit 
dynamique (qui commença de s'imposer au début du XXe siècle). 

24. On a considéré comme incipit les 35 premières lignes de la 'Jornada Primera' 
consacrées au motif du départ du narrateur, avant que ne débute le récit des premières 
péripéties du voyage. Ce motif délimite une « première unité de signification » (Andrea del 
Lungo, L'incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, p. 42). 

25. Où jornada désigne à la fois le trajet parcouru à chaque étape du voyage et l'acte 
théâtral. Chacune des étapes du parcours équivaut, en effet, à un nouvel acte, le décor, les 
personnages et l'argument (une histoire fermée sur elle-même qui commence et se termine 
dans les limites de la jornada) changeant à chaque fois. Toute division du texte correspond 
donc à une division du voyage, le terme jornada permettant de faire fusionner les unités 
relevant de l'expérience du voyageur et celles qui relèvent de la mise en séquences du récit. Le 
rapport entre le voyage et l'écriture est ainsi posé et le récit de voyage introduit dans le 
domaine littéraire. 
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par le verbe d'action utilisé, salgo, employé à la première personne du présent 
de l'indicatif, ce qui contribue à actualiser le voyage, présenté comme en train 
de se faire, et donc rapproché dans la perspective du lecteur, qui le découvre 
en coïncidence parfaite avec son déroulement. 

A cela vient se joindre la mention du moyen de transport utilisé (le 
cheval) et surtout l'aspect physique du narrateur-voyageur, conforme à celui 
d'un homme qui part en expédition, et qui l'assimile à un pèlerin des temps 
modernes, rôle qui lui est déjà attribué par le titre (« peregrino 
entretenido »). Ses bagages se réduisent, en effet, au strict minimum, et ont 
été à l'évidence choisis avant tout pour leurs qualités utilitaires : ils 
consistent en « un maletín a la grupa con ropa blanca » pour pouvoir 
changer de chemise et de linge de corps (il n'emporte donc d'autre costume 
que celui qu'il a sur le dos), et en « un recio capote, entre poncho y manta », 
version moderne de la cape du pèlerin médiéval, Y esclavina, et comme elle, 
destiné à le protéger des intempéries. 

Puis vient la description du chemin emprunté pour quitter la ville. Il 
s'agit des faubourgs et de la banlieue sud. Ils ne font l'objet d'aucune 
description concrète, mais la simple mention des types d'habitation que l'on 
y trouve suffit à les caractériser comme endroits pauvres et populaires 
- « tejares y tabernas y más que todo, chozas y aduares » - où réside une 
faune marginale (les gitans des aduares, les traperos à la recherche d'objets de 
rebut à revendre) et même dangereuse (les merodeadores). L'association qui 
est faite entre tous ces gens et des oiseaux se nourrissant de charognes 
— « como los aviones y gaviotas acuden a las playas de un puerto, donde 
desembocan las cloacas » — achève de les montrer sous un jour inquiétant : 
ce sont eux aussi des charognards qui vivent des déchets d'autrui, en marge 
de la société. 

Mais c'est que, justement, le voyageur se trouve aux marges, dans un 
espace de transition entre la ville et la campagne, un entre-deux-mondes que 
ses traits distinctifs (saleté, misère, délinquance) eux-mêmes configurent 
comme un autre monde aux yeux du narrateur- voyageur. Et c'est la 
découverte de cet Autre qui marque de facto le début du voyage, par le 
dépaysement et la surprise qu'il provoque. Que l'Autre se trouve aux portes 
de la ville ne change rien à cela : du moment qu'il y a découverte de 
l'inconnu, il y a voyage, car celui-ci est avant tout affaire de regard, et non 
de distance parcourue. 

A la nature hybride du faubourg et de la voie empruntée, plus tout à fait 
urbaine mais pas encore rurale — « entre calle y carretera » —, correspond 
l'ambiguïté du personnage, cet homme dont la culture est attestée par les 
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citations érudites mais qui a avoué aimer « la buena vida bohemia » 
(Préambule). C'est un être hybride qui se fond dans le milieu où il évolue. L'incipit 
souligne implicitement cette aptitude à prendre plusieurs visages : outre la 
route qui, à son image, se trouve à la frontière de deux mondes, ses 
vêtements sont eux aussi hybrides, à mi-chemin entre deux styles, le civil et 
le militaire - « visto traje de pana, de corte militar » - et révèlent que 
l'individu n'est pas ce qu'il paraît être et joue à se faire passer pour ce qu'il 
n'est pas. Au sens propre du terme, il se met dans la peau de quelqu'un 
d'autre. 

Mais ce Janus virtuel est aussi et surtout une figure anachronique 
présentée comme telle. Ce cavalier qui sort, en effet, tôt le matin de Madrid 
et s'en va, au pas mesuré de sa monture — « a paso corto » — vers de nouvelles 
aventures, est de toute évidence décalqué de la figure mythique de don 
Quichotte, et les faits et gestes inspirés de la première sortie du 
gentilhomme de la Manche ne manquent pas dans le récit. Ne le voyons- 
nous pas dans l'incipit laisser à son cheval le soin de décider de son itinéraire 
- « suelto las riendas al caballo, dejándole en libertad de escoger la ruta » ? 

Que cette attitude n'est qu'une pose, destinée à parodier le 
comportement de don Quichotte 26 (lui-même déjà une parodie de celui des héros des 
romans de chevalerie) et à faire du narrateur-voyageur son héritier spirituel 
(et du même coup celui des téméraires voyageurs du passé), nous est 
démontré par la fausse improvisation du voyage. Si le cheval peut en effet 
choisir librement entre la route de droite et celle de gauche, c'est que toutes 
deux mènent au même endroit, et que le choix est donc équivalent. La 
décision irrationnelle de l'animal est d'ailleurs immédiatement détournée au 
profit d'un itinéraire, lui, parfaitement rationnel et médité — « determino el 
plan de mi viaje. Iré, por Valdeiglesias, a perderme en la sierra de Gredos ». 

Outre ce jeu, il est un autre fait qui contribue à désigner le narrateur- 
voyageur comme une figure anachronique : le regard d'adieu qu'il lance à 
Madrid avant de partir - « vuelvo la cara para despedirme de Madrid ». Bien 
que motivée par un prétexte plausible (le désir de laisser souffler un peu le 
cheval) et justifiée par des conditions atmosphériques exceptionnelles — « está 
la mañana muy clara y esto me deja ver. . . » — qui rendent la scène 
vraisemblable, la vision qui suit, que l'on pourrait croire au premier abord suscitée 

26. Voici la phrase dont s'inspire Bayo : « prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel 
que su caballo quería, creyendo que en aquello consistía la fuerza de las aventuras. » (Miguel 
de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, Cátedra, 8e éd., 1986, 
1. 1, p. 106). 
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par la nostalgie du lieu que l'on quitte, n'est en réalité rien d'autre qu'un motif 
littéraire traditionnel, à la croisée de deux genres. 

D'une part, il est fréquent, dans les romans de chevalerie, de voir le héros 
prendre congé de sa ville ou de son logis avant que de partir vers l'aventure : 
il laisse le plus souvent derrière lui sa famille ou la femme aimée, vers 
lesquelles il n'est pas sûr de revenir 27. D'autre part, il est non moins fréquent 
de trouver, dans les récits de voyage de l'époque médiévale et classique, la 
description élogieuse d'une cité à laquelle arrive le visiteur : c'est le thème 
du laudibus urbium28. Ici, les deux motifs s'interpénétrent : il y a description 
d'une ville que le narrateur-voyageur s'apprête à quitter. 

Mais, au lieu de la description panoramique de Madrid que l'on 
s'attendrait à voir apparaître, c'est un portrait du Palais Royal qui occupe tout le 
paragraphe. Bien qu'ennoblie par l'attribution d'une périphrase 
généralement utilisée pour désigner Rome, « la Ciudad de las siete colinas », la 
capitale, par la vertu d'une transposition métonymique, se voit réduite à son 
Palais Royal. De même que Rome n'a longtemps été le centre de la 
Chrétienté que parce qu'elle abritait la demeure du pape, Madrid vaut avant 
tout comme centre de pouvoir monarchique. Le Palais représente donc la 
ville et le roi, et sa description, forcément orientée, revêt une perspective 
clairement politique. 

Voilà pourquoi le bâtiment est dépeint de façon aussi positive. Le 
narrateur-voyageur le présente en effet comme attirant tous les regards 
- « no obstante serme familiar la vista de Palacio, mis ojos se clavan en él », 
indique que son regard a été attiré malgré lui - de par sa position dominante 
- « se destaca aplomado [. . .] entre el confuso caserío » -, sa taille gigantesque 
- « como enorme alcazaba » —, sa couleur — « blanco y adusto » — et le 
contraste qu'elle forme avec le vert des jardins environnants. Le choix d'un 
vocabulaire architectural d'origine arabe, comme alcazaba (qui désigne un 
palais), ou alcázar (qui désigne une forteresse) renforce cette vision, en 
conférant à l'édifice une noblesse qu'il n'a pas, puisque sa construction n'est 
pas assez ancienne : « grandiosa fábrica ». Enfin, la dimension symbolique du 

27. Ainsi Perceval qui part se faire adouber chevalier par le roi, ne peut-il s'empêcher de se 
retourner pour regarder le château où il abandonne sa mère désespérée : « Quand le jeune 
homme se fut éloigné à un jet d'une petite pierre, il regarda derrière lui et vit sa mère qui était 
tombée à l'entrée du pont-levis : elle gisait évanouie, comme si elle était tombée morte. » 
(Chrétien deTroyes, Perceval ou le Conte du Graal, Paris, GF Flammarion, 1997, p. 69). 

28. Cf. la description de Constantinople dans La Embajada a Tamorlán (1403), et celle de 
Gênes, Bruges, Nuremberg, Milan et Vienne dans les Andanzas e viages por diversas partes del 
mundo ávidos (1454), de Pero Tafur. 
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soleil à son zénith qui illumine la façade blanche au point de la rendre 
aveuglante 29 et permet la découverte de la véritable nature du bâtiment et 
donc du sens réel qu'il revêt — « aparece el Alcázar, albo y magnífico, como lo 
que realmente es » — vient parachever cet éloge. Le regard à distance favorise 
ainsi, paradoxalement, la vision réelle. 

Cette vision flatteuse a pour unique contrepoint, mais il est de taille, le 
spectacle de la pauvreté des campagnes proches de Madrid — « campos sin 
cultivo y dehesas sin pastos » -, qui contraste violemment avec la richesse du 
Palais, cet « himno de piedra a la Realeza y al Arte » conçu pour exalter la 
monarchie. 

Le lecteur ne peut qu'être sensible à la forte bipolarité de la description de 
ce départ du narrateur-voyageur : le passage de la pompe royale à la pauvreté 
des champs est trop rapide et trop brutal (en l'espace d'une ligne, l'on passe 
littéralement d'un monde à un autre) pour ne pas attirer son attention. 

De même, le lecteur constate que le personnage découvre la pauvreté des 
campagnes en regardant la route qui s'étend devant lui et la splendeur du 
Palais en se retournant un bref instant. Or, si l'on transpose ce double 
mouvement spatial sur le plan temporel, le contraste existant entre le Palais 
et les champs fait plus que de mettre en évidence les contrastes sociaux 
(existence de classes privilégiées et d'autres défavorisées) : il sous-entend 
aussi que la gloire de la royauté est l'apanage du passé et la misère sociale 
celui du présent. 

Cette dimension critique importante ne saurait nous étonner dans un 
ouvrage qui appartient à cette variété rare de récit de voyage qu'est le récit à 
thèse. La critique politique et sociale de El Peregrino entretenido (viaje 
romancesco) s'exerce contre l'Espagne du début du XXe siècle, qui voit entre 
autres la pauvreté et le retard des campagnes, ainsi que le développement de 
la mendicité et du vagabondage. Elle est généralement placée dans la bouche 
de certains des personnages que le voyageur croise sur son chemin tels, par 
exemple, le curé de Mijares ou le fantasque bohème Mingóte, et révèle que 
pour Ciro Bayo, qui vit dans la nostalgie d'un passé glorieux à tout jamais 
révolu qu'il idéalise, l'histoire nationale espagnole est synonyme de 
décadence 30. Ce regard qui passe sans transition du Palais somptueux aux 

29. Forcément le souvenir d'un voyage antérieur ou la réminiscence d'une lecture, car 
lorsque le phénomène se produit, quelques heures ont passé et le personnage a quitté Madrid 
depuis longtemps déjà. Voyage réel et voyage revécu se voient donc superposés. 

30. Bien des contemporains parlent en effet de Bayo comme d'un « ser solitario, 
encerrado en utópicos sueños de grandeza pasada y alzado contra el mundo en que le había 
tocado vivir. » (Alicia Redondo Goicoechea, « Vida y obra de Ciro Bayo. . .», op . cit., p. 263). 
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campagnes misérables exprime donc le regret que de tels contrastes puissent 
exister à son époque, ce XXe siècle pour beaucoup synonyme de progrès, 
mais aussi l'intime conviction que toute la puissance et la bonne volonté du 
monarque (incarnées dans la magnificence de l'édifice) ne peuvent — ne 
pourront jamais — empêcher la misère sociale d'exister. 

El Peregrino entretenido (viaje romancesco) porte la marque de la 
fascination de Ciro Bayo y Seguróla pour le Siècle d'Or espagnol, avec sa soif de 
conquêtes et de batailles, son obsession de l'honneur et ses picaros à la vie 
aventureuse. Dans ce récit de voyage, le lien entre espace et temps s'avère 
particulièrement fort, tous les éléments référentiels étant vus au travers d'un 
filtre intertextuel qui leur donne une coloration archaïsante. Or, l'intertex- 
tualité est toujours indissociable du rapport au temps et à la culture, car elle 
traduit la nostalgie du passé et le désir d'établir une continuité avec lui. 

C'est la forte présence de ce filtre intertextuel qui fait du livre à la fois le 
récit d'un voyage concret, celui entrepris en 1900 par Bayo avec les frères 
Baroja, et la recréation littéraire de ce même voyage. A grand renfort de 
réminiscences littéraires et culturelles, Ciro Bayo se fabrique, en effet, de 
toutes pièces un cadre flatteur où il apparaît comme un avatar moderne des 
voyageurs-aventuriers des XVIe et XVIIe siècles. 

Et ce faisant, il inclut son oeuvre dans toute une littérature du voyage et sur 
le voyage : conception du voyage et de l'hospitalité médiévale et classique, 
présence d'auberges et de clients tout droit sortis des romans picaresques, 
thématique de Y utile dulci... El Peregrino entretenido (viaje romancesco) 
s'affirme comme un carrefour de divers discours convoqués par l'imaginaire 
et la culture de celui qu'Alicia Redondo Goicoechea définit comme « un 
español del siglo XVII que paseaba en el tranvía de la Guindalera » 31. 

Adélaïde PESTAÑO Y VIÑAS 

2. Les enjeux temporels d'un récit de voyage : 
Cuaderno del Guadarrama de Camilo José Cela 

Cuaderno del Guadarrama a d'abord vu le jour en dix livraisons successives, 
dans les pages de l'hebdomadaire d'actualité Destino, entre juillet et octobre 

31. Ibid. 
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1952 32, avant d'être publié sous forme de livre par les éditions Arión, en 
1960. Ce bref récit occupe, dans l'édition des œuvres complètes de l'auteur, 
40 pages divisées en 10 chapitres d'une longueur homogène - de quatre à 
cinq pages -, en raison de sa publication antérieure dans la presse. 

L'entrée en récit y est assurée par une étroite complémentarité de ces deux 
« seuils » que sont les titres du livre et des différents chapitres et l'incipit. 
Dans ces lieux privilégiés pour l'établissement des bases d'un contrat de 
lecture entre les acteurs de la communication littéraire, ce récit se définit lui- 
même au sein d'un genre multiple, négocie la relation entre référentialité du 
récit, fondée sur un voyage réel, et création littéraire, entre « inventaire et 
invention » 33. Le travail de l'écriture se manifeste tout particulièrement dans 
l'élaboration de la figure d'un voyageur qui réfère à l'auteur mais devient 
aussi personnage, dans une recomposition de l'espace-temps du voyage qui 
s'avère être un vecteur privilégié de l'idéologie, ainsi que dans le dialogue 
qui s'instaure avec les voix de l'héritage culturel. 

Les titres : de la géographie aux humanités 

Le titre de l'ouvrage, Cuaderno del Guadarrama, délimite d'emblée une 
unité spatiale par le biais du toponyme qui désigne une montagne située à 
proximité de Madrid. Toutefois, sa dimension rhématique l'emporte sur sa 
composante thématique 34 car le syntagme « Cuaderno del Guadarrama », 
pris dans son ensemble, en associant une référence spatiale à l'écriture par le 
mot 'cuaderno', dénote le carnet de voyage et connote le récit issu de ce carnet 
auquel l'auteur feint de rester fidèle. Paradoxalement, au moment même où il 
met en évidence la référentialité du récit, il désigne aussi le genre auquel il 
appartient. En outre, les deux strophes du poète Antonio Machado 
consacrées au Guadarrama reproduites en exergue 35 rattachent explicitement 
ce genre au champ de la littérature. 

32. Les dix chapitres du livre correspondent aux textes publiés respectivement les 26 
juillet, 2, 9, 16, 23 et 30 août, 6, 13 et 27 septembre et 4 octobre (précisions fournies dans 
l'édition des Œuvres Complètes de l'auteur, Destino, 1966 , tome 5, p. 15). 

33. L'expression est empruntée à Jean Viviès, Le récit de voyage en Angleterre au 
XVIIIe siècle. De l'inventaire à l'invention, Toulouse, Presses de l'université du Mirail, 1999. 

34. (^Gérard Genette, Seuils, Paris, 1987, p. 78-85. 
35. « ¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo, 
la sierra gris y blanca, 
la sierra de mis tardes madrileñas 
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L'unité du récit est soulignée, d'une livraison à l'autre, par le fil d'Ariane que 
tissent les titres des différents chapitres, lesquels associent chaque fois un 
toponyme et un substantif appartenant au champ de la culture : « Estética » 
(chap. 1), « Lógica » (chap. 2), « Nemias » (chap. 3), « Filosofías » (chap. 4), 
«Ética» (chap. 5), «Retórica» (chap. 6), «Geometría» (chap. 7), 
« Gramática » (chap. 8), « Historia » (chap. 9) et« Humanidades » (chap. 10). 

Les toponymes, tels que « los Cerrillos », « Collado Albo », « La Mujer 
Muerta », « Siete Picos », « La Maliciosa », sont des dénominations 
topographiques objectives mais ils portent aussi en germe soit des descriptions 
(« Los Cerrillos », « Collado Albo »), soit des histoires (« la Mujer Muerta ») ; 
les tononymes sont, dans cette mesure, autant de narrations et descriptions 
virtuelles. Ces désignateurs peuvent relever du savoir de qui consulte cartes 
et atlas ; ils connotent alors un savoir technique, voire scientifique, et 
soulignent l'ancrage référentiel du récit. Leur usage est aussi le propre des 
habitants du lieu qui sont les premiers à nommer ainsi leur environnement ; 
en les multipliant, le narrateur se situe imaginairement au sein de la 
communauté des natifs ou indique au moins qu'il entretient avec eux une 
certaine familiarité puisqu'il partage leur savoir. Il devient un peu plus 
qu'un voyageur de passage, un étranger. 

Les substantifs associés à ces toponymes indiquent un ancrage du 
narrateur d'un tout autre ordre, dans le monde des lettrés. Le dixième 
substantif, « humanidades », subsume les neufs précédents et transforme le 
voyage et son récit en une sorte de somme où seraient enseignées les 
différentes disciplines composant les « humanités » : la grammaire et la 
géométrie, l'histoire, la logique et la philosophie, la rhétorique et la poésie 36, 
l'éthique et l'esthétique, laquelle, surgissant dès le premier titre, affiche la 
visée artistique de l'ouvrage. Le modeste récit d'un bref voyage devient de la 
sorte un art total, un genre qui réunirait tous les autres 37, ce qu'accentue 

que yo veía en el azul pintadas ? 
Por tus barrancos hondos 
y por tus cumbres agrias, 
mil Guadarramas y mil soles vienen, 
cabalgando conmigo, a tus entrañas ». 
36. « Nemia » designe en effet une forme poétique utilisée dans l'Antiquité lors des 

obsèques d'une personne de qualité. 
37. C. J. Cela n'est pas le premier à considérer le récit de voyage comme un genre total, 

capable d'absorber d'autres genres et d'autres types de discours. A titre d'exemple, cette 
citation extraite du prologue d'un récit de voyage de 1909, Impresiones de mi tierra (notas de 
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encore la référence géographique présente dans les toponymes. En coulant 
le récit dans les différents moules disciplinaires des humanités classiques, 
qui remontent pour certaines d'entre elles à l'Antiquité (grammaire, 
rhétorique, géométrie, logique, poésie - dans la forme du chant funèbre de 
la « nemia » —, le narrateur se situe cette fois-ci culturellement au sein d'un 
monde ancien qu'il actualise et s'approprie en l'associant à l'ici-maintenant 
du voyage. 

On observera toutefois que cette liste de disciplines doit principalement 
l'impression d'achèvement qu'elle procure au chiffre dix, symbole de 
totalité. Il apparaît, à y regarder de plus près, que ce bel édifice n'a de la 
rigueur que l'apparence. Tous les termes, en effet, n'appartiennent pas au 
même niveau taxinomique. « Humanidades » désigne l'ensemble des savoirs 
des lettrés et constitue une catégorie qui englobe toutes les autres. 
Inversement, dans la liste des disciplines constituant les humanités, la poésie est 
remplacée par une de ses sous-catégories, « nemias ». De plus, les autres 
noms de disciplines ne sont pas non plus équivalents, même s'ils 
appartiennent à un même niveau classificatoire car il relèvent d'usages non 
contemporains ou ont un sens variable selon les époques. Si la grammaire, la 
logique, la rhétorique, la géométrie étaient pratiquées dès l'Antiquité, les 
termes « philosophie », « esthétique », dans le sens contemporain que 
nous leur donnons, sont des catégories du savoir qui apparaissent au 
XVIIIe siècle, ou même au XIXe en ce qui concerne 1' « éthique ». Quant à 
l'emploi du terme « filosofías », il ne désigne même pas une catégorie du 
savoir mais, en raison du pluriel et dans un registre de langage parlé, de 
simples opinions. La pertinence classificatoire de l'ensemble s'en trouve 
ruinée et si, globalement, le lecteur en retire l'idée d'un attachement de 
l'instance narratrice à une culture classique, il perçoit aussi que l'Université 
n'est convoquée que pour faire un pied de nez à ses canons et à ses 
prescriptions ; ainsi s'affirme une liberté d'écriture. Au-delà des savoirs 

turismo por la provincia de Castellón), du docteur Carlos Sarthou Carreres (Castellón de la 
Plana, Tip. De Armengot e hijos) : « Son estos libros [los relatos de viajes] de una 
complejidad de manifestación que encanta, porque tienen mucho de álbum y no poco de 
poesía, porque contienen relatos y descripciones genéricas de lo visto y sentido, porque 
insensiblemente llevan al lector al campo histórico ante la contemplación de las costumbres. 
Son libros instructivos y amenos que quisiera ver en manos de todos, porque nos muestran el 
espectáculo de nuestra patria tal como es, sin espejismos peligrosos ni prismas de cristal 
exótico » (p. 56). 
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constitués, c'est la pulsion classificatoire, et par là même la division des 
genres, qui en sont ébranlées. 

La dualité des titres qui associent une référence géographique (topony- 
mes) et une référence culturelle (« Lógica en Collado Albo », « Humanidades 
en El Paular », « Estética en los Cerrillos » etc.) dessine un parcours à la fois 
physique et intellectuel qui affiche la double dimension d'inventaire et 
d'invention du genre, en inversant l'ordre des priorités puisque, dans la 
composition des titres, le substantif référant au champ culturel précède le 
toponyme, en position de complément de lieu. En outre, le fait que le 
premier titre ouvre le récit par le biais du terme « estética » insère une fois de 
plus ouvertement l'œuvre dans le champ littéraire. 

La fictionnalisation du récit 

L'incipit ne peut, dans ce récit, être restreint ni à la première phrase ni au 
premier paragraphe. Chercher un « effet de clôture », une « fracture » 
permettant d'identifier la « première unité du texte » 38, revient à retenir 
l'entier du premier chapitre en raison de son unité thématique : à la tombée 
de la nuit, le voyageur jette un regard panoramique sur l'ensemble de 
l'espace qu'il va parcourir au cours des neuf chapitres suivants. La fonction 
dramatique de l'incipit, qui consiste à informer sur l'action qui s'amorce 39, 
est ici détournée puisque ni le départ ni le mouvement de la marche du 
voyageur ne sont abordés ; ce début statique est exclusivement descriptif. 
L'immobilité du voyageur, depuis la position élevée qu'il occupe, « sentado 
al borde de los Cerrillos », place dès les premiers mots du texte l'activité 
scopique au cœur du récit de voyage 40, ce qui annonce le rôle essentiel de la 
description et aura comme autre conséquence, dans Cuaderno del 
Guadarrama, la mise au premier plan de tout ce qui donne encore à 

38. La réflexion qu'Andréa Del Lungo développe à propos du roman est parfaitement 
applicable au récit de voyage : « [...] étant donné la complexité des enjeux de l'incipit 
romanesque, nous croyons qu'il est nécessaire de ne pas limiter l'analyse à la seule première 
phrase, mais de prendre plutôt en considération une première unité du texte, dont l'ampleur 
peut être variable ; un critère possible de découpage est, par conséquent, la recherche d'un 
effet de clôture ou d'une fracture dans le texte, soit formelle, soit thématique, isolant la 
première unité », « Pour une poétique de l'incipit », Poétique n° 94, 1993, p. 135-136. 

39. Cf. Andrea Del Lungo, op. cit., p. 130-152. 
40. Roland Le Huenen parle d'une « primauté du visuel » dans « Qu'est-ce qu'un récit de 

voyage ? », in « Les modèles du récit de voyage », Littérales, n° 7, Paris X-Nanterre, 1990, 
p. 17. 
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« voir » : l'image, la mise en tableaux du paysage et même sa mise en scène, 
au sens théâtral du terme. Par ailleurs, le lecteur comprendra 
rétrospectivement que la saisie simultanée d'un paysage qui sera ensuite découvert 
progressivement par le voyageur, dans les différents chapitres n'est pas 
étrangère à une représentation du temps spatialisé qui réduit la succession à 
la simultanéité ou, du moins, assure une continuité. 

C'est toutefois le voyageur qui est le premier à surgir sur la scène du 
Guadarrama. Le récit est assumé par un narrateur extra-hétérodiégétique 
dissocié de la figure du voyageur par l'emploi de la troisième personne 
verbale. L'amateur de récits de voyage sait, pourtant, que ceux-ci sont le 
prolongement de voyages réels effectués par l'auteur ; le genre établit, en 
principe, un pacte de lecture référentiel. Un récit à la première personne 
soulignerait, comme cela se produit d'ailleurs dans bien des cas, l'identité 
entre auteur, voyageur et narrateur. La mention du « cuaderno « suggère la 
note prise sur le vif, l'impression de l'instant, et une écriture du « je » sous- 
jacente au genre, mais la distinction qu'opère entre voyageur et narrateur la 
troisième personne confère une autonomie au premier par rapport à la 
personne réelle extratextuelle en le hissant au rang de personnage de 
l'histoire racontée. A la place d'un « je » attestant de la véracité du récit par 
son identification au voyageur - le lecteur n'oublie toutefois jamais tout à 
fait que le voyageur est l'auteur - apparaît un « il » qui situe le narrateur 
hors champ et le dissocie fonctionnellement de ce voyageur dont il devient 
le metteur en scène. En marquant linguistiquement la distinction entre 
narrateur et personnage, la troisième personne ouvre la porte à la fictionna- 
lisation de l'expérience. De plus, dans le cas qui nous occupe, la 
transformation du voyageur en un personnage à part entière est aussi réalisée sur le 
plan lexical, car elle est le fruit de sa désignation récurrente par le syntagme 
nominal « el viajero « qui le dépersonnalise. Il n'est plus — ou plus 
seulement ni d'abord — Camilo José Cela mais avant tout la fonction que 
désigne la racine verbale « viaj- », dérivant de « via », la voie, le chemin que 
l'on parcourt, associée à la désinence « -ero » qui indique l'activité et que 
l'on retrouve dans bien des noms de métiers. Le personnage est défini par le 
déplacement et ce qu'il implique d'arrachement et de découverte de l'autre 
et de soi ; l'homme du chemin et l'homme en chemin. L'anonymat dans 
lequel le plonge l'article généralisant « el » l'extrait d'une réalité particulière 
pour en faire une place qui peut être occupée par d'autres individualités, et 
tout d'abord celle du lecteur impliqué dans l'univers raconté par cette 
manière de désigner son acteur principal. L'autobiographie est gommée au 
bénéfice de l'universalité. 
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Raconter ou décrire ? 

Le rôle primordial du regard dans ce type de récit maintient constamment 
au sein du genre une autre tension entre narration et description. 

La description — écrit Roland Le Huenen — y joue un rôle de premier plan 
au point que certaines relations en font un usage généralisé. La raison en est 
claire, c'est que pour une large part le récit de voyage est un texte didactique, 
un compte rendu d'observations et un véhicule d'informations41. 

La diversité générique des récits de voyage ouvre un large éventail de 
possibilités dans les relations qu'y entretiennent narration et description, dans 
leur importance quantitative, leurs modalités d'insertion et leurs fonctions 
respectives. La description ne répond pas principalement, dans Cuaderno del 
Guadarrama, à la visée informative à laquelle fait référence R. Le Huenen. 

L'architecture de ce premier chapitre est motivée par le déplacement du 
regard du voyageur immobile. L'action principale est de l'ordre de la 
contemplation, ce qui place la description au premier plan ; c'est à travers elle 
que pourront être introduites des actions secondaires dont les acteurs seront 
les composantes du paysage. Le narrateur gère ainsi de façon efficace la 
délicate articulation entre narration et description, en dépassant la question 
de leur hiérarchisation 42 pour tisser entre elles des échanges fonctionnels : la 
narration porte sur un type d'action (regarder) qui appelle la description 
tandis que cette dernière transforme le paysage en spectacle animé. 
Raconter, c'est déjà décrire, et décrire c'est aussi raconter. 

La description est morcelée en une série de petits tableaux juxtaposés et 
circonscrits dans le cadre de brefs paragraphes de cinq lignes en moyenne, 
de plus en plus brefs au fur et à mesure que l'on progresse vers la fin du 
chapitre. Le regard du voyageur va et vient du ciel aux couleurs changeantes 
à la terre où il isole successivement différents sujets humains ou animaux, 
selon le principe du contrepoint explicité par une formule comparative 
(«como contrapunto... »). La désignation des parties descriptives par le 

41. R. Le Huenen, op. cit., p. 19. 
42. R. Le Huenen écrit à ce propos : « Dans la fiction, la description, en tant que 

contenu, sert le récit, lui est hiérarchiquement soumise, tandis que le romancier se plaît à 
jouer des changements de rythme que ce statut formel autorise. A contrario la description 
dans la relation [de voyage] n'est pas la servante du récit, mais son égale, d'où la substitution 
au principe hiérarchique d'une structure agonique qui trouve un écho, parfois amplifié, dans 
l'ordre syntaxique de la mise en texte » {op. cit., p. 20). 
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terme « tableau » ne se réfère pas seulement au cadre typographique du 
paragraphe, elle met en évidence la dimension picturale par laquelle le 
« voir » est dénudé dans sa représentation : le texte « fait voir » en 
convoquant les arts visuels. La lettre du texte introduit explicitement la 
référence picturale: «El sol [...] se divierte pintándose con todos los 
colores... », « El pastorcillo que [...] pinta geometrías con su navaja », « la 
moza vaquera lleva [...] la sonrisa [...] pintada en la cara ». La 
représentation picturale est elle-même redoublée : si le paysage est un tableau, ses 
éléments sont métamorphosés en artistes élaborant leur propre 
représentation. La nature n'a rien de « naturel » ni le récit de spontané. L'artifice (dans 
le sens latin de 'artificium', art, métier) règne en maître et l'élaboration 
littéraire recrée de toutes pièces le paysage. Après les références picturales, 
qui voisinent avec une présence musicale (son métallique de la radio, 
rythme paisible des sonnailles, pauses de la conversation des amants, marche 
cadencée de la vachère 43, référence au contrepoint), les arts visuels sont 
encore introduits par le biais de la représentation théâtrale. Le voyageur - et 
cela est répété sous forme de refrain — est assis « al borde de los Cerrillos », 
face au spectacle que lui offre la montagne. L'espace physique est ainsi 
assimilé à celui du théâtre dans sa division entre la scène et la salle et le 
voyageur occupe très exactement la place du spectateur immobile dans son 
fauteuil. La métaphore théâtrale réapparaît dans la référence au décor : « en 
esta vieja decoración44 del Guadarrama» (22). Cette introduction du 
monde du théâtre remplit la fonction dramatique de l'incipit - le lecteur 
attend la mise en marche de l'histoire, le début du spectacle - tout en la mé- 
taphorisant et en surajoutant ainsi une fonction métatextuelle à ces pages : il 
se confirme que l'entrée en récit est bien une entrée en littérature. 

Ce premier chapitre situe également le récit qu'il inaugure au sein d'un 
genre multiforme en précisant le sort qu'il réserve à la troisième composante 
qui, aux côtés de la narration et de la description, en est un des piliers, 
l'argumentation. Alors que d'autres types de récits plus didactiques, fréquents à 
la fin du XIXe siècle et dans le premier tiers du XXe, glissent vers l'essai ou la 
monographie, C. J. Cela, dès la fin du premier paragraphe, écarte du récit 
de voyage à visée esthétique les développements argumentatifs : « el 
vagabundo, ¡qué Dios le perdone!, se siente esteta y piensa, menos mal que 

43. Et, faut-il encore ajouter, prose cadencée de ces pages. 
44. 'Decoración doit être ici compris dans le sens de « conjunto de telones, bambalinas y 

trastos con que se figura un lugar o sitio cualquiera en la representación de un espectáculo 
teatral » (Diccionario de la lengua de la Real Academia). 
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con imprecisión, en los vanos pensamientos que pueblan su cabeza con 
terquedad ». L'imprécision des pensées qualifiées de vaines cède le pas, dès le 
paragraphe suivant, à des descriptions où le concept se coule dans le moule 
du sensible (voir et entendre). Ce n'est que dans un second temps qu'une 
considération d'ordre général s'infiltre dans la description (ç/f paragraphe 7 : 
« El vagabundo [...] piensa, al verlos cruzar... » ; paragraphe 11 : « Pero el 
vagabundo piensa, sentado al borde de los Cerrillos » ...). Dans la tension 
entre trois composantes qui sous-tend les récits de voyage — narration, 
description et argumentation —, la seconde est la matrice dans laquelle 
s'insèrent les deux autres. 

Cette composition en tableaux attire l'attention du lecteur vers des 
scénettes autonomes, au détriment du déroulement syntagmatique du récit, 
et renouvelle à chaque instant l'intérêt de la lecture par la découverte d'une 
nouvelle image, parfois insolite, la préciosité d'une évocation. Cette 
composition par juxtaposition joue un rôle similaire à celui de la digression 
dans les littératures orales. On ne peut que souligner aussi les affinités que le 
récit de voyage, ainsi pratiqué, entretient avec les genres brefs, à l'intérieur 
même d'une unité typographique et sémantique plus vaste, le chapitre. 

Voyage immobile et conjuration du temps 

Tout récit d'un déplacement spatial se double, à des degrés divers, d'un 
voyage temporel, que ce soit à travers l'évocation du passé que suscitent 
lieux et monuments, les références culturelles mobilisées ou le voyage 
palimpseste sur les traces d'un autre voyageur et d'un autre récit. Cette 
dimension temporelle de l'écriture du voyage est essentielle dans le premier 
chapitre de Cuaderno del Guadarrama — et, plus généralement, dans 
l'ensemble de cet ouvrage ainsi que dans les autres récits de voyage de 
C. J. Cela. La contemplation du voyageur immobile, assis sur une hauteur, 
permet au narrateur qui s'identifie à son point de vue de conjurer le temps 
en le figeant dans la description du paysage et en spatialisant, dans le 
spectacle qui s'offre au regard, tout un héritage littéraire. A la brève durée de 
l'action (le temps d'un coucher de soleil) se superpose la longue durée d'un 
temps ancien. A l'expérience que fait le voyageur d'un temps fugitif répond 
la restauration d'une continuité entre présent et passé par l'écriture qui 
sedimente le temps dans le paysage. L'écriture du voyage est donc moins 
placée sous le sceau de la continuité entre l'expérience et sa mise en texte 
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que d'une réponse — esthétique mais aussi fortement idéologique — au 
sentiment d'une rupture de la continuté temporelle vécue comme une 
perte. 

La temporalité vertèbre le monde raconté puisque la composition de ce 
premier chapitre décrit l'évolution du paysage depuis l'instant où le soleil 
disparaît à l'horizon (« El sol, a la tardecica ya, se ha ido a los campos de 
Segovia por encima de la Peñota ») jusqu'au moment où la nuit devient 
totale (« Al vagabundo [. . .] se le vino la noche encima »). La progression du 
crépuscule est nettement marquée par l'évolution de la palette des couleurs 
(« todos los colores que a la tierra le sobran », « malva », « color de rosa », 
« pálidamente azules », « tenues y delicados tonos »), celle du lexique 
(« tardecica », « crepúsculo », « noche ») et des activités humaines et 
animales (pasteurs et troupeaux aux champs, promenade vespérale d'un 
couple, retour de la vachère vers la ferme et des derniers pigeons au 
pigeonnier, vol des chauves souris, feux des voitures et des trains dans 
l'obscurité). 

Au sein de cette action première qui est celle du déclin du jour, la visée 
idéologique du récit est aisément perceptible dans la disjonction spatiale en 
fonction de laquelle s'articulent les éléments du paysage. L'espace contemplé 
par le voyageur oppose, dès la première phrase, le haut et le bas, la 
montagne et la vallée : « Sentado al borde de los Cerrillos con los montes 
enfrente [...] y el valle de Guadarrama al pie, el vagabundo... ». Cette 
opposition est développée dans le dernier tiers du chapitre et coïncide avec 
l'arrivée de la nuit. L'opposition entre montagne et vallée se double d'un 
contraste entre vie champêtre et vie citadine. A l'énumération des sept pics 
en début de chapitre correspond, à la fin, celle des bourgs de la vallée - Los 
Molinos, Collado Mediano, Guadarrama, Villalba. La particularité de ces 
agglomérations se dissout toutefois dans le singulier grammatical à effet 
généralisant, d'abord dans l'expression « una civilizada vida » (dans « late 
una civilizada vida ») , puis dans « la ciudad » (dans « las aimas de la 
ciudad », « los corazones de la ciudad »). Ce paysage du Guadarrama 
devient ainsi une représentation métonymique d'une opposition plus large 
entre ville et campagne. 

À l'évocation des scènes bucoliques des premiers paragraphes 45 le 
narrateur visionnaire fait succéder des images cauchemardesques : « crisis de 

45. Il y a toujours un serpent dans le paradis : c'est ici, outre le son métallique des radios 
(« veloces pájaros viciosos »), le fond d'amertume des amours montagnardes (« cierto aire de 
contenido desconsuelo, de progresado amargor »). 
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miedo, espantables pesadillas, conciencias remordedoras ». La troisième 
expression semble être la cause de ce qui précède ; dans une perspective 
axiologique, elle fait de la ville le siège du Mal, comme cela apparaît encore 
plus clairement dans le deuxième chapitre de Viaje a la Alcarria, ou le 
narrateur évoque en ces termes la ville qu'abandonne le voyageur : « [...] 
hay calles enteras de mirar siniestro, con aspecto de cobijar hombres sin 
conciencia, comerciantes, prestamistas, alcahuetas, turbios jaques con el 
alma salpicada de sangre » 46. Cette perspective morale débouche sur une 
action imaginaire : la vision mythique d'un affrontement entre la ville 
représentée par ces machines que sont les trains et les automobiles face à la 
montagne et son alliée, la nuit, qui telles les « serranas » dévoreuses 
d'hommes, les pourchassent et les mettent en fuite : « Los automóviles y los 
trenes eléctricos huyen, veloces, de la noche que amenaza con cogerlos vivos 
por el Guadarrama ». Un peu plus loin, les mêmes voitures se précipitent 
dans l'abîme : « Las luces de los automóviles se tiran a plomo por las cuestas 
del Alto del León ». Parallèlement, les habitants des villes semblent se 
protéger du châtiment attendu : « las almas de la ciudad, los corazones de la 
ciudad, empiezan a esconder la cabeza, como los pájaros ». La nuit 
déclenche un spectacle apocalyptique dans lequel le voyageur, poète 
visionnaire, livre un jugement de valeur (la modernité est liée au Mal, et la 
« civilisation » est perversion) et une prophétie (la victoire de la tradition sur 
la modernité). Le tableau offert aux yeux du voyageur s'est transformé en 
récit mythique de la lutte entre deux états de la civilisation, entre la 
tradition et le « progrès » qui la menace. 

Cette posture, dans la tradition du « desprecio de corte y alabanza de 
aldea » insère le récit dans une continuité littéraire. Toutefois, dans le 
contexte de l'Espagne des années cinquante, la stigmatisation du monde 
technique, la quête d'une authenticité originelle dans le monde rural et la 
nostalgie du passé sont des thèmes amplement développés dans les sphères 
proches du régime, tout au moins jusqu'au tournant technocratique de la 
fin des années cinquante. Cette tendance se prolonge d'ailleurs, dans les 
récits de voyage, au cours des années soixante 47, lorsqu'elle n'a plus cours 
ailleurs 48. 

46. Camilo José Cela, Viaje a la Alcarria, Obras completas, Destino, 1962, tome 4 (Viajes 
por España 1 -1948-1952), p. 36. 

47. Cf. Geneviève Champeau, Le récit objectif sons le franquisme, Thèse d'Etat, Université 
de Toulouse-Le Mirail, 1990, p. 83-107. 

48. Le passéisme de Camilo José Cela, qui se manifeste ainsi, et les affinités qu'il présente 
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Le récit gomme, par d'autres dispositifs textuels, l'idée d'un temps 
historique. Il le fait d'abord en réduisant la durée à l'instant par le choix 
d'une narration au présent qui efface la distance entre le présent de l'acte 
narratif et celui de l'expérience pour ne conserver qu'un « je-ici- 
maintenant » dans lequel se confondent la perception et sa représentation, 
laquelle extrait l'instant de la durée. Grâce à ce présent est assurée la 
permanence de l'être dans l'écoulement du temps cosmique 49. Ce présent 
actuel (celui de la perception singulière) se double d'ailleurs d'un présent 
habituel dans la mesure où le spectacle décrit est censé se reproduire, à 
quelques variantes près, tous les soirs. L'écoulement du temps vécu, dans la 
courte durée, est donc compensé par le retour cyclique du phénomène. À 
cela s'ajoute parfois un présent gnomique par lequel le narrateur formule 
des vérités d'ordre général : « lo más prudente y amoroso que al prójimo 
puede deseársele en este mundo tan viejo », « tampoco es mala para el viejo, 
si se le quita la envidia, la fantasmagórica visión de la juventud ». La 
projection du présent dans la quasi atemporalité de la très longue durée est 
encore assurée par des énoncés sans verbes où la permanence dans le temps 
est indiquée par le lexique ou par une image. C'est ce qui se produit lorsque, 
au vu du couple se tenant par la main, le voyageur pense à « los geológicos 
trasfondos de estos amores de montaña, previstos, inexorables y rigurosos ». 
L'idée de loi que suggèrent les trois derniers adjectifs inscrit le présent dans 
un ordre immuable. En outre, la métaphore géologique (« geológicos 
trasfondos ») suggère non le changement mais une accumulation, une 
superposition de strates dans laquelle rien ne se perd : les couches 
géologiques spatialisent le temps, l'empilent, ramènent la succession à la 
simultanéité. L'inscription du présent dans le temps de la répétition, qui est 
celle des cultures rurales ancestrales, est symbolisée par l'évocation du 
tintement régulier d'une sonnaille qui résonne « como un extraño reloj que 
marcase las misteriosas horas por todos ignoradas ». Que ce temps soit 

avec l'idéologie dominante sous le franquisme doit être toutefois nuancé car il s'agit d'un 
passéisme critique : au lieu de peindre le renouveau de l'Espagne, comme le faisait alors la 
presse du régime, il met en évidence dans ses récits — ce qui n'apparaît pas dans ce chapitre — 
le prolongement de sa décadence, comme après lui le fera Gaspar Gómez de la Serna dans 
son Viaje a las Castillas ( Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1957). 

49. Il n'exclut cependant pas quelques formes de passé composé qui réfèrent à un passé 
immédiat du voyageur ( « el azul del cielo se ha tornado malva y de color de rosa ») ou de 
passé simple («Al vagabundo [...] se le vino la noche encima ») qui, dans l'avant-dernière 
phrase du récit, a un effet conclusif. 
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calqué sur des rythmes naturels, biologiques, est souligné par la qualification 
du bœuf « henchido de sabiduría » qui porte la sonnaille. Le voyage se 
donne ainsi à lire comme une redécouverte d'un ordre naturel oublié, et 
pourtant rassurant par sa récursivité. La diachronie est ramenée à la 
synchronie dans la description du spectacle offert à la vue. 

Les commentaires du narrateur à fonction généralisante se présentent 
comme des vérités d'ordre général, reprises d'une sagesse populaire 
ancestrale. Ainsi en va-t-il de l'ajout d'un sixième point à ce que recherche la 
vieillesse, selon Alphonse d'Aragon, présenté d'une manière qui rappelle les 
dictons par le parallélisme syntaxique et les échos phoniques intérieurs dus 
aux infinitifs en « ar » et « er » (« leña para quemar, caballo viejo en el que 
cabalgar, vino añejo del que beber, amigos de su porte al conversar y libros 
antiguos donde leer»). Le narrateur établit ainsi que l'innovation doit 
s'inscrire dans la tradition. 

Les références intertextuelles participent de la même entreprise. Elles 
contribuent à insérer la description du paysage dans une continuité 
culturelle qui est d'abord littéraire. Elle surgit, dès le deuxième paragraphe, 
dans un suffixe surprenant « tardecica », particulier à deux régions, l'Aragon 
et Murcie, qui introduit dans le texte une note soit populaire soit 
archaïsante. A la page suivante l'emploi de la forme médiévale « granosas » 
pour « hermosas » confirme que la « moza vaquera, bisnieta de otras 
vaqueras fermosas » est bien la descendante de celles qui peuplent les 
poèmes du marquis de Santillana 50. Par-delà la langue, les personnages eux- 
mêmes sont des variations sur des motifs culturels : outre la vachère apparaît 
le pâtre, personnage de la littérature bucolique et de la peinture classique. 
Les adjectifs et les adverbes contribuent à associer présent et passé. Le berger 
est « ataviado con las eternas y siempre jóvenes y de viejo aspecto, prendas de 
sus industrias » ; dans l'évocation de la sagesse d'Alphonse d'Aragon, roi 
de Naples, les adjectifs « viejo », « añejo », « antiguo » 51 — qui font écho à 
d'autres occurrences de « viejo » dans le chapitre, ainsi qu'à « eterno » 52 -, 
indiquent clairement que la résistance au temps est source de valeur. Ces 

50. Que l'on songe, par exemple, à ces premiers vers de la " Serranilla de la Finojosa " : 
« Moça tan fermosa 
non vi en la frontera, 
como una vaquera 
de la Finojosa ». 
51. « Caballo viejo en el que cabalgar, vino añejo del que beber, amigos de su porte al 

conversar y libros antiguos donde leer ». 
52. 'Eterno' est un des adjectifs appliqués aux vêtements du pâtre, tandis que l'adjectif 
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procédures d'écriture réalisent dans la lettre du texte le souhait que le 
voyageur formule à propos de la vachère : « que no envejeciera jamás, que es 
lo más prudente y amoroso que al prójimo puede deseársele en este mundo 
tan viejo ». 

A la conjuration du changement peuvent être rattachées des particularités 
de la syntaxe de la phrase et du récit. Le déroulement de la phrase est freiné 
par des incises qui ralentissent son cours et retardent l'avènement de sa 
chute. On en repère quatre, typographiquement délimitées par des tirets. 
On peut y ajouter trois autres énoncés encadrés par des points 
d'exclamation et d'interrogation, qui introduisent une appréciation du narrateur 53 ; 
sans être des incises à proprement parler, ils en partagent la fonction. La 
même impression de freinage du déroulement syntagmatique est produite, 
dans la première page, par une polysyndète dans l'évocation du jeune berger 
où la multiplication des adjectifs reliés par la conjonction de coordination 
retarde d'autant l'apparition du substantif auquel ils se rapportent : « las 
eternas y siempre jóvenes y de viejo aspecto, prendas ». L'hyperbate qui en 
résulte donne une tournure archaïsante à la phrase qui souligne l'intertex- 
tualité et mime, dans l'éloignement ainsi créé entre le premier adjectif et le 
substantif l'épaisseur temporelle du motif littéraire du pâtre. Dans ce 
contexte, le quadruple retour anaphorique d'un même syntagme 
caractérisant le voyageur « sentado al borde de los Cerrillos », qui souligne 
l'immobilité du spectateur face à l'avènement du crépuscule, dit la permanence du 
même (le voyageur et le syntagme en question) au sein du changement (le 
paysage et la progression textuelle) 54. L'anaphore, qui est un trait du « style » 
de C. J. Cela, participe en outre d'une tentative de recréation, à l'écrit, d'un 
style oral. La répétition de tout un énoncé à l'identique rappelle le style 
formulaire 55 caractéristique des littératures orales auxquelles sont ainsi 
rattachées ces pages, comme elle le sont encore par d'autres signes d'oralité : 

Viejo' revient deux fois dans la même phrase : « en este mundo tan viejo, en esta vieja 
decoración del Guadarrama ». 

53. « ¡que Dios se lo perdone ! », « ¡bendito sea ! », « ¿inútilmente ? ». 
54. Le substantif 'borde' connote aussi la frontière et le passage entre deux mondes, qui 

caractérise le voyage, ainsi que le seuil du récit en raison de sa première apparition dans la 
première phrase du livre. 

55. H regroupe tout ce qui, dans les discours et modes d'énonciation propres à une société 
« a tendance à se redire sans cesse en termes à peine diversifiés, à se reproduire avec d'infimes 
et infinies variations » (Paul Zumthor, La lettre et la voix, Paris, Seuil, 1987, p. 216). 
L'expression est empruntée à Michel Jousse, Le style oral rythmique et mnémotechniques chez les 
verbo-moteurs, Io éd. 1925, 2° éd. Paris, Fondation Marcel Jousse, 1981). 
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formes exclamatives et interrogatives qui soulignent la subjectivité de 
renonciation, tournures familières (« más a mano », « menos mal que », « a 
lo mejor », « cosas más raras se han visto », « Vaya, ha habido suerte ». Dans 
ce contexte, il est également possible de rattacher à « l'orature » 
l'organisation parataxique du récit qui progresse par juxtaposition de paragraphes 
de plus en plus brefs, jusqu'à coïncider avec la phrase 56. 

Le narrateur se place de la sorte dans la lignée des trouvères et des 
conteurs. On ne s'étonnera donc pas que, dans un de ses prologues, Camilo 
José Cela affirme qu'à la différence du roman, le récit de voyage est éternel, 
qu'il n'a pas d'histoire et que sa forme reste pratiquement immuable à 
travers le temps 57. Il s'agit moins d'un constat objectif — cet écrivain a 
renouvelé le genre au milieu du XXe siècle - que de sa conception de ce type 
de récit, de la fonction idéologique dont il l'a investi et de la finalité de ses 
pratiques d'écriture. 

La formule conclusive du chapitre par laquelle le narrateur définit synthé- 
tiquement le genre comme « una honesta estética de lo cotidiano » signifie, 
outre la référentialité du récit, une poétique de l'humble souvent 
revendiquée par l'auteur et une assimilation de l'écriture au travail de l'artisan qui 
implique le retour du même. 

Ces deux seuils du récit que sont les titres et le premier chapitre suffisent 
à tracer les contours d'une pratique générique. Le récit de voyage s'y présente 
dans une variante chère aux écrivains espagnols depuis le Siècle des Lumières, 
celle du voyage à l'intérieur des frontières nationales. Parmi les trois catégories 
de voyages que distingue l'auteur, le voyage au long cours, de cabotage et dans 
les profondeurs 58, c'est au second qu'il rattache ses propres récits. Aux charmes 

56. Paul Zumthor souligne que les cultures orales sont additives plutôt que 
subordonnantes ; elles recourent volontiers à la parataxe. L'exposé hache le discours en affirmations 
brèves, tend à les couper d'exclamations, d'expressions impératives, en séries cumulatives 
discontinues (La lettre et la voix, op. cit., p. 232). 

57. « A diferencia de la poesía y de la novela, que han evolucionado sensiblemente, 
aunque no se sepa del todo si para bien o para mal, el libro de viajes, este bello género- 
cenicienta de todas las preceptivas, casi ni se ha movido desde que lo inventaron » (Note a la 
quatrième édition de Viaje a la Alcarria, 1954, O.C., Destino, t. 4, p. 513-51 4). Cette 
citation est relevée par María del Carmen Aznar Pastor dans sa thèse de doctorat L'écriture du 
voyage dans l'œuvre de Camilo José Cela, Université de Montpellier 3, 2000, p. 50. 

58. Les deux premières catégories sont aisément compréhensibles. Il donne comme 
exemple de la troisième Notas de andar y ver et Teoría de Andalucía de Ortega y Gasset ; il 
s'agit donc d'un récit de voyage à dimension philosophique ou du moins essayiste (cf. Obras 
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de l'exotisme il oppose l'humilité du quotidien. C'est en second lieu un art de 
la vision, qui privilégie la description, la juxtaposition de tableaux, au 
détriment de la narration suivie et surtout de l'argumentation ; il se rapproche 
par là des genres brefs. Toute la difficulté du genre est de négocier, en outre, 
ses deux volets référentiel et créatif. Cuaderno del Guadarrama, tout en 
exploitant la puissance référentielle des toponymes, affiche son appartenance 
au champ littéraire par l'importance accordée à ce que Christine Montalbetti 
appelle la « bibliothèque », c'est-à-dire à la dimension intertextuelle de 
l'écriture 59 qui permet ici de recréer une continuité perdue ou du moins menacée, 
de compenser les disjonctions opérées par l'évolution historique. Ce livre pose 
une double visée esthétique et idéologique, un des points d'ancrage privilégiés 
de la seconde étant l'épaisseur temporelle conférée à l'espace qui débouche sur 
la sédimentation de la durée dans un paysage qui en permet une saisie 
synchronique. Le récit de voyage est lui-même transformé en dispositif de 
sédimentation du temps. C'est une des lectures qui peut être faite de la 
comparaison établie dans la dédicace du Viaje a la Alcarria entre récit de voyage 
et « géographie » 60. 

Dans ce récit qui signifie moins l'espace parcouru qu'une conception de 
l'homme dans son rapport à la nature, à l'histoire et à la culture, un des 
piliers de la représentation est la figure de F auteur- voyageur que construit le 
récit. Elle est, dans le récit à la troisième personne, l'objet d'une ambiguïté 
irréductible. Fictionnalisée par la dissociation entre voyageur et narrateur 
dans la lettre du texte, elle est aussi lestée d'un poids de référentialité par 
l'attente d'un lecteur pour qui ce type de récit repose sur un pacte référentiel 
et qui sait que l'auteur et le voyageur doivent être la même personne : le 
récit de voyage s'apparente par là au récit autobiographique, bien que celui- 
ci glisse, dans le cas qui nous occupe, vers l'autofiction. Pour le lecteur donc, 
le voyageur et le narrateur sont et ne sont pas C. J. Cela. Cette figure de 
Janus est celle d'un médiateur, au centre d'un genre qui se présente lui aussi 
comme un espace de médiation et de remédiation, qui assure une continuité 
entre ce qu'une démarche taxonomique tendrait à dissocier. Conjonction 

Completas, 1. 10, 1965, p. 28 ; référence citée d'après Carmen Aznar Pastor, L'écriture du 
voyage dans l'œuvre de Camilo José Cela, op. cit., p. 48-49). 

59. Cf. Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, 1997. 
60. « Este libro no es una novela, sino más bien una geografía » {Obras Completas, tome 4, 

p. 28). La dédicace de Judíos, moros y cristianos nous apprend que le père de C. J. Cela était 
géographe (« A mi padre, profesor de geografía », Obras Completas, Destino, 1966, t. 5, 
p. 119) 
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entre F « inventaire » et l'« invention », le quotidien et l'universel, le passé et 
le présent, la tradition et l'innovation, la culture populaire et la culture 
savante. Le genre modeste du récit de voyage, selon les histoires de la 
littérature, déclaré, dans cet incipit, inclassable en raison de la fausse rigueur des 
disciplines qui composent une culture humaniste, ne peut, en effet, 
qu'échapper à une démarche dissociatrice puisqu'il est par essence tout le 
contraire, un carrefour des discours. D'où la tension entre l'esthétique et la 
« géographie », l'une n'annulant pas la validité de l'autre. Ce trait, qui fait 
toute la difficulté de l'étude du genre, dévoile ici sa fonction idéologique : il 
est la forme narratívo-descriptive la plus apte, pour C.J. Cela, à reconstituer 
au XXe siècle un idéal encyclopédique, à proposer une vision globalisante et 
harmonieuse du réel et du savoir, à remédier à toutes sortes de 
discontinuités. Il est la forme qui fait émerger une figure idéale d'écrivain lettré, 
humaniste et honnête homme. 

Geneviève CHAMPEAU 

3. Viagem a Portugal de José Saramago : 
la construction d'un itinéraire de lecture 

"Nenhuma viagem é definitiva" 
José Saramago 

La plupart des critiques qui se sont intéressés à l'acte de réception de 
l'oeuvre littéraire ont reconnu que chaque texte renferme sa propre logique 
et ses propres stratégies qui déterminent le degré de coopération 
interprétative du lecteur, toujours indispensable à la production du sens. Comme l'a 
bien montré Umberto Eco, un texte est une machine paresseuse dont 
l'actualisation du contenu exige la participation active du destinataire, 
susceptible de produire une lecture coopérante 61. Celle-ci est souvent 
orientée par un certain nombre d'éléments paratextuels, comme le titre, la 
dédicace, l'épigraphe, la préface, les illustrations, etc., qui, faisant clairement 
appel à la « compétence » du lecteur, établissent une médiation ou un pacte 
de lecture qui permet de « rendre présent » le livre, et, par conséquent, 

61. Pour Umberto Eco : « Le texte est [...] un tissu d'espaces blancs, d'interstices à remplir 
[...] un texte est un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sens 
qui y est introduite par le destinataire », in Lector in Fabula. Le rôle du lecteur, Paris, Grasset / 
Le livre de Poche, Biblio Essais, 1985, p. 63. 
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d'assurer sa présence au monde 62. Dans cette perspective, le paratexte aide le 
lecteur à créer un horizon d'attente, ouvrant ainsi un champ de possibles 
codifié par une rhétorique qui permet de comprendre d'emblée les choix 
narratifs de l'auteur, tout en aidant le destinataire à franchir le 'seuil' qui 
sépare l'univers de la fiction de celui de sa vie quotidienne 63. 

Si le pacte de lecture est suggéré dans les marges du texte, c'est surtout 
dans les premières lignes du récit qu'il se noue implicitement avec le lecteur. 
En effet, l'incipit constitue un lieu fondamental où se joue la réception, car 
il doit légitimer et orienter la lecture de l'œuvre, grâce à un certain nombre 
de fonctions qui rendent possible la communication. Dans une étude sur 
la poétique de l'incipit, Andrea Del Lungo propose quatre fonctions 
essentielles : « commencer le texte (fonction codifiante) ; intéresser le lecteur 
(fonction séductive) ; mettre en scène la fiction (fonction informative) ; 
mettre en marche l'histoire (fonction dramatique) » 64. L'intérêt de l'incipit 
dérive aussi de sa position de frontière et de son rôle déterminant, dans la 
mesure où il doit permettre de maintenir bien éveillée la curiosité du lecteur. 

Nous proposons d'étudier ici les enjeux du paratexte et les fonctions de 
l'incipit dans une œuvre que José Saramago a fait paraître en 1981, à la suite 
de la commande d'un éditeur de Lisbonne, lorsqu'il n'était pas encore 
l'écrivain reconnu qu'il est devenu aujourd'hui 65. Il s'agit de Viagem a 
Portugal^, qui suggère, dès le titre, l'appartenance à un genre littéraire 
spécifique, le récit de voyage. 

Le paratexte 

L'analyse attentive du paratexte nous révèle que l'auteur adopte d'emblée 
des stratégies visant à informer et à intéresser le public, considérant de toute 

62. Voir à ce propos Gérard Genette, Seuils, Paris, Ed. du Seuil, 1987, p. 7. 
63. Selon Jean-Louis Morhange : « Toute lecture de fiction implique que le lecteur quitte 

mentalement le monde dans lequel se déroule sa vie quotidienne pour se transporter dans un 
autre monde, celui de la fiction. Le sentiment d'effort et de difficulté éprouvé au début de la 
lecture semble témoigner que ce passage ne va pas de soi, qu'entre les deux mondes un seuil 
doit être franchi. », in Poétique, 104, Paris, Ed. du Seuil, 1995, p. 387. 

64. Andrea Del Lungo, « Pour une poétique de Yincipit», in Poétique, 94, Paris, Ed. du 
Seuil, 1993, p. 138. 

65. Dans un entretien avec Carlos Reis, l'écrivain évoque les conditions difficiles de sa vie 
à l'époque où le responsable editorial de Círculo de Leitores lui a proposé d'écrire ce livre. 
Cf. Carlos Reis, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Ed. Caminho, 1998, p. 117. 

66. José Saramago, Viagem a Portugal (1981), Lisboa, Ed.Caminho, 18e éd., 1995. 
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évidence que la lecture est une relation soigneusement codifiée 67. Ainsi, par 
sa fonction d'identification, le titre renvoie au contenu global de l'œuvre, 
fournissant au lecteur l'esquisse d'un programme narratif qui fait appel à un 
parcours et semble conférer à son réfèrent l'autorité du réel. 

Ensuite, dans la dédicace, José Saramago se place sous le signe d'un héritage 
ou d'une généalogie, en reconnaissant l'influence d'Almeida Garrett, le 
romancier du XIXe siècle, « mestre de viajantes », auteur de Viagens na minha 
terra - texte de référence de la littérature portugaise qui propose, en 1 846, 
après des siècles de récits de voyages maritimes, un regard original tourné vers 
le paysage intérieur du pays 68. Dans ce livre hybride d'une grande 
modernité 69, Almeida Garrett raconte, avec une certaine liberté de ton, un itinéraire 
en bateau qui le conduit de Lisbonne à Santarém. 

Le voyage de Saramago se fait en voiture, en partant du nord (Trás-os- 
Montes) vers le sud du Portugal (Algarve), selon un parcours présenté dans 
une table des matières où se dégagent des réseaux sémantiques qui vont 
structurer toute la lecture du récit, à travers la présentation d'une 
topographie divisée en six itinéraires recouvrant la totalité du territoire 
portugais continental. 

Nous trouvons plus loin un avant-propos (« Apresentaçao »), fondé sur 
une double dénégation qui prétend définir le contenu du discours et la 
portée de l'œuvre. Dans ce texte liminaire, qui n'est pas une préface ("nao é 
prefacio isto, mas aviso simples ou prevençao"), José Saramago s'adresse 
directement à son lecteur, avec une certaine habileté, pour l'informer que 
Viagem a Portugal, malgré son titre, ne constitue pas exactement un guide 
de voyage : "Resigne-se pois o leitor a nao dispor deste livro como de um 
guia as ordens, ou roteiro que leva pela mao, ou catálogo gérai" (p. 13). 

67. Consulter à ce propos Michel Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Ed. du Seuil, 
1977, p. 9. 

68. Pour Carlos Reis, « o discurso da viagem (e o das Viagens) resulta, assim, de um 
movimento espacial, mas implica também a passagem do tempo, o sentido da mudança, a 
consciência da distancia e o valor da diferença », in « As Viagens como hipertexto: hipóteses 
de trabalho », Leituras, n° 4, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1999, p. 117. 

69. Selon Angela Várela : « A prosa híbrida das Viagens na Minha Terra é considerada um 
marco histórico devido ao fecundo cruzamento de género e registos discursivos, resultando 
numa escrita inovadora que se inscreve na modernidade », in « O registo lírico ñas Viagens — 
Dos retratos de Joaninha ao poema Olhos Verdes», Coloquio-Letras, n° 153/ 154, Lisboa, 
F. Gulbenkian, 1999, p. 265. 
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En réalité, cet avertissement auctorial remplit les deux fonctions 
canoniques de tout discours préfaciel 70 : non seulement il valorise le sujet de 
l'œuvre, mais il prend également soin de programmer sa lecture, en 
soulignant que le récit doit être compris comme le condensé de plusieurs 
parcours où le regard se voit accorder une place de choix : « Historia de um 
viajante no interior da viagem que fez, historia de urna viagem que em si 
transportou um viajante, historia de viagem e viajante reunidos em urna 
procurada fusao daquele que vê e daquilo que é visto » (p. 13). 

Lorsque nous abordons enfin le début du récit, nous pouvons constater 
qu'il est précédé d'un nouveau titre et d'un sous-titre. Le premier met en 
place le lieu et annonce une première étape bien délimitée (« De Nordeste a 
Noroeste, duro e dourado »), tandis que le second, intitulé « O sermao aos 
peixes », joue avec la tradition littéraire à travers un écho intertextuel qui 
renvoie clairement au « Sermao de Santo Antonio aos Peixes », texte très 
connu du Père Antonio Vieira, jésuite du XVIIe siècle. Ce sermon, 
prononcé au Brésil (S. Luis do Maranhao) en 1654, constitue un exemple 
remarquable de l'art oratoire où, par le biais de l'allégorie, le père jésuite 
dénonce l'arrogance et les vaines ambitions des colons portugais. 

En tant que système homogène et cohérent, l'appareil titulaire de Viagem 
a Portugal renvoie le lecteur à une certaine lisibilité, tout en faisant appel à 
sa « compétence encyclopédique » (U. Eco). D'un autre côté, l'intertextuali- 
té, entendue comme ouverture à l'autre, implique un travail constant de la 
mémoire (de l'écriture et de la lecture) qui nourrit « des phénomènes de 
réseau, de correspondance, de connexion » 71. 

Avant même de pénétrer dans le récit, le lecteur reçoit donc une série 
d'informations qui réactivent sa mémoire culturelle et lui proposent un 
processus de lecture présenté à la fois comme un voyage dans l'espace et un 
voyage dans le temps. Cette accumulation d'éléments paratextuels oriente 
la réception et programme le comportement du lecteur qui doit, par 

70. Selon Gérard Genette, « La préface auctoriale assomptive originale [...] a pour 
fonction cardinale Rassurer au texte une bonne lecture. Cette formule simplette est plus 
complexe qu'il n'y peut sembler, car elle se laisse analyser en deux actions, dont la première 
conditionne, sans nullement la garantir, la seconde, comme une condition nécessaire et non 
suffisante : 1 . obtenir une lecture, et 2. obtenir que cette lecture soit bonne. », in op. cit., p. 183. 

71. Cyf Tiphaine Samoyault, L'intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Ed. Nathan, 
2001, p. 29. 
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conséquent, s'appuyer sur les « lieux de certitude » 72, constitutifs de la 
grammaire de la fiction. 

L'incipit 

Un problème théorique qui se pose souvent concerne la délimitation de 
l'incipit dans le texte. Pour certains critiques, l'incipit est constitué 
uniquement par la phrase d'ouverture du récit, selon l'acception 
commune 73 ; pour d'autres, comme Andrea Del Lungo, il est préférable de le 
considérer comme une unité du récit faisant sens et dont l'ampleur peut être 
plus ou moins variable. 

Dans cette perspective, nous pouvons considérer que l'incipit de Viagem 
a Portugal comprend deux paragraphes et nous plonge d'emblée au cœur de 
l'action. Il s'agit donc d'un incipit in medias res où le narrateur nous 
présente un voyageur anonyme qui se trouve à la frontière entre l'Espagne et 
le Portugal, se penche sur le fleuve au double nom (Duero-Douro) et se met 
à parler aux poissons. 

La phrase inaugurale du récit, très courte, met en scène le regard (« De 
memoria de guarda da fronteira nunca tal se viu ») et manifeste aussitôt 
l'existence d'une relation de proximité, déjà suggérée par l'utilisation de 
l'article défini dans le sous-titre du chapitre (« O sermao... »). Elle présente 
aussi une situation inédite, une énigme susceptible de créer un effet d'attente 
par le caractère extraordinaire de l'événement doublement observé par le 
« guarda da fronteira » et par le narrateur. Notons que celui-ci implique 
aussitôt le lecteur, faisant de lui un voyeur, témoin furtif d'une scène peu 
habituelle, marquée par la nouveauté (« nunca tal se viu »). 

Avant même de faire l'objet d'une représentation détaillée, l'univers du 
récit est donné à voir au lecteur comme autre, radicalement différent de 
celui dans lequel se déroule l'expérience quotidienne et dont la mémoire ne 
garde aucune trace. Sur cette base, l'incipit élabore, par le relais d'un 

72. Nous empruntons cette expression à Vincent Jouve, La lecture, Paris, Hachette, 
1993, p. 50. 

73. Le mot 'incipit' dérive de la forme latine « incipit liber... », placée au début des 
manuscrits médiévaux. Selon Andrea Del Lungo, sa fonction « était, d'une part, de désigner, 
dans la séquence du copiste, le début d'un nouveau texte (celui-ci n'ayant pas de titre), 
d'autre part, de 'présenter' le texte, à travers l'indication de l'auteur et de son lieu de 
provenance (exemple typique de légitimation par la garantie de l'origine), l'indication 
générique, etc. », in op. cit., p. 135. 
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narrateur omniscient, une matrice textuelle qui ne peut que nourrir la 
curiosité du lecteur. Du même coup, la présence de la frontière renvoie à 
une double perspective, référentielle et formelle. Ainsi, la frontière est la 
ligne de démarcation qui sépare les deux pays ibériques, mais elle désigne 
aussi le lieu du passage entre le monde réel et le monde de la fiction, ce qui 
nous permet d'assimiler implicitement la figure du lecteur à celle du 
voyageur 74. 

Dès la première phrase, le texte campe une atmosphère, suscite des 
questions et annonce une thématique que la phrase suivante se charge de 
préciser, en nous présentant un voyageur fictionnalisé (« Este é o primeiro 
viajante ») dont le statut inaugural, souligné par le déictique « Este » et 
l'adjectif « primeiro », plonge le lecteur dans une sorte d'initiation qui est 
aussi bien celle de la lecture fondatrice que celle de la « quête d'une 
adéquation problématique du langage à la vérité du monde » 75. L'usage du 
démonstratif implique une référence partagée par le locuteur et l'allocutaire, 
tandis que le verbe « être », de par son autorité ontologique, établit une 
équivalence entre l'univers de la fiction et celui de la réalité. 

Le cadre spatial et temporel dans lequel s'inscrit ce voyageur singulier, qui 
passe la rivière et s'arrête symboliquement au milieu du chemin, semblable 
au voyageur de Dante 76, est celui de l'entre-deux, signalé par « a invisivel 
linha da fronteira », séparant deux pays (ici/ailleurs) et deux langues, tout en 
induisant la dynamique d'une traversée qui commence sous nos yeux. Nous 
trouvons dans cet incipit l'un des paradigmes habituels du récit de voyage et 
du roman tout court, genre qui, selon Jean Bessière « ne cesse de 
recommencer » 77. 

Le schéma de la spatialité du début de Viagem a Portugal nous permet de 
dessiner une cartographie qui repose sur l'opposition de l'ombre et de la 

74. On sait que le voyageur constitue dans la tradition romanesque une figure du lecteur. 
Voir à ce propos Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, 
1997, p. 100-120. 

75. Cf. Philippe Antoine, « Préface », in Marie-Christine Gomez-Géraud et Philippe 
Antoine (éd.), Roman et récit de voyage, Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 
2001, p. 2. 

76. Le passage de la rivière renvoie au mythe de Charon avec le Styx pour les morts dans 
l'Antiquité grecque, tandis que le milieu du chemin peut être perçu comme le milieu de la vie 
où se trouve le voyageur dans le Chant I de Y Enfer de Dante : « Nel mezzo del cammin di 
nostra vita/Mi ritrovai per una selva oscura », in La Divina Commedia - Inferno, Milan, 
Mondadori Ed., 1985, p. 3. 

77. Cf. Jean Bessière (éd.), Commencements du roman. Conférences du séminaire de 
Littérature comparée de l'Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris, Champion, 2001 . 
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lumière, sur le contraste entre le bas et le haut, l'horizontalité et la verticalité 
(« aguas escuras e profundas »/ « altas escarpas »), dans une configuration 
sensorielle, dominée par la couleur et par la forme, et dont la priorité est 
réservée à la vision. On dirait que le regard du narrateur impose certains 
principes d'organisation qui convoquent la dimensionnalité, la 
géométrisation et la topographie. Il s'ensuit que l'espace, au lieu d'être plat, se 
manifeste avec du relief, de la profondeur et de la perspective, laissant 
résonner l'écho des références culturelles qui sollicitent sans cesse le travail 
interprétatif du lecteur. Comme l'a observé Christian Jacob, le récit de 
voyage « est un palimpseste qui révèle toujours d'autres traces, une mémoire 
cachée » 78. 

Articulée à cette mémoire, la visualisation met aussi en jeu une tension 
entre l'ancien et le nouveau, faisant place ensuite à une forte dimension 
auditive, introduite par la voix du voyageur, objet d'une amplification 
sonore (« dobrando ecos »), ce qui lui confère une certaine dignité, propre 
au sermon. 

Dans le deuxième paragraphe de V incipit, le narrateur s'efface 
complètement derrière le discours direct du voyageur. Celui-ci, dans une parodie 
évidente du style baroque, s'adresse aux poissons, sollicités par la forme 
impérative et par le vocatif collectif (« Vinde cá, peixes »). Le but de cette 
mise en scène est évidemment didactique puisqu'elle prétend mettre en 
évidence les défauts des hommes, comme dans le sermon du père Vieira. La 
parole produite par le voyageur résulte d'une double posture interrogative et 
argumentative, dans un mélange polymorphe qui renvoie à une leçon de 
fraternité offerte par les poissons. En effet, ceux-ci ne connaissent ni les 
frontières linguistiques ni les nationalismes (« só se comem por necessidade 
de fome e nao por enfados de patria ») . Notons que la communication entre 
l'humain et le non-humain passe encore une fois par le regard (« Aqui estou 
eu, olhando para vos do alto desta barragem, e vos para mim... ») et établit à 
nouveau une relation entre le haut et le bas, dans une inversion intéressante 
des hiérarchies, selon laquelle la sagesse remonte de l'espace du fleuve, de 
l'exemple collectif d'égalité et de fraternité. 

Cette leçon, que l'on pourrait dire utopienne, suscite un désir chez le 
voyageur, celui de ne pas oublier ce qu'il vient d'apprendre. Nous 

78. Christian Jacob, « Le voyage et le palimpseste. Les parcours de lecture dans un manuel 
de géographie antique », in Littérales. Modèles du récit de voyage, n° 7, Paris X-Nanterre, 
1990, p. 32. 
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reconnaissons dans cette ouverture désirante l'esprit utopique qui traverse 
toute l'œuvre de José Saramago 79, nourri par le « Principe Espérance » de 
Ernst Bloch. 

Tourné vers l'avenir (« oxalá nao a vá eu esquecer ao segundo passo desta 
minha viagem a Portugal »), le voyageur de Viagem a Portugal reformule la 
leçon apprise au début de son périple, il nous annonce une sorte de vision 
rhizomatique et multiple du devenir qui met l'accent sur la diversité, tout 
en revendiquant le droit à la subjectivité : «de terra em terra deverei dar 
muita atençao ao que for igual e ao que for diferente, embora ressalvando 
[...] as preferencias e as simpatias ». 

Le discours du voyageur se termine alors par une incursion dans le 
registre familier de l'oralité et du folklore, avec une ironie amusée qui 
contraste admirablement avec le ton solennel précédent : « até um dia, ide à 
vossa vida enquanto por ai nao vêm os pescadores, nadai felizes, e desej 
aime boa viagem, adeus, adeus ». 

Par la con-fusion du réel et de l'imaginaire, de l'identité et de l'altérité, le 
dispositif scénique occupé par la parole du voyageur met ainsi en place un 
monde en mouvement, construit à partir de trois couches temporelles 
distinctes : le présent, le passé et l'avenir. 

Nous avons clairement affaire à un programme narratif qui nous indique, 
à travers la dimension parodique, les choix opérés par le voyageur. Son 
discours, marqué par une intention pédagogique et idéologique, portant la 
trace d'une réflexion sur la cohérence de l'œuvre, est destiné à fournir au 
lecteur un ensemble d'informations utiles à la compréhension de ce qui va 
suivre. 

L'opération de dérivation dans laquelle nous pouvons facilement 
reconnaître un texte canonisé, appartenant au patrimoine littéraire portugais, parodi- 
quement associé à un registre populaire, correspond à un exercice ludique qui 
repose de toute évidence sur la volonté de définir une hybridité propre au 
récit de voyage. En effet, comme l'a bien souligné Wladimir Krysinski, le 
récit de voyage peut se définir comme « un récit hybride qui combine sur le 
plan narratif le dévoilement systématique de l'espace-temps, la prise en 
charge du spectacle de l'altérité, l'aventure, la réflexion, la cognition et le 

79. Nous préférons parler ici d' esprit utopique pour marquer une différence avec la notion 
d' Utopie elle-même qui renvoie à une connotation littéraire et historiquement déterminée. 

80. Cf. Wladimir Krysinski, « Vers une typologie des récits de voyage », in Maria Alzira 
Seixo (éd.), Les récits de voyage, typologie, historicité, Lisbonne, Ed.Cosmos, 1998, p. 295. 
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L'étude du paratexte et de l'incipit dans Viagem a Portugal nous permet 
de mieux saisir le fonctionnement du récit, fondé sur l'importance de la 
voix et du regard, intimement associés au parcours spatial en territoire 
portugais. 

L'entre-deux du voyage, qui implique tant le voyageur que le lecteur (on 
pourrait dire le voyageur-lecteur) par le recours à la bibliothèque et à la 
tradition, correspond avant tout à un travail de la mémoire et à un appel à 
ce qu'elle s'exerce 81. En même temps, il ne faut pas oublier qu'à l'horizon du 
texte et du genre s'inscrit la distance entre le voyage réel, accompli par 
l'écrivain, et le voyage écrit, tel que nous le découvrons dans Viagem a 
Portugal. 

De toute évidence, ce livre n'est pas un guide touristique. Il semble 
s'annoncer dès l'incipit comme un récit qui nous propose plutôt un certain 
nombre de questions soulevées par l'écriture référentielle du Voyage, en 
particulier ce que Christine Montalbetti a défini comme « un réajustement 
patient du dire au monde » 82. En effet, dans ce récit, c'est la voix du 
voyageur qui construit un itinéraire, propose une manière de traverser 
l'espace, privilégie des lieux où le visible s'articule à un discours historique 
ou esthétique, contribuant ainsi à valoriser des recoins oubliés du pays. 

Derrière l'apparente simplicité avec laquelle le lecteur semble être mis en 
présence de faits insolites, se révèle en réalité une complexité travaillée par 
l'importance du regard et de la voix, susceptibles de dessiner une 
cartographie fondée sur une axiologie qui engage avant tout la responsabilité de 
l'auteur- voyageur. Dans Viagem a Portugal, José Saramago représente, 
expérimente, fait passer des affects, des conceptions, des idéologies, il parle la 
langue de l'autre, et il fait parler l'autre à travers sa langue, nous donnant à 
voir l'un des visages du bonheur, car comme il nous le dit dans sa préface : 
« A felicidade, fique o leitor sabendo, tem muitos rostos. Viajar é, provavel- 
mente, um deles ». 

Maria Graciete BESSE 

8 1 . Sur cette question, voir Daniel Sibony, Entre-deux. L'origine en partage, Paris, Ed. Du 
Seuil, 1991, p. 301-319. 

82. Cf. op. cit., p. 10. 
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4. Un récit-palimpseste : Sobre la marcha de Gil Bera 

Si le rôle dévolu par la critique aux seuils est de susciter la curiosité du 
lecteur et de l'entraîner vers la lecture muni des clés qui lui permettent de 
saisir les principes de fonctionnement et la teneur du texte qu'ils 
inaugurent, l'entrée en matière proposée par Sobre la marcha de Gil Bera 
(1996) est déceptive dans le sens où elle ne permet pas d'accéder dès le 
début à une perception claire d'un projet d'écriture et n'explicite que très 
progressivement la conception du voyage et de son récit qui sous-tendent le 
texte. La fonction de séduction de ces seuils réside dans une information 
différée, source de mystère, susceptible d'éveiller la curiosité du lecteur mais 
aussi porteuse d'une conception du rapport de l'écriture au réel et plus 
particulièrement à l'Histoire. 

Le titre, Sobre la marcha 83, est énigmatique ; il ne fournit aucune 
information sur le genre dont relève le texte qu'il nomme, ne contient aucun 
toponyme, aucune référence à un voyage à proprement parler. Son opacité 
provient du fait qu'il peut donner lieu à différentes lectures. Le bagage 
linguistique du lecteur lui fait identifier une expression lexicalisée qui peut 
signifier la simultanéité de deux séries d'événements (littéralement il signifie 
« tout en marchant ») ou la spontanéité (« de façon impromptue »). La 
seconde lecture est validée à la fin de la première séquence, lorsque le 
narrateur impersonnel évoque « El sorprendente paseo que improvisó 
Gómez por la península » (p. 11) alors que la première ne fait sens que dans 
la troisième séquence, lorsque le lecteur comprend que le livre se réfère 
simultanément, à travers le récit d'un voyage contemporain, à deux autres 
voyages antérieurs sur un même itinéraire et aux textes respectifs qu'ils ont 
fait naître. Le titre n'indique donc pas le sujet du livre mais une double 
modalité (de l'action, du récit ?) : l'imprévision, l'absence de disposition 
préconçue et la simultanéité, lesquelles privilégient l'instant de la 
conjonction des actions et de la découverte. Ce qui est ainsi mis en relief et 
hiérarchiquement valorisé n'est pas le sujet du récit mais une disposition d'esprit 
dont le lecteur peut penser qu'elle constitue un axe sémantique et axiologi- 
que du récit. 

L'expression « sobre la marcha » peut également s'interpréter 
littéralement. Le substantif 'marcha' peut fournir un indice thématique ambigu par 
son double sens de départ ('marcharse', s'en aller) et de 'marche à pied'. 

83. Gil Bera, Sobre la marcha, PRE-TEXTOS Narrativa, Valence, 1996. 
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Sobre la marcha pourrait alors signifier 'au sujet de la marche' ou 'au sujet du 
départ'. Mais il existe aussi un sens militaire du terme, moins immédiat : 
« movimiento de tropas para trasladarse de un punto a otro » (DRAE), sens 
qui annonce, de fait, le sujet du livre, mais que le lecteur ne peut percevoir 
que rétrospectivement. La lecture est placée sous le signe de la multiplicité 
des sens et de l'ambiguïté. 

Il faut attendre le titre de la première séquence textuelle pour 
qu'apparaisse clairement l'idée d'un déplacement spatial pouvant annoncer un récit 
de voyage : « La expedición de Gómez ». Mais la mention d'un patronyme, 
qui n'est pas de mise dans un récit de voyage généralement réalisé par celui 
qui le relate, déstabilise alors le lecteur : un tel titre relève davantage de la 
chronique ou du récit historique. L'énigme est donc maintenue. 

Précisons tout d'abord que la délimitation de l'incipit est elle-même 
problématique de par la disposition typographique du livre composé de brèves 
séquences disposées l'une à la suite de l'autre, sans saut de page, chacune 
étant précédée d'un titre. Or, la première, qui évoque une expédition 
militaire ayant eu lieu en 1836, ne saurait constituer à elle seule une unité 
autonome car elle ne fournit aucune information sur le type de récit qui suit 
et n'établit aucun pacte de lecture. Ce n'est qu'à la lecture de la quatrième 
séquence (qui narre le début de l'expédition de Gómez et se réfère à un 
commentaire que fait à ce sujet Pío Baroja) et de la cinquième (où un 
narrateur évoque son voyage en employant la première personne du pluriel) 
que le lecteur peut délimiter rétrospectivement une unité aperturale 
composée des trois premières séquences. La stratégie suspensive relative à la 
distribution de l'information se prolonge donc. 

Les trois séquences aperturales respectivement intitulées « La expedición 
de Gómez », « El reportaje de Baroja » et « El ordenador, el trozo de teja y lo 
irrepetible », exposent un projet original de récit palimpseste qui consiste à 
narrer un voyage contemporain (dont la date n'est pas précisée 84) réalisé par 
Gil Bera sur les pas de deux autres voyageurs qui l'ont précédé sur le même 
itinéraire en 1836 et en 1935, voyages qui ont donné lieu à des écrits. Le 
feuilleté de cet incipit multiple mime le feuilleté des voyages et des textes 
qui sont présentés dans l'ordre chronologique et il faut attendre la troisième 

84. Selon des déclarations de Fauteur étrangères au texte, le troisième voyage aurait été 
effectué au printemps de l'année 1993. Cette paralipse, qui laisse de côté une information 
qui devrait être donnée, relève de la stratégie suspensive déjà mentionnée. 
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séquence pour que se dessinent les contours de l'entreprise et se précise la 
nature du récit de voyage qui débute. 

La première séquence se présente comme une chronique, une page d'un 
récit historique dans laquelle un narrateur impersonnel relate les 
circonstances de l'expédition de Miguel Gómez Damas à travers l'Espagne, à la tête 
d'une colonne carliste, en 1836, ses répercussions sur la vie politique 
espagnole et dans celle du personnage, avant de se terminer par un 
commentaire évaluatif du narrateur qui éclaire son entreprise narrative. On observe 
que le narrateur-chroniqueur ne livre pas ses sources, n'identifie pas les 
hypotextes dont la lecture lui a permis de reconstituer l'expédition et de 
forger son propre projet 85. Dans la lettre de l'incipit, ces textes relatifs à 
Gómez sont enfouis, comme les inscriptions effacées d'un palimpseste sur 
lequel de nouveaux signes ont été tracés 86 ; dans la suite du récit, le lecteur 
n'aura pas davantage accès, ou de manière fugace, aux récits originaux de cette 
expédition qui ne subsistent que sous la forme de traces dans la mémoire du 
voyageur-lecteur contemporain. La seule référence à d'autres voix est 
l'expresssion « se llegó a decir » (p. 10) qui réfère à la vox populi dans la 
mythification du personnage et une citation du tsar Nicolas Io (« —¿Qué se 
hizo del bravo Gómez? », p. 1 1) qui souligne par contraste le peu d'écho qu'a 
eu cette expédition parmi ses compatriotes tout en suggérant, par l'allure 
manriquienne de l'interrogation 87, que ce passé est révolu. La dialectique de 

85. Aucune référence n'est faite dans l'incipit, pas plus que dans le reste du récit, au 
journal de campagne de Gómez lui-même qui est totalement gommé dans le livre. Une vague 
référence est faite à la page 48 au récit de Pedro Delgado sur l'expédition de Gómez : « Según 
dice Delgado, que participó en la expedición carlista y que escribió un relato que no es más 
que una versión del diario hecho por Gómez [. . .] ». Il s'agit de Memorias militares del General 
Miguel Gómez y Damas. Expedición carlista por España en 1936, Madrid, Imp. El Correo 
Español, 1914. On remarque que le texte de Delgado efface déjà celui de Gómez. Il est 
possible que Gil Bera ait eu recours à une constellation de textes mineurs publiés peu après 
l'expédition, qui ont contribué, dans la réalité, à forger une image mythique du militaire, 
mais rien ne transparaît à ce sujet dans le récit. 

86. Le palimpseste donne à lire « un autre, le laissant filtrer en s'y surimprimant comme 
un voile jeté sur sa propre origine, elle-même toujours impropre puisque cette première 
inscription, écrite sur papier de soie, laisse déjà deviner l'autre qu'elle dissimule » (Jacques 
Perron : La succession de l'œuvre, enjeux et perspectives, colloque, Bibliothèque Nationale du 
Québec, 27-30 septembre 2000, Département d'Etudes françaises de l'université de 
Montréal et Centre d'Etudes Québécoises). 

87. Sa forme rappelle les fameux vers de Jorge Manrique dans le poème Coplas por la 
muerte de su padre : 

¿Qué se fizo el rey donjuán ? 
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la mémoire et de l'oubli qui transparaît dans cette pratique est explicitée par 
le narrateur qui précise, à propos de l'expédition : « Hoy está olvidada ». 

Les commentaires du narrateur, dans le dernier mouvement de la 
séquence, abandonnent l'objectivité de la chronique pour considérer 
l'expédition du point de vue de ses virtualités littéraires. Cette péripétie de 
l'histoire militaire est qualifiée de « fantástica y novelesca » (p. 11). C'est son 
caractère insolite, extraordinaire (une colonne carliste traverse l'Espagne, 
terrorisant la Cour sans être battue définitivement), digne d'une œuvre 
d'imagination, qui attire le narrateur et qui est mis en avant pour susciter 
l'intérêt du lecteur. Les deux adjectifs « fantástico » et « novelesco » font 
entrer l'épisode dans la fiction qui, par-delà les défaillances de la mémoire, 
établissent un autre écran entre le réel extérieur et le texte. Le passage du 
seuil entre le monde et le texte ainsi qu'entre le récit purement factuel 
— mimé dans les deux premières pages — et la recréation d'une réalité 
gommée, comme le texte initial effacé sur un parchemin, est signifié par ces 
deux adjectifs, comme il l'est encore, quelques lignes plus bas, par 
l'introduction de nouveaux termes relevant de l'écriture littéraire tels que 
« drama », « aventuras » et « argumento » : « El sorprendente paseo que 
improvisó Gómez por la península quedó como un drama colectivo con 
muchas aventuras y ningún argumento » (p. 11). Le réel est ainsi présenté 
sous le mode de l'incomplétude, de la carence qui le rend non signifiant ou 
insuffisamment signifiant. Il offre une suite d'épisodes non reliés par une 
trame unificatrice donnant à chacun une place et un sens. C'est ce que 
souligne encore la phrase finale : « Una Anábasis sin Jenofonte ». \lAnabase 
est le journal de route écrit par Xénophon lors de l'« expédition des Dix 
mille » en Perse, pour porter secours à Cyrus contre son frère, le roi 
Artaxerxès. Le journal de campagne de Gómez est recouvert par des couches 
successives de témoignages et, au-delà des hypotextes consultés par Fauteur- 
voyageur, se manifeste la nostalgie du texte absent, d'une vérité que les écrits 
postérieurs ne parviennent pas à compenser. Cette absence est un facteur 
supplémentaire de méconnaissance du passé qui justifie l'entreprise présente 
en tant que recherche des traces d'une histoire abolie. 

La seconde séquence intitulée « El reportaje de Baroja », présente le 
voyage effectué par cet écrivain sur les pas de Gómez en juin 1935. De 

Los infantes de Aragón, 
¿qué se fizieron ? [. . .] 
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même que la première séquence ne détaillait pas l'itinéraire de ce dernier, 
indiquant seulement qu'il formait un S à travers la péninsule, celle-ci a une 
valeur informative extrêmement réduite. Elle fournit une date et les 
circonstances du voyage : en voiture avec chauffeur et photographe, sur les pas du 
militaire carliste, alors que Baroja avait plus de soixante ans et qu'il était un 
écrivain reconnu. Le paragraphe suivant précise que le reportage, intitulé 
« La expedición de Gómez » (titre repris par Gil Bera pour la première 
séquence, de manière à confondre les textes) a été publié dans le quotidien 
Ahora, sans précision de date, accompagné de photos sépia, couleur propre à 
suggérer une possible mythification par ses connotations archaïsantes. La 
stratégie de rétention de l'information se poursuit et le lecteur ne saura rien 
de plus au sujet de ce voyage et du reportage auquel il donne lieu. Le texte 
de Baroja est ainsi à la fois présent et absent de celui de Gil Bera. Il faut en 
outre observer que la référence au journal Ahora dans lequel aurait été 
publié le reportage est erronée. Le voyage de Pío Baroja a donné lieu à une 
entrevue, accompagnée de photos, dans le numéro de Ahora du 9 février 
1935 où il y évoque la personnalité de Gómez, ses qualités militaires, les 
grandes étapes de son expédition. Quant au reportage, il est publié en dix 
épisodes dans le quotidien La Estampa, à partir du 16 février 1935 88. La 
confusion entre l'entrevue et le reportage contribue à brouiller les pistes et à 
rendre flous les repères temporels. 

Le narrateur impersonnel fait brusquement place à un narrateur à la 
première personne qui porte une appréciation personnelle globale sur le 
texte de Baroja : « No es un reportaje muy conocido ni especialmente 
celebrado, pero a mí me parece entretenido » (p. 11). La double négation 
(«no es [...] ni») relègue ce second hypotexte dans un quasi oubli et 
souligne une fois de plus l'altération de la mémoire collective, phénomène 
face auquel le « je » de l'écriture s'affirme comme un médiateur en quête des 
traces du passé, mais aussi en tant que lecteur mû principalement par la 
recherche de l'agrément (« a mí me pareció entretenido), argument 
susceptible de remplir une fonction de séduction auprès du lecteur de Sobre 
la marcha. 

En lieu et place d'une présentation du reportage de Pío Baroja, est livré un 
jugement personnel sur l'ensemble de son œuvre (« En general, lo mejor de 
la obra de Baroja me parece la parte de artista impresionista [. . .] », p. 1 1) qui 
expose les goûts esthétiques du narrateur et sa conception de la création 

88. Les épisodes suivants paraissent les 2, 9, 16, 23 et 30 mars et les 6, 13 et 20 et 27 avril 
de la même année. 
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artistique. Tous les commentaires convergent vers la mise en place d'une 
esthétique du flou et du discontinu : il apprécie chez l'écrivain sa tendance 
impressionniste (« la parte de artista impresionista »), l'ambiguïté des 
dénouements (« los epílogos inciertos »), un art du fondu dans lequel les 
personnages se détachent peu du décor (« Sus personajes, en cuanto 
empiezan a destacarse del paisaje, ya no me importan tanto y los 
protagonistas aún menos », p. 11-12). Dans la même perspective, il ajoute encore que 
son frère Ricardo « tiene cuadros que podrían ser muy sugerentes echados a 
perder por el plano demasiado cercano de los personajes y que estarían mejor 
si esas figuras fuesen borrones lejanos ». Par écrivain et peintre interposés, 
l'écriture du livre est ainsi placée sous le signe du flou et de l'indistinct, ce qui 
est assez insolite pour un récit de voyage. Plus que le reportage La expedición 
de Gómez, hypotexte évanescent et problématique dans cette séquence, c'est 
l'esthétique de Baroja qui est revendiquée par Gil Bera. 

Face au caractère informatif des titres des deux premières séquences qui 
annoncent clairement leur sujet, celui de la troisième, plus mystérieux, 
pourrait introduire un conte : « El ordenador, el trozo de teja y lo 
irrepetible ». Les informations indispensables concernant les circonstances 
du troisième voyage sur la même piste, soixante ans après le précédent sont 
fournies brièvement au lecteur dans les premières lignes. Comme l'annonce le 
titre qui réunit en un oxymore deux modalités d'écriture, deux systèmes de 
fixation des signes situés à deux extrémités de l'histoire de l'écriture, 
l'ordinateur et le trait tracé avec un morceau de tuile sur une paroi, il y est moins 
question du voyage que de sa mise en texte. Le narrateur- voyageur se présente 
enfin directement comme écrivain et, dans un passage métanarratif, fait 
retour sur sa propre pratique qu'il illustre en s'identifiant à d'autres types de 
créateurs, infléchissant par là vers l'autoréférence la fonction informative de 
l'incipit 89. 

C'est alors que le titre de l'ouvrage prend tout son sens. Alors que la 
plupart des voyageurs notent leurs impressions au jour le jour sur un carnet 
de voyage 90, puis rédigent le texte définitif une fois rentrés chez eux, à une 
date plus ou moins éloignée de celle de l'expérience, Gil Bera affirme que 
son récit est rédigé sur le vif, au jour le jour : 

89. Cf. Andrea Del Lungo, L'incipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, p. 158. 
90. Ce carnet est mentionné dans certains titres, comme Cuaderno del Guadarrama de 

C. J. Cela ou Cuaderno del Duero de Julio Llamazares qui présente la particularité de 
reproduire, selon les dires de Fauteur, le carnet de voyage lui-même, accompagné de riches 
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Quise trabajar el texto y tomar notas lo más inmediatamente posible; la 
idea volandera y el humor cambiante. Además de apuntar sobre el terreno, 
llevé un ordenador para escribir algo más extenso cada día, en cuanto 
pudiese. 

Le laps de temps écoulé entre notes de voyage et rédaction plus ou moins 
définitive est ainsi réduit à quelques heures, ce qui explique la brièveté des 
séquences et le dépouillement de l'écriture. Il s'avère donc que le titre, Sobre 
la marcha, auquel fait écho dans ce passage l'expression « sobre el terreno », 
se réfère principalement à cette modalité d'écriture « instantanée », dans 
l'immédiateté de l'expérience (« lo más immediatamente posible »), mais 
aussi au plus près des fluctuations de la subjectivité de l'écrivain (« la idea 
volandera y el humor cambiante »). S'agit-il là d'un fantasme de mimesis 
parfaite ? La suite de la séquence montre qu'il n'en est rien. 

L'essentiel de la séquence est, en effet, consacré à deux exemples de poètes 
relevant de la tradition orale. Le premier est le 'bersolari' Udarregi 
(XIXe siècle) qui improvisait ses strophes (« improvisaba estrofas medidas y 
rimadas para entretenimiento del que las quisiera ») et inscrivait pour 
chacune d'elle une trace sur un mur avec un fragment de tuile, puis, à partir 
de ses propres signes qu'il substituait à une écriture qu'il ne maîtrisait pas, 
les dictait à l'organiste du village qui les couchait sur le papier pour le plaisir 
de tous ceux qui pouvaient les lire ou, eux aussi analphabètes, pourraient les 
apprendre par coeur, les réciter et les transmettre de bouche à oreille à la 
veillée. Le second, dans une tradition plus savante mais non moins orale, est 
le chevalier Bernardino Perfetti, « poeta improvisado de profesión » (p. 13) 
qui, selon les propos que tient le chevalier de Brosses dans ses Lettres d'Italie, 
était capable d'improviser à la cour papale, au XVIIe siècle, des vers rimes 
(« capaz de componer repentizando largos y armoniosos poemas »), qu'il 
accompagnait au clavecin, sur les sujets les plus divers. En se recommandant 
de ces deux poètes de tradition orale, Fauteur-narrateur situe son récit écrit 
« sobre la marcha » dans cette tradition de l'improvisation, malgré la 
modernité de son moyen de transcription, l'ordinateur, placé sur le même 
plan que le morceau de tuile par la syntaxe du titre. Les exemples du 
'bersolari' et de l'improvisateur italien viennent révéler l'objectif de la prise 
de notes : l'inattendu qui ne manquera pas de se présenter tout au long du 

illustrations (cf. Irene Andrés-Suárez, « La poética viajera de Julio Llamazares », in El relato de 
viaje contemporáneo por España y Portugal, Geneviève Champeau (éd.), Madrid, Verbum 
Ensayo, 2004, p. 305-307). 
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chemin rejoint l'improvisation en ce qu'ils ont de non-progammé. 
L'inattendu ne pourra faire, de la part du voyageur-narrateur que l'objet 
d'observations fragmentaires, car succédant à d'autres, à l'intérieur d'une 
série, au fil du parcours. L'inattendu introduit ainsi à une poétique du 
discontinu signifiée, dès le départ, par la triple fragmentation de l'incipit. Il 
y a eu trois départs, les deux premiers subsumés par le dernier, et ils ne 
peuvent se manifester que par bribes, tout au long du troisième voyage, qui 
englobe l'ensemble et fait coexister les fragments du passé dans le présent. 

En revendiquant l'héritage de la tradition orale, le narrateur-auteur du 
récit de voyage met en lumière deux objectifs. L'un d'eux concerne la 
réception, plus précisément la qualité de la communication que 
l'improvisation ou la récitation orale assurent entre la voix énonciatrice et son 
auditoire. Cela est souligné à propos de la réception des poèmes du 
'bersolari' : « Pienso que, ya impresos, quizá alguno los leía de viva voz, en 
favor de otros que, como Udarregi, tampoco sabían leer pero los recordarían 
fielmente mirando sin ver las losas del fogón o la veta de la madera ». La fin 
de la citation évoque la puissance de fascination du poème qui arrache 
l'auditeur à son univers quotidien. L'exemple du poète de cour Bernardino 
Perfetti insiste de nouveau sur la magie particulière de l'improvisation et de 
la communication orales puisque ses créations « tenían la virtud de hacer 
partícipe al oyente del entusiamo del poeta », magie qui disparaît à la lecture 
des mêmes poèmes transcrits par des copistes (« Las piezas que le robaron 
solapados copistas durante sus recitales, después se desparramaban lánguidas 
en la lectura y no mantenían lo que habían prometido en la declamación de 
su creador » (p. 13). C'est cette magie de l'improvisation que semble vouloir 
retrouver le narrateur- voyageur en écrivant « sobre la marcha ». 

La référence à la tradition orale a une seconde signification exprimée dans 
le titre de cette troisième partie de l'incipit qui se termine par « [...] y lo 
irrepetible ». Les travaux consacrés à la poésie orale médiévale, en particulier 
ceux de Paul Zumthor 91, montrent à quel point les littératures orales 
excluent la pure répétition, comment la « performance » introduit à chaque 
fois du nouveau, et comment le texte relève du fragment et de la variante, au 
sein d'un champ littéraire en perpétuelle transformation. Se placer dans une 
telle mouvance, c'est déclarer dès le début impossible l'entreprise à peine 
amorcée dans ce récit de voyage palimpseste. Quelle signification prend le 
voyage sur les pas de Baroja, qui suit lui-même ceux de Gómez, et quel sens 

91. Cf. Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983 et La lettre et 
voix . De la 'littérature' médiévale, Paris, Seuil, 1987. 
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a la référence à ces textes antérieurs qui nourrissent la démarche et l'écriture 
du narrateur contemporain ? « Lo irrepetible » annonce que le passé est 
aboli, la mémoire défaillante, les textes oubliés et — comme on le verra par la 
suite —, le paysage transformé. Il ne reste plus au narrateur-voyageur qu'à 
rechercher les rares traces encore perceptibles de ce passé perdu à jamais, 
comme un lecteur peut déchiffrer sur un parchemin les traces laissées par un 
premier texte qui a été gratté pour en recevoir un autre. C'est déjà toute une 
interprétation du sujet contemporain face à une Histoire qui lui échappe et 
qu'il s'efforce de reconstruire, ou plutôt de recréer vaille que vaille, que ce 
narrateur postmoderne esquisse. 

On comprend, rétrospectivement, pourquoi rien n'est dit des écrits 
suscités par l'expédition de Gómez ni du reportage de Baroja : l' écriture met 
déjà en oeuvre dans l'incipit une poétique de la trace. Une poétique dont 
participe la rétention de l'information, source de mystère et d'ambiguïté, 
qui fait partager au lecteur un manque et une incertitude fondamentales 
dont l'écriture rend compte tout en s' efforçant d'y répondre par l'exercice de 
la mémoire (le voyageur-narrateur est un médiateur entre les agents de 
l'histoire, les différentes traces écrites et le lecteur contemporain), et par 
l'inscription du sujet d'écriture dans une tradition orale qui maintient, tout 
au moins dans le domaine de l'écriture, une forme de continuité. 

Béatrice CHENOT 

5. Conclusions 

Ces quatre seuils mettent en place des conceptions et des pratiques du 
genre « récit de voyage » qui diffèrent par certains aspects et convergent sur 
d'autres tout en marquant des points d'infléchissement dans la 
représentation du vécu de l'espace et du temps au cours du dernier siècle. 

Deux titres seulement affichent la référentialité du genre par l'inclusion 
d'un toponyme : Cuaderno del Guadarrama de C. J. Cela et Viagem a Portugal 
de José Saramago, le plus référentiel de tous puisqu'il se limite à signifier la 
nature de l'action et l'espace parcouru. Le premier, El peregrino entretenido 
(viaje romancesco) de Ciro Bayo (1910) est, en revanche, centré sur le 
personnage du voyageur et ses aventures, tandis que Sobre la marcha de Gil Bera 
(1996), plus énigmatique, ne peut être perçu que rétrospectivement comme 
autoréférentiel. Une autoréférentialité d'ailleurs partagée, d'une manière ou 
d'une autre, par les trois autres titres. Le premier souligne l'hybridité du genre 
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en le rapprochant du roman par l'adjectif « romancesco » ; le second par la 
mention du carnet de voyage qui réfère aux notes prises sur le vif tout en 
signifiant une écriture en deux temps ainsi qu'une poétique du quotidien par 
ailleurs formulée, à la clôture de l'incipit, par l'expression « una honesta 
estética de lo cotidiano ». Viagem a Portugal informe, par son contenu 
sémantique, sur le voyage et non sur sa mise en écriture ; toutefois la forme 
du titre lui confère une dimension architextuelle en l'incluant dans une 
famille de textes qui peut être celle du guide de voyage ou du récit de voyage, 
appartenance problématisée à l'intérieur du récit. 

Tout comme les incipits de fictions, ces quatre entrées en récit d'un genre 
référentiel thématisent la notion de passage. Ciro Bayo fait coïncider le 
début de son récit et le départ du voyageur. D'une manière plus indirecte et 
paradoxale, celui de C. J. Cela débute par une fin, celle du jour, apte à 
signifier l'abandon du monde que l'on quitte et, en conséquence, l'entrée 
dans une autre réalité, à la fois celle de la montagne et du livre. Viagem a 
Portugal qui, pas plus que le précédent, ne commence par le départ du 
voyageur de son domicile (on peut parler à leur sujet d'incipit in medias res) 
interroge la notion de frontière au moyen de ce voyageur dont la voiture est 
située pour moitié en territoire portugais et pour moitié en territoire 
espagnol, et des poissons du fleuve au nom double (Douro/Duero) et 
doublement qualifié (duro/dourado) qui nagent librement d'une rive à 
l'autre. Dans le roman de Gil Bera, le texte débute par le récit des origines 
de l'entreprise : du voyage lui-même, à travers l'évocation des deux 
voyageurs sur les traces desquels se lance le troisième et des récits qui 
constituent les hypotextes de Sobre la marcha. 

L'autoréférentialité est forte dans tous les cas car elle est renforcée par une 
présence prégnante de l'intertextualité. Alors que le récit de voyage est un 
genre dont la littérarité conditionnelle dépend d'une appréciation 
esthétique subjective 92, les quatre textes ici étudiés revendiquent leur 
appartenance au champ littéraire, bien que sous des aspects différents. El peregrino 
entretenido. . . affiche sa parenté avec le roman, la péripétie et l'insolite d'une 
prose d'agrément. C'est vers la poésie que se tourne Cuaderno del 
Guadarrama, dès l'exergue extrait d'un poème de Machado, puis dans la 
référence à la poésie bucolique qui placent au premier plan la construction 
langagière. Par la référence à Viagens na minha terra de Garrett, récit de 
voyage dans lequel est enchâssé un récit de fiction, Viagem a Portugal 
souligne sa part d'invention, tout en orientant la lecture vers une prose 

92. Cf. Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 7. 
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d'idée et des préoccupations idéologiques puisque Viagens na minha terra 
offre une méditation sur l'identité portugaise, ce que confirme ensuite le 
recours à la parodie d'un discours axiologique, le sermon. Sobre la marcha 
infléchit le champ discursif dans lequel s'inscrit le récit de voyage vers les 
écritures référentielles puisqu'il puise aux sources du journal de campagne 
de Gómez et du reportage de Baroja ; il ne le fait, toutefois, que pour pro- 
blématiser la diction du monde circonscrite dans les limites du « je-ici- 
maintenant », ce qui est signifié par le rapprochement effectué entre 
l'écriture du voyage et la poésie orale en tant qu'art de l'improvisation et de 
l'éphémère. Sur fond d'une affirmation commune d'appartenance du récit 
de voyage au champ littéraire, semble se dessiner dans ce corpus réduit, au 
fur et à mesure que l'on progresse dans le siècle, un passage de modèles 
littéraires écrits à des modèles oraux, que ce soit celui du sermon, de 
l'improvisation poétique populaire des 'bersolaris' ou de la poésie de cour. Alors 
que chez Ciro Bayo l'oralité est limitée au dialogue, elle devient par la suite 
une matrice discursive qui met en relief la voix dans ce qu'elle a d'individuel 
et de fugitif, en consonance avec une valorisation de la subjectivité et de 
l'instable qui s'accentue dans la culture de la fin du XXe siècle. 

Deux récits introduisent l'action dès les premières lignes, ceux de Ciro 
Bayo et de José Saramago : le voyageur quitte la ville dans le premier cas et 
s'arrête sur la frontière pour s'adresser aux poissons dans le second. Tous 
deux mettent en scène un voyageur fictionnalisé, qu'il se présente comme 
un mixte de pèlerin médiéval et de chevalier errant ou comme un prêcheur 
parodique. Les deux autres incipits, statiques, réduisent le rôle du voyageur 
et sont presque exclusivement axés sur la représentation. Trois des quatre 
textes analysés présentent le voyageur, quelles que soient ses qualifications, 
comme un observateur dont le regard organise l'espace. Celui de Ciro Bayo, 
en se tournant successivement vers l'avant puis vers l'arrière, oppose le palais 
et la masure, le centre du pouvoir et la périphérie sociale ; celui de Viagem a 
Portugal figure l'inanité de la frontière à travers le mouvement des poissons 
sillonnant, en un mouvement continu, la continuité des eaux du fleuve, 
entre ses deux rives, tandis qu'il inverse la symbolique du haut et du bas en 
faisant démocratiquement surgir la leçon de la contemplation du spectacle 
offert, en contrebas du pont, par la faune aquatique. Le voyageur de 
Cuaderno del Guadarrama n'est, pour sa part, que ce regard qui découpe et 
organise le paysage en tableaux juxtaposés. Avec lui devient plus manifeste 
encore le fait que le récit assure une double mise en scène : celle 
du personnage, assurée dans ce cas par le recours à un narrateur 
hétérodiégétique distinct du voyageur, lequel met à son tour en scène le 
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paysage par la nature contemplative de son action. La question de la 
représentation n'est pas moins présente dans les premières pages de Sobre la 
marcha, quoique de manière plus indirecte, hors de la médiation du 
voyageur. Celui-ci est très brièvement évoqué au début de la troisième 
section de l'incipit avant de laisser la place à des considérations concernant 
l'écriture du voyage. Le rôle du regard néanmoins est encore sensible dans 
l'exemple du 'bersolari' analphabète mémorisant les strophes qu'il compose 
à l'aide d'un signe tracé sur un mur ; mais, pour tout autre spectateur, ces 
traits sont dépourvus de signification, ce qui annonce une dissociation entre 
« voir » et « comprendre », entre expérience sensible et savoir. Si le regard 
continue à occuper une place centrale dans le genre, c'est maintenant dans 
la perspective de la mise en question des savoirs qui fait évoluer le genre 
conformément à l'idéologie de cette fin de siècle. 

Le rapport au lecteur est très différent d'un texte à l'autre. Ciro Bayo joue 
pleinement la carte de la séduction en annonçant un récit d'aventure, qui le 
charmera aussi par son personnage insolite : si le substantif « peregrino » 
réfère au pèlerin, ce qui est déjà peu commun au début du XXe siècle, le 
même signifiant suggère, dans sa fonction adjectivale, l'étrange. De plus, si 
l'adjectif « entretenido » s'applique au voyageur, il concerne aussi le lecteur, 
dont le voyageur est une métaphore 93, et introduit, par ricochet, une 
littérature qui enseigne en divertissant. Par ailleurs, le dédoublement de 
l'ouverture en une préface et un incipit permet au narrateur d'en développer 
la fonction informative, de sorte que le lecteur pénètre dans un univers 
parfaitement balisé et rassurant. Le jeu de Cuaderno del Guadarrama est 
plus subtil. Peu informatif malgré son caractère statique, le premier chapitre 
n'indique ni d'où vient le voyageur, ni précisément où il va, ni quand et 
dans quelles circonstances a eu lieu le voyage. En transformant le paysage en 
une série de tableaux, il affiche d'emblée une visée esthétique et s'adresse à 
un lecteur cultivé apte à savourer une prose sophistiquée. La complicité à 
laquelle le narrateur invite son lecteur s'établit entre lettrés en possession 
d'un bagage culturel commun nécessaire au repérage d'un dense réseau 
intertextuel. Viagem a Portugal joue des deux registres, celui de l'insolite 
susceptible de piquer la curiosité du lecteur lorsque, non sans humour, il 
annonce dès l'amorce un spectacle jamais vu, et celui de la complicité 
cimentée par une même compétence culturelle dans le jeu parodique. Dans 
ce cas toutefois, ce lien de complicité est mis au service d'une visée 

93. Voir à ce sujet Michel Butor, « Le voyage et l'écriture », Répertoire IV, Paris, Les 
Editions de Minuit, 1974, p. 9-29. 
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didactique : elle facilite l'acceptation par le lecteur de la « leçon » que le 
narrateur lui transmet après l'avoir reçue lui-même des poissons du fleuve ; 
une leçon de fraternité qui empêche d'ériger en barrières les différences. Le 
lecteur pénètre plus difficilement dans l'univers textuel de Sobre la marcha 
en raison d'une stratégie de rétention de l'information génératrice de 
mystère qui ne lui permet de comprendre la nature et la visée de l'entreprise 
qu'à la fin d'un incipit de plusieurs pages, et ce, malgré le caractère statique 
de ses trois segments, qui laissent présager que le narrateur jouera la carte de 
la fonction informative. Cette stratégie s'avère pourtant correspondre à une 
autre visée et annoncer un axe sémantique essentiel du récit : la difficulté du 
voyageur-narrateur à accéder à une représentation globale, structurée et 
stable du réel, difficulté que partage le lecteur en raison des silences et des 
discontinuités de l'écriture. 

Une autre évolution est sensible dans la façon dont les représentations de 
l'espace introduisent une profondeur temporelle et dans le vécu du temps 
que construisent les incipits. On voit sur ce point se dessiner une cassure 
entre Ciro Bayo et Cela, d'une part, et entre Saramago et Bera de l'autre : là 
où les deux premiers établissent une continuité entre présent et passé les 
deux autres marquent une rupture. L'expérience du voyage est, pour les 
deux premiers, l'expérimentation d'un prolongement du passé dans le 
présent qui est moins capté par les sens du voyageur que construit par le 
narrateur qui fait du voyage dans l'espace un voyage dans le temps. L'inter- 
textualité joue, dans El peregrino entretenido... un rôle essentiel dans la 
remontée vers le Moyen Âge (figure du pèlerin) et le Siècle d'Or (sémiotopes 
de la route, de l'auberge), tandis que cette inversion du cours du temps en 
un retour aux origines est renforcée par le caractère archaïsant de l'écriture. 
Quant à Cuaderno del Guadarrama, on a montré que l'ensemble du 
dispositif textuel vise à conjurer l'écoulement du temps et les 
transformations néfastes qu'il entraîne. Dans les deux cas, le jeu intertextuel se fait sur 
le mode de F identification et construit un univers prévisible car fondé sur la 
répétition qui régit jusqu'à la syntaxe dans la prose de C. J. Cela. En 
revanche, Viagem a Portugal ne convoque le passé (le sermon du père jésuite 
Vieira) qu'avec une intention polémique et la reprise de l'hypotexte est 
ironique. Le « sermon » du voyageur lui permet de placer le voyage sous le 
signe de l'abolition des frontières — auxquelles il substitue le symbolisme du 
pont- et des égoïsmes nationalistes, et d'introduire une dimension 
utopique lourde de propositions pour l'avenir. Saramago, soulignons-le, est, 
des quatre écrivains, le seul à offrir cette ouverture sur l'avenir. En outre, la 
parodie du sermon baroque est aussi un procédé qui vise à récuser une prose 
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hautement rhétorique au bénéfice du langage oral et simple du narrateur. 
Sobre la marcha dynamite la belle continuité et la grande stabilité que visent 
à établir les deux premières œuvres en mettant en place un univers placé 
sous le double sceau de la discontinuité (« lo irrepetible ») et du flou 
qu'entretiennent les silences du récit. Du passé, le narrateur dans l'incipit et 
le voyageur par la suite ne peuvent trouver que des traces car les livres 
d'histoire sélectionnent leur matière, la mémoire collective est oublieuse et 
les textes se perdent ou cessent d'être lus, tout comme, par ailleurs, les 
paysages se transforment et n'offrent plus au regard que des bribes 
d'histoire. Ce quatrième récit est exemplaire d'une pensée « postmoderne », 
orpheline des « grands récits ». C'est pourquoi, alors que les narrateurs de 
Ciro Bayo et de Cela étaient les héritiers des prosateurs et des poètes 
d'antan, celui de Gil Bera ne peut que se recommander des improvisateurs, 
puisque sa seule vérité est celle de l'instant dans lequel naît et meurt la voix. 
Les deux premiers textes associent une conjonction temporelle — sur le 
mode de la répétition — à une disjonction spatiale -entre la ville, siège du 
pouvoir, et les faubourgs miséreux chez Ciro Bayo, entre ville est campagne, 
vallée et montagne chez Cela. Inversement, les deux derniers associent 
disjonction temporelle et conjonction spatiale : entre les deux rives du 
fleuve, les deux côtés de la frontière chez Saramago comme entre les 
différents périples sur un même parcours chez Gil Bera. Tout se passe 
comme si, en l'absence de certitudes et de systèmes, l'expérience 
individuelle de l'espace était encore le point d'ancrage le plus sûr à partir 
duquel établir un rapport au réel et construire un savoir. Serait-ce une des 
raisons de la vogue actuelle que connaissent les récits de voyage ? 

Geneviève CHAMPEAU 
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Annexes 

1. Ciro Bayo : El peregrino entretenido (viaje romancesco) 

Preámbulo 

Como pájaro emigrante, siento con el buen tiempo necesidad de volar; la 
nostalgia de la vida de campo, de vagabundear al sol y al aire libre. Unas 
veces a pie, otras en cabalgadura, salgo de la ciudad casi todos los años y 
hago una correría, más o menos lejana, para gozar de la buena vida 
bohemia. 

Como ando sin prisas, me detengo, a menudo, para conversar con los 
labradores del campo, o con traficantes y viajeros, en ventas y posadas. Estas 
conversaciones son no menos entretenidas que instructivas, pues aprendo 
muchas cosas nuevas sobre las costumbres del país que recorro, y los gustos 
y variados caprichos de los hombres. 

En ocasiones, con achaque de entróme acá que llueve, o hace un sol que 
rabia, me refugio en ventas y paradores donde encuento, de ordinario, 
carreteros, mercachifles y rufianes; y con esta gente me entretengo envidando 
rondas de vino, fritos picantes o cosas de más enjundia; « para que se vea— diré 
con Antonio Pérez- que es necesario a los peregrinos templarse a ratos como 
instrumentos, para entretenimiento de los con quien tratan ». 

Al obscurecer, me alojo en mesones o me hospedan en hidalgas moradas. 
Como quiera que sea, antes de acostarme me quito el traje de viajero, sucio 
de polvo y de barro, y, como dice elegantemente Maquiavelo, me revisto 
con el pensamiento un traje de corte, con manto de armiño, para anotar las 
impresiones del día. 

Tal es la génesis de este libro, que a Dios plegué sea muy leído para que 
cunda la afición a las excursiones, a los entretenimientos peregrinos al aire y al 
sol, dispensadores de salud y fortaleza. 

Jornada primera 

La Salida 
Esta vez salgo a caballo por la famosa Puente Segoviana. 
Visto traje de pana, de corte militar, y por todo equipo, un maletín a la 

grupa con ropa blanca, y un recio capote, entre poncho y manta. 
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A paso corto, enfilo la carretera de Extremadura en dirección al 
Campamento. El trayecto, entre calle y carretera, está salpicado de tejares y 
tabernas, y más que todo, de chozas y aduares, asilos de merodeadores y traperos 
que salen a la busca, como los aviones y gaviotas acuden a las playas de un 
puerto, donde desembocan las cloacas. 

Me apeo en Carabanchel, y mientras el caballo pace y descansa, vuelvo la 
cara para despedirme de Madrid. 

Está la mañana muy clara, y esto me deja ver la « Ciudad de las siete 
colinas », dibujando su perfil en el horizonte. No obstante serme familiar la 
vista de Palacio, mis ojos se clavan en él. Blanco y adusto, se destaca 
aplomado, como enorme alcazaba, entre el confuso caserío. La alfombra de 
verdor que tiende a sus pies la ribera y la Casa de Campo, mitiga la 
severidad de la grandiosa fábrica. Sólo, cuando horas más tarde, el sol se 
refleja en su fachada occidental, aparece el Alcázar, albo y magnífico, como 
lo que realmente es: un himno de piedra a la Realeza y al Arte. 

Del Campamento adelante, campos sin cultivo y dehesas sin pastos. 
Al llegar a Móstoles, donde el camino se bifurca a Navalcarnero y a San 

Martín de Valdeiglesias, suelto las riendas al caballo dejándole en libertad de 
escoger la ruta. El animal, sugestionado por la vista del vecino Guadarrama, 
toma la derecha. Con esto, determino el plan de mi viaje. Iré, por 
Valdeiglesias, a perderme en la sierra de Gredos. 

(Madrid, Lib. de los Sucesores de Hernando, 1910, p. 5 à 8) 

2. Camilo José Cela : Cuaderno del Guadarrama 

Estética en los cerrillos 

Sentado al borde de los Cerrillos con los montes enfrente —La Maliciosa, 
los Siete Picos, con el pico de Majalasna más a mano, el Montón de Trigo, la 
Peñota— y el valle del Guadarrama al pie, el vagabundo, ¡que Dios le 
perdone!, se siente esteta y piensa, menos mal que con imprecisión, en los 
vanos pensamientos que pueblan su cabeza con terquedad. 

El sol, a la tardecica ya, se ha ido a los campos de Segovia por encima de 
la Peñota, y el cielo, en esta hora de luz que aún resta, se divierte pintándose 
con todos los colores que a la tierra le sobran. 
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Sobre la cabeza de un pastorcillo de cabras ataviado con las eternas y 
siempre jóvenes y de viejo aspecto prendas de sus industrias y de sus oficios 
de lobezno, pasan, como veloces pájaros viciosos, los metálicos sones de las 
descaradas radios de los chalets. El pastorcillo que, ¡bendito sea!, pinta 
geometrías con su navaja sobre una vara de fresno, ni levanta la cabeza para 
verlos pasar. A lo mejor —cosas más raras se han visto por estos montes— ni 
los escucha siquiera. 

Como contrapunto, el esquilón del cabestro que pace, henchido de 
sabiduría, en el pradillo verde, suena y retumba como un extraño reloj que 
marcase las misteriosas horas por todos ignoradas. 

El azul del cielo se ha tornado malva y de color de rosa, y la malva y la 
color de rosa del cielo se van tornando pálidamente azules, con los tenues y 
delicados tonos que ya presienten la oscuridad. 

Por la vía del tren, meditativamente, discurre una lenta y silenciosa 
pareja, una mujer y un hombre adiestrados en el vocabulario de las pausas. 
Son jóvenes todavía, aunque no ya niños, y tiñen su mirar con cierto aire de 
contenido desconsuelo, de progresado amargor. 

El vagabundo, sentado al borde de los Cerrillos, piensa, al verlos cruzar 
-tan herméticos, tan rítmicos, tan enlazados de la mano-, en los geológicos 
trasfondos de estos amores de montaña, previstos, inexorables y rigurosos 
como los eclipses. 

Una moza vaquera, bisnieta de otras vaqueras fermosas, pasa, arreando 
casi con mimo a sus yuntas de vacas por el pedregoso camino del establo. 
Lleva la sonrisa pintada, ¿inútilmente?, en la cara y se mueve con un raro 
ritmo, con una desusada y alada diligencia. 

El vagabundo, si tuviera menos años y mejor ver, se hubiera llegado hasta 
el sendero a verla pasar más cerca y a desearle que no envejeciera jamás, que 
es lo más prudente y amoroso que al prójimo puede deseársele en este 
mundo tan viejo, en esta vieja decoración del Guadarrama. 

Alfonso de Aragón, rey de Ñapóles, pensaba que eran cinco las cosas que 
agradaban a la ancianidad: leña seca para quemar, caballo viejo en el que 
cabalgar, vino añejo del que beber, amigos de su porte al conversar y libros 
antiguos donde leer. 

Pero el vagabundo piensa, sentado al borde de los Cerrillos, que tampoco 
es mala para el viejo, se le quita la envidia, la fantasmagórica visión de la 
juventud, que rompe, con una grácil pirueta, con un complicado y 
elemental mohín, la tersa sequedad de un paisaje, al que no hay quien se 
atreva a faltarle a los debidos cumplidos y respetos. 
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— ¡Adiós, galana! 
— ¡Adiós, buen hombre! 
Vaya, ha habido suerte. 
El grillo del crepúsculo rasca su violoncello entre la mata de roble que la 

cabra no deja crecer, y las más perezosas palomas de los últimos palomares 
vuelven a casa, a que el palomo les riña por casquivanas, con un apresurado 
y bien medido revolar. 

Por el valle -Los Molinos, Collado Mediano, Guadarrama, Villalba- late 
una civilizada vida que, por las noches, tiene crisis de miedo, espantables 
pesadillas, conciencias remordedoras. Los automóviles y los trenes eléctricos 
huyen, veloces, de la noche que amenaza con cogerlos vivos por el 
Guadarrama, y las almas de la ciudad, los corazones de la ciudad, empiezan 
a esconder la cabeza, como los pájaros, bajo el ala. 

Un niño perdido llora, sobrecogido, por el sendero del pueblo. 
Un can sin dueño y lleno de desesperanzas, marcha, con un aburrido 

trotecillo ligero, camino de ningún lado. 
Un murciélago tontiloco hace equilibrios y esguinces entre los robles y los 

altos chopos, erguidos como lanzas. 
Las luces de los automóviles se tiran a plomo por las cuestas del Alto del 

León. 
Sí, ya no hay remedio. Al vagabundo, sentado al borde de los Cerrillos, se 

le vino la noche encima, como un toro de sombras. 
Parece un sueño, pero no es más que una honesta estética cotidiana. 

{Obras Completas, Madrid, Destino, 1966 , tome 5, p. 21-24) 

3. José Saramago : Viagem a Portugal 

De nordeste a noroeste, duro e dourado 

O sermao aos peixes 

De memoria de guarda de fronteira, nunca tal se viu. Este é o primeiro 
viajante que no meio do caminho para o automóvel, tem o motor já em 
Portugal, mas nao o depósito de gasolina, que ainda está em Espanha, e ele 
próprio assoma ao parapeito naquele exacto centímetro por onde passa a 
invisível linha da fronteira. Entao, sobre as aguas escuras e profundas, entre 
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as altas escarpas que vao dobrando os ecos, ouve-se a voz do viajante, 
pregando aos peixes do rio: 

"Vinde cá, peixes, vos da margem direita que estais no rio Douro, e vos 
da margem esquerda que estais no rio Duero, vinde cá todos e dizei-me que 
lingua é a que falais quando ai em baixo cruzáis as aquáticas alfândegas, e se 
também là tendes passaportes e carimbos para entrar e sair. Aqui estou eu, 
olhando para vos do alto desta barragem, e vos para mim, peixes que vivéis 
nessas confundidas aguas, que tao depressa estais duma banda como da 
outra, em grande irmandade de peixes que uns aos outros só se comem por 
necessidades de fome e nao por enfados de patria. Dais-me vos, peixes, uma 
clara liçâo, oxalá nao a vá eu esquecer ao segundo passo desta minha viagem 
a Portugal, convém a saber: que de terra em terra deverei dar muita atençao 
ao que for igual e ao que for diferente, embora ressalvando, como humano 
é, e entre vos igualmente se pratica, as preferencias e as simpatias deste 
viajante, que nao está ligado a obrigaçoes de amor universal, nem isso se lhe 
pediu. De vos, enfim, me despeço, peixes, até um dia, ide à vossa vida 
enquanto por ai nao vêm os pescadores, nadai felizes, e desejai-me boa 
viagem, adeus, 

adeus." 

(Lisbonne, 18° éd., Caminho, 1995, p. 15) 

4. Gil Bera : Sobre la marcha 

La expedición de Gómez 

En junio de 1836, Bruno Villarreal, general en jefe de las tropas carlistas, 
al ver que las fuerzas liberales se limitaban a quedarse en las márgenes del 
Ebro pretendiendo establecer un bloqueo de las provincias vascas, dispuso 
que saliera una división hacia Asturias y Galicia para extender allí la guerra y 
desviar la atención del enemigo. 

Miguel Gómez Damas fue encargado del mando de la columna. Había 
nacido en Torredonjimeno, en 1785, en el seno de una familia rica aunque 
honrada. De mozo, dejó los estudios y combatió contra los franceses, 
distinguiéndose por su inteligencia y serenidad. En 1812, dejó el ejército 
con el grado de capitán y se retiró a sus tierras; allí desempeñaba el puesto 
de repartidor de bulas. Conspiró contra el impío régimen constitucional y 
por eso, en 1822, tuvo que salir de Jaén, dejando su familia y hacienda. Por 
entonces, conoció a Zumalacárregui. Desde el principio congeniaron, sus 
caracteres eran muy semejantes y sus ideas políticas idénticas. 
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Al empezar la carlistada, Zumalacárregui lo nombró jefe de su estado 
mayor. Gómez batió a Espartero en Gorbea y a Lacy Evans en Hernani. Fue 
nombrado mariscal de campo y, durante mucho tiempo, mandó una 
brigada de guipuzcoanos y navarros. 

Al ponerse al frente de la expedición que debía propagar la guerra por el 
Norte, ya había cumplido los cincuenta y un años. 

Cuando vio que no era factible establecerse en Asturias y Galicia, siguió 
marchando y contramarchando, cruzando ríos y montañas, tomando 
ciudades, batiéndose, huyendo, contraatacando y haciéndose con grandes 
botines. Trazó a lo largo de casi seis meses una gran S sobre la península. Al 
final, volvió a su punto de partida con fuerzas más numerosas de las que 
tenía al partir. 

El hecho de que una columna carlista pudiera pasearse por todo el país 
sin poder ser batida de forma efectiva tuvo importantes repercusiones. 
Causó un gran descrédito de las tropas constitucionales, una baja acusada de 
los fondos liberales en el extranjero y reavivó el hondo pesimismo colectivo 
que ya era crónico en España desde casi tres siglos. También ocasionó en- 
frentamientos entre los militares que debían perseguir la expedición. Estas 
trapisondas cuarteleras se enconaron y fueron determinantes en los 
pronunciamientos y motines de la época. 

A su regreso, Gómez fue acusado en el cuartel general carlista de 
incumplir las órdenes que se le habían dado y se le sometió a un proceso 
que, al acabar la guerra, aún no había terminado. Fue encarcelado y se llegó 
a decir que había sido fusilado. 

Gómez era admirado por su campaña y tenía una aureola de héroe en el 
extranjero. Con su proceso, se desprestigió la causa del pretendiente en 
países y cortes donde, hasta entonces, el carlismo contaba con partidarios. 

La expedición de Gómez, fantástica y novelesca, ha sido una de las más 
curiosas y célebres de la historia militar. Hoy está olvidada pero, en su 
tiempo, llamó la atención en el extranjero casi más que en España. 

Muchos militares europeos seguían su ruta con interés. El zar de Rusia 
hacía que sus generales le detallasen cada día sobre un mapa los últimos 
movimientos y circunstancias. Años después, Nicolás I seguía preguntando 
a algún agregado de la embajada española en San Petersburgo: 

— ¿Qué se hizo del bravo Gómez? 
El sorprendente paseo que improvisó Gómez por la península quedó 

como un drama colectivo con muchas aventuras y ningún argumento. Una 
Anábasis sin Jenofonte. 
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£1 reportaje de Baroja 

En junio de 1935, Baroja salió con un chófer y un fotógrafo a recorrer la 
ruta de la expedición de Gómez. Tenía más de sesenta años, un prestigio 
asentado y ya había escrito lo fundamental de su obra. Un periódico le 
encargó el reportaje. 

La expedición de Gómez apareció en el diario Ahora, ilustrada con unas 
fotos de color sepia. No es un reportaje muy conocido ni especialmente 
celebrado, pero a mí me pareció entretenido. 

En general, lo mejor de la obra de Baroja me parece la parte de artista 
impresionista, el decorado de las novelas, los epílogos inciertos y egotistas. Sus 
personajes, en cuanto empiezan a destacarse del paisaje, ya no me importan 
tanto y los protagonistas aún menos. 

El personaje barojiano que no pasa del segundo plano y no se refalsea con 
ampliaciones suele estar bien. Pero, muchas veces, encuentro que tiene 
cuadros malogrados por las figuras que, de cerca, irremediablemente se 
amaneran. 

Como su hermano Ricardo, que tiene cuadros que podrían ser muy 
sugerentes echados a perder por el plano demasiado cercano de los 
personajes y que estarían mejor si esas figuras fuesen borrones lejanos. 

El ordenador, el trozo de teja y lo irrepetible 

Casi sesenta años después de la excursión de Baroja, un día se me ocurrió 
que la iba a hacer yo y, como no necesitaba ni chófer, ni fotógrafo, ni 
encargo de nadie, me puse en marcha sin más. 

Quise trabajar el texto y tomar notas lo más inmediatamente posible; la 
idea errática, la ocurrencia volandera y el humor cambiante. Además de 
apuntar sobre el terreno, llevé un ordenador para escribir algo más extenso 
cada día en cuanto pudiese. 

Otros suelen usar máquinas de hacer fotos y magnetófonos. No importa, 
todo está bien si sirve. Como el trozo de teja de Udarregi. 

Udarregi era un campesino guipuzcoano que improvisaba estrofas 
medidas y rimadas para entretenimiento del que las quisiera. No sabía 
escribir, pero tenía un sistema propio para conservar y fijar sus ripios. Se 
retiraba a un cuarto de su casa; allá, conforme completaba cada estrofa, 
hacía una marca en la pared con un trozo de teja. Cuando ya tenía cierta 
cantidad, llamaba al organista del pueblo, iban los dos al cuarto y Udarregi 
dictaba cada estrofa a la vista de su marca correspondiente. El organista, que 
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sabía escribir pero no leer marcas de teja, copiaba fielmente y el texto se 
podía imprimir. 

Pienso que, ya impresos, quizá alguno los leía de viva voz, en favor de 
otros que, como Udarregi, tampoco sabían leer pero los recordaban 
fielmente mirando sin ver las losas del fogón o la veta de la madera. 

La antítesis de Udarregi sería el caballero Bernardino Perfetti poeta 
improvisador de profesión, coronado como tal por Benedicto XIII, capaz de 
componer repentizando largos y armoniosos poemas con la sola compañía 
de un clavecín que hacía sonar los acordes y preludios para no dejar vacíos 
los intervalos al final de cada estrofa. El caballero de Brosses cuenta que en 
Siena le propuso el tema de la aurora boreal y resultó una hermosa y sonora 
declamación, en rimas octavas, llena de ideas e imágenes que tenían la 
virtud de hacer partícipe al oyente del entusiasmo del poeta. 

El caballero Perfetti nunca quiso escribir nada. Las piezas que le robaron 
solapados copistas durante sus recitales, después se desparramaban lánguidas 
en la lectura y no mantenían lo que habrían prometido en la declamación de 
su creador. 

(Ed. PRE-TEXTOS Narrativa, Valencia, 1996, p. 9-13) 
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