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Genre dépourvu de normes régulatrices, le récit de voyage a adopté les formes les plus
diverses, ce qui le rend difficile a cerner. Les auteurs de cet article collectif recherchent
dans les incipit de quatre ceuvres du XX siécle, trois espagnoles (El peregrino entrete-
nido de Ciro Bayo, 1910, Cuaderno de Guadarrama de Camilo José Cela, 1952,
Sobre la marcha de Gil Bera, 1996) et une portugaise (Viagem a Portugal de josé
Saramago, 1981), comment les textes eux-mémes présentent leur pratique et leur
conception du genre.

Género desprovisto de normas reguladoras, el libro de viaje adopts las formas mds
variables, lo que dificulta el establecimiento de una definicién genérica. Las autoras de
este articulo colectivo buscan en elincipit de cuatro obras del siglo XX, tres espariolas (El
peregrino entretenido de Ciro Bayo, 1910, Cuaderno de Guadarrama de Camilo josé
Cela, 1952, Sobre la marcha de Gil Bera, 1996) y una portuguesa (Viagem a
Portugal de José Saramago, 1981), cémo presentan los mismos textos su prdctica y
concepcidn del género.

The travel writing is a literary genre without definite norms. Because it can take
various forms, its limits are not clear-cut. The authors of this collective article try to show
how four Spanish and Portuguese travel writings of the last century (Ciro Bayo, El
peregrino entretenido, 1910, Camilo José Cela, Cuaderno de Guadarrama, 1952, Gil
Bera, Sobre la marcha, 1996 and José Saramago, Viagem a Portugal, 1981) explain in
their incipit what they are doing and define the literary genre to which they belong.

Mots-clés : Récit de voyage - Péninsule ibérique - XX¢ siecle.
B. Hi., n° 2 - décembre 2005 - p. 545 4 604.
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G ENRE hybride et polymorphe par excellence, le récit de voyage résiste a
la définition et a pu étre qualifié de « genre sans loi » 1. La réception
adéquate de ce type de récits est toutefois assurée par la modalité
globalement factuelle du discours, convention constitutive 2 (qui le distingue
de la « littérature de voyage », appellation incluant les ceuvres de fiction), sur
la base de laquelle I'écrivain-voyageur peut se permettre, malgré tout, bien
des transgressions et incursions dans le monde de la fiction. En revanche, le
genre ne peut se rattacher a2 une seule convention régulatrice et a pris, dans
Ihistoire, les formes les plus diverses empruntées 2 de nombreux autres
genres, successivement ou simultanément, raison pour laquelle Adrien
Pasquali écrit 4 son sujet : « carrefour des savoirs sur le monde et sur soi,
nous pouvons aussi tenir le récit de voyage pour un carrefour et un montage
de genres et de types discursifs » 3. Lexpression frangaise « récit de voyage »
le définit par sa modalité narrative et par un parametre thématique, alors
que lexpression espagnole «libro de viajes » ne retient que le facteur
thématique.

Cette diversité exclut toute définition normative et invite 2 adopter une
approche descriptive visant 4 dégager 4 posteriori des dominantes en fonction
desquelles organiser cette constellation de textes divers, ou bien 2
comprendre comment chacun d’eux dialogue avec les précédents et infléchit
une des tendances du genre 4. Unc maniére de situer chaque ceuvre
Pintérieur de la nébuleuse est de s’interroger sur ce que les textes, dans leur
autoréférentialité, disent, explicitement ou non, d’eux-mémes, de leurs
pratiques, du rapport qu’ils établissent avec I’héritage culturel et de leurs
visées. Or, les seuils d’un récit sont des lieux privilégiés ot l'instance

1. Roland Le Huenen, « Qulest-ce qu'un récit de voyage ? », in Littérales, n° 7, « Les
modeles du récit de voyage », Paris X — Nanterre, 1990, p. 14.

2. Jean-Marie Schaeffer distingue des conventions génériques constitutives qui
déterminent un type de communication et des conventions régulatrices qui, dans
Porganisation formelle et sémantique des textes, permettent de comprendre les relations
intertextuelles ou architextuelles qu'elles entretiennent avec le reste du champ littéraire
(cf. Dictionnaire des genres et notions littéraires, Encyclopaedia Universalis, Paris, Albin
Michel, 1997, p. 340 et Qu'est-ce qu'un genre littéraire, Paris, Seuil, p. 108 et suivantes).

3. Adrien Pasquali, Le rout des horizons. Critique et récits de voyage, Paris, Klincksieck,
1994, p. 131.

4. J. M. Schaeffer nomme « généricité » cette dynamique transtextuelle (« Du texte au
genre » in Théorie des genres, Gérard Genette ez alii, Paris, Seuil, 1986, p. 186).
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narratrice met en place des « stratégies d’ouverture » > qui livrent au lecteur
des indices sur 'univers raconté, 'action, les choix narratifs, et établissent ce
que 'on a coutume d’appeler un « pacte de lecture ». Une des composantes
de ces seuils est I'incipit, appellation que I'on réserve d’ordinaire pour les
ceuvres d’imagination qui doivent légitimer le passage a la fiction ; il est
toutefois concevable de I'étendre A toute entrée en récit, A tout passage de la
parole du monde a celle de la littérature installant et légitimant une voix
narrative, amorgant une narration, établissant pour le lecteur les regles du
jeu. Cette zone de passage entre le monde et le texte est susceptible, plus
qu'une autre, de livrer des informations sur le type de voyage raconté et
surtout sur les stratégies de mise en récit d’une expérience réelle préalable et
sur la programmation de sa lecture, en somme, sur une conception et une
pratique particuliere du genre « récit de voyage ». Aussi les pages qui suivent,
fruit d’une recherche collective, proposent-elles d’interroger, dans cette pers-
pective, les seuils de quatre récits de voyages, trois espagnols et un portugais,
répartis tout au long du XX¢ siecle: E/ peregrino entretenido (viaje
romancesco) de Ciro Bayo (1910), Cuaderno del Guadarrama de Camilo José
Cela (1960, mais publié au préalable dans la presse en 1952), Viagem a
Portugal de José Saramago (1981) et Sobre la marcha de Gil Bera (1996) °.
Bien que cette sélection corresponde aux intéréts et aux champs de recherche
des quatre auteurs dc cct article (dans 'ordre de présentation des livres :
Adélaide Pestano y Vifias, Genevieve Champeau, Graciete Besse et Beatrice
Chenot, enseignants-chercheurs a T'université Michel de Montaigne-
Bordeaux 3), elle offre, dans la diversité des stratégies d’ouverture quelle
présente, un échantillon de la maniére dont les textes eux-mémes présentent
la spécificité du genre, tout particuliérement leur rapport 2 la littérature et 2
I’héritage culturel, ainsi que la fagon dont ils articulent Uespace et le temps, le
présent du voyage et lhistoire. Les tendances que dégage cette étude
fournissent des jalons pour une histoire de I'évolution du genre dans la
péninsule ibérique au cours du dernier siecle.

Genevieve CHAMPEAU

5. Lexpression est employée par Andrea del Lungo dans Lincipit romanesque, Paris, Seuil,
2003, p. 31.

6. Les textes analysés sont reproduits 2 la fin de l'article.
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1. EL PEREGRINO ENTRETENIDO (VIAJE ROMANCESCO) DE CIRO BAYO
OU LE VOYAGE RECREE

El Peregrino entretenido (viaje romancesco”) est I'ceuvre avec laquelle Ciro
Bayo y Segurola retient enfin en 1910 l'attention du monde des lettres. Il a
51 ans et sept lustres de vie aventureuse derriere lui. Celui qui fut tour a
tour soldat carliste, acteur de théatre 2 La Havane, étudiant en droit, maitre
d’école dans la pampa argentine, directeur d’'un collége de gargons en
Bolivie, semble s'étre enfin fixé 2 Madrid, ou il fréquente les milieux
littéraires et meéne une vie de bohe¢me marquée par une impécuniosité
chronique.

El Peregrino entretenido (viaje romancesco) est le fruit d’un voyage a Yuste
réalisé en 1900 en compagnie des freres Ricardo et Pio Baroja. Ce récit de
voyage impressionna tres favorablement la critique de I'époque par l'origina-
lité de son style soutenu, volontiers archaisant, son cadre structurel inspiré
du roman picaresque (chaque étape du parcours est 'occasion de rencontres
avec des personnages différents et d’'une anecdote a laquelle se trouve mélé
le voyageur) et sa galerie de types sociaux finement brossés qui fournissait
une radioscopie pittoresque de I’Espagne des campagnes.

Et pourtant, Pio Baroja dénonga clairement dans ses Mémoires le
proccssus de fictionnalisation 4 Pceuvre dans ce livre 8. En effet, ce n'est pas
un déplacement réel qui nous est ici raconté : ce n'est pas le voyage avec les
freres Baroja tel qu'il s'est déroulé, ce n'est méme pas ce voyage dont Bayo
aurait éliminé tout ce qui avait trait A ses accompagnateurs. Le titre de
Iouvrage le laisse d'ailleurs entendre en qualifiant ce voyage, dans une
parentheése, de « romancesco», terme qui désigne ce qui est propre au
roman et donc fruit de la pure imagination. C’est en fait, et nous nous
proposons de le démontrer dans le cadre de cette étude axée sur les deux
grands seuils du texte que sont la préface et 'incipit, un voyage recréé a
grand renfort de réminiscences intertextuelles et destiné 4 recréer la figure
de I'écrivain-voyageur, pour le présenter comme I’héritier d’un art de vivre
et de voyager médiéval et classique.

7. Ciro Bayo y Segurola, El Peregrino entretenido (viaje romancesco), Madrid, Lib. de los
Sucesores de Hernando, 1910, p. 5 2 8.

8. « Don Ciro, que no poseia ningiin sentido realista, escribié un libro sobre nuestro viaje,
titulado £/ Peregrino entretenido, libro de episodios y aun de personajes inventados, pues no
tiene nada de lo visto por el camino. Sin embargo, algunos criticos dijeron que era de una
realidad extraordinaria, porque en esto de no notar la realidad, los criticos espafioles han sido
especialisimos » (Pio Baroja, Memorias, Madrid, 1955, p. 591).
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Il est en effet frappant, lorsque 'on ouvre 'ouvrage, de constater I'étroite
imbrication existant entre le préambule, un texte bref de 31 lignes, qui tient
lieu de préface auctoriale originale, et incipit, reliés par la présence, dans la
premiere phrase de I'incipit — « esta vez salgo a caballo por la famosa Puente
Segoviana » — du démonstratif eszz qui, en introduisant une idée d’antériori-
té des voyages antérieurs, lie I'incipit 2 un hors-texte.

C’est dans le préambule que l'auteur expose la motivation du voyage
dont le texte va ensuite faire le récit. Cest la que nous verrons apparaitre la
pulsion voyageuse qui pousse le narrateur-voyageur sur les routes espagnoles
et la présentation détaillée de ses habitudes itinérantes dont le texte nous
montrera ensuite |'application pratique, exactement comme s’il n’était
qu’une illustration du préambule °.

Le premier paragraphe de celui-ci caractérise ouvertement le narrateur
comme voyageur. Il I'assimile 4 un oiseau migrateur qui se met en route avec
les beaux jours, a la recherche d’une vie en communion avec la nature
— « Como pdjaro emigrante, siento con el buen tiempo necesidad de volar;
la nostalgia de la vida de campo, de vagabundear al sol y al aire libre » —, vie
présentée implicitement au travers du mot nostalgia comme 'état primitif
de 'homme, dont celui-ci garde le souvenir inconscient. En voyageant, le
narrateur répond donc 2 un instinct ancestral de ’homme, une pulsion qui
vient du fond des 4ges.

Ces déplacements, le texte, en en précisant la fréquence — « salgo de la
ciudad casi todos los afios » —, les donne implicitement pour réguliers, et
renforce I'idée qu’ils relevent d’un cycle biologique naturel. Le reste du
paragraphe, en précisant le moyen de transport alors utilisé — « unas veces a
pie, otras en cabalgadura » —, en définissant le déplacement plutét comme
une excursion que comme un vrai voyage !°— « una correrfa, mds o menos
lejana » —, et en le justifiant par le désir de voir du pays et de fuir la ville
pour la campagne — « vagabundear al sol y al aire libre » —, acheve de carac-
tériser le narrateur comme un voyageur « professionnel ».

Les trois paragraphes suivants, en revanche, indiquent les conditions dans
lesquelles se déroulent ces déplacements. Lon voit sy élaborer le réseau
de références intertextuelles destiné a faire de Bayo le descendant des
voyageurs du passé. C’est d’abord en effet un voyage a 'ancienne qui nous

9. Cest un préambule au sens étymologique du terme, Cest-a-dire un pre-ambulo : ce qui
vient qvant la marche.

10. Cinq cents kilometres environ séparent Madrid de Yuste, et le narrateur les parcourt
en 12 a 15 jours.
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est présenté : comme au Moyen Age, époque ot le trajet effectué comptait
plus que larrivée au point de destination !! (conception louée par
Unamuno !2), 'auteur prend le temps de voyager — « ando sin prisas » — et
multiplie les arréts.

Arréts qui soulignent sa sociabilité : ne sont-ils pas motivés par le désir de
parler 2 'Autre ? Autre qui differe selon le point d’arrét : paysans travaillant
aux champs — «labradores» —, ou gens itinérants stationnés dans les
auberges, ces lieux de passage — « traficantes y viajeros ». Autre dont la con-
versation revét surtout le double attrait de V'wuiile dulci — « son no menos
entretenidas que instructivas » — : elle transmet en effet une connaissance
des moeurs du pays et, au-dela de celle-ci, une connaissance de la nature
humaine en général — « aprendo muchas cosas nuevas sobre las costumbres
del pais que recorro, y los gustos y variados caprichos de los hombres ». Elle
a donc une claire utilité morale, et pour lui, et pour le lecteur qui en
bénéficiera apres coup par la lecture 13.

Mais c’est surtout a partir du paragraphe suivant que s'élabore peu a peu
un monde recréé pour apparaitre comme la survivance des XVI¢ et
XVII¢ siecles. Tous les éléments de la réalité (paysage, personnages,
attitudes) sont vus au travers d’un filtre qui leur donne une coloration
archaisante et traduit la nostalgie de Bayo pour une époque révolue 4.

11. Garcia de Cortézar nous explique que le temps, a cette époque, « era un factor que,
aplicado al viaje, no existia », et que non seulement le voyageur ne se hatait pas, mais encore
se déviait souvent de sa route pour aller assister 2 une féte, un marché... et restait quelques
jours dans la ville oti cet événement avait lieu (José Angel Garcia de Cortézar, « Viajeros,
peregrinos, mercaderes en la Europa medieval », in Viajeros, peregrinos, mercaderes en el
Occidente medieval: Actas de la XVIII semana de estudios medievales de FEstella (1991),
Pamplona, Gobierno de Navarra, Departamento de Educacién y Cultura, 1992, p. 37).

12. « En cierto sentido, entonces, cuando era mds lento el viajar, se viajaba més de verdad,
se recorria mds de veras el camino. [...] Hoy el camino es un puro medio, y se va a devorarlo
o suprimirlo en lo posible, atento al fin del viaje. Fin que tampoco suele importar mucho.
Entonces, lo interesante, lo vivo, era el camino » (Miguel de Unamuno, « Camino de Yuste »,
in Andanzas y visiones espariolas (1922), Obras Completas, t. 1, Madrid, Afrodisio Aguado,
1958, p. 814).

13. Ce déplacement assume donc pleinement la valeur de voyage d’apprentissage.

14. « Para los hombres del 98, al menos en su etapa inicial, este viaje por el pasado era un
medio para mejor interpretar el presente y poder transformarlo; para Bayo, en cambio, es la
afioranza de una época mucho mejor que la suya e irremediablemente perdida » (Alicia
Redondo Goicoechea, « Vida y obra de Ciro Bayo: costumbrismo o novela », Boletin de la
Biblioteca de Menéndez Pelayo, n° 57, 1981, p. 277).
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Ce sont tout d’abord les auberges. Des divers noms qui sont employés
pour les désigner, ventas, posadas, paradores, mesones, le premier et le deuxiéme
évoquent immédiatement les romans picaresques. Ensuite, ce sont les gens
que l'on y trouve, les traficantes, viajeros, carreteros, mercachifles, rufianes,
C’est-a-dire le mélange des représentants de petits métiers et des marginaux
qui défilent dans les gargotes de la picaresque. Puis C’est leur alimentation
— « rondas de vino, fritos picantes o cosas de mds enjundia » —, typique des
milieux populaires, et que 'on retrouve souvent dans bien des auberges cer-
vantines !%. Enfin, c’est la citation d’Antonio Pérez, le secrétaire particulier de
Philippe II, qui, en associant le narrateur-voyageur aux pélerins d’autrefois 19,
nous projette en plein XVII¢ siecle.

Epoque qu'évoquent aussi les deux types d’hébergement familiers au
narrateur-voyageur : les auberges payées a ses frais — «me alojo en
mesones » —ou 'hospitalité gratuite des grands seigneurs — « me hospedan en
hidalgas moradas ». Nous voyons ici reparaitre la capacité d’adaptation du
personnage, aussi a 'aise dans les milieux humbles que chez les riches 17, mais
au-dela, c’est surtout la conception de I'hospitalité envers le voyageur, telle
qu’elle se pratiquait au Moyen Age et 2 I'époque classique, que veut mettre en
avant Bayo. Qu’il fat en effet un véritable pélerin ou un simple étranger au
pays (deuxiéme acception du mot peregrino), le voyageur pouvait prétendre 2
I'hospitalité¢ des riches et des puissants ; le visiteur qui se présentait le soir
apres une longue journée de route était sacré 18 et traité avec les mémes égards
que les hotes de marque, quand bien méme il et été le plus humble des
hommes.

Enfin, la citation de Machiavel rapportée au style indirect met la derniére
touche 4 cette atmosphere seiziemiste. Tout d’abord parce qu’elle propose, au
travers des deux attitudes antithétiques — le voyage et I'écriture, symbolisés

15. Nous voyons au passage que le narrateur-voyageur ne dédaigne pas de fréquenter ces
gens d’un milieu tres bas et qu'il réussit parfaitement A se mettre A leur niveau ; il ne détonne
nullement aupres d’eux.

16. Le récit nous apprendra qu’il se rendait 2 Yuste contempler la derniére demeure de
Charles Quint, et que c’était donc bien un pelerinage qu’il faisait.

17. Nous le verrons, en effet, au cours du récit hébergé deux fois par des représentants de
la noblesse : le fauconnier don Braulio (chap. 8) et sa sceur la Generala (chap. 9).

18. Lhospitalité envers le pelerin érait traditionnelle car présentée par I'Eglise et I'Etat
« como obra de misericordia que ha de ser ejercitada por todo cristiano » (Amparo Garcfa
Cuadrado, «Viajes y viajeros en dos Cédices miniados del siglo XIII », iz Carmona
Ferndndez, Fernando et Martinez Pérez, Antonio, eds, Libros de viajes: Actas de las jornadas
sobre los libros de viajes en el mundo romdnico, 27-30 de noviembre de 1995, Murcia,
Universidad de Murcia, 1996, p. 176).
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par les vétements opposés : celui du voyageur, « sucio de polvo y de barro »,
et celui du scribe, « un traje de corte, con manto de armifio » — présentées ici
comme complémentaires, une réconciliation des deux conceptions du voyage
qui avaient alimenté une véritable polémique au Moyen Age entre les
voyageurs et les savants.

Les premiers contestaient et méme rejetaient ouvertement dans leurs
récits de voyage le savoir théorique des livres de géographie des seconds,
auquel ils opposaient leur expérience pratique. En démontrant par le récit
de ce qu’ils avaient vu que le monde et les nations ne correspondaient pas
toujours a ce quen disaient des humanistes qui n'étaient jamais sortis de
leur cabinet, les voyageurs remettaient en question 'autorité des savants et
la conception du monde héritée de I’Antiquité !°. Ils faisaient en effet
sopposer le Voir au Savoir, la pratique 2 la théorie, en une véritable
révolution épistémologique qui prit toute son acuité au XV¢ siecle, au
moment des grands voyages de découverte.

Bayo ne choisit pas entre théorie et pratique ; pour lui, I'une suit Pautre,
dans un ordre logique et chronologique : d’abord la pratique (le déplace-
ment du voyageur), ensuite la théorie (le récit du scribe).

Lon notera toutefois que ce n'est pas pour voyager que le personnage
revét ses plus beaux atours, mais pour écrire, car C’est cette tiche qui I'éleve
au-dessus du commun des mortels (le manteau d’hermine symbolique fait
de lui un roi: il le devient par I’écriture). La mise en scéne du voyageur
écrivant tend donc 2 anoblir cette activité 20, qui s’avére finalement plus
importante que le voyage lui-méme. Or, celle-ci, qui consiste, pour tout
voyageur, en la mise par écrit, le soir, des événements vécus dans la journée
— « anotar las impresiones del dia » — afin de ne rien oublier et de ne rien

19. « Bien que cela puisse sembler étrange, le géographe refusant de voyager, fier, par
surcroit, des limites qu’il s’est imposées, est une figure qui caractérise bien la tension entre
voyageurs et écrivains, laquelle n’est pas éloignée de celle existant entre I'historien et le
témoin. A la Renaissance la dichotomie visa/acta et audita/tradita fait I'objet d’'un débat
passionné, qui est fonci¢rement celui entre théorie et pratique » (Luigi Monga, « Réalisme et
fiction dans Pécriture de voyage a la Renaissance », iz Linon-Chipon, Sophie, Magri-
Mourgues, Véronique et Moussa, Sarga, eds, Miroirs de textes. Récits de wvoyage et
intertextualité, 11° colloque du CRLV tenu & Nice les 5, 6, 7 septembre 1997 sous la
responsabilité scientifique de Frangois Moureau, Publications de la Faculté des Lettres, Arts et
Sciences Humaines de Nice et du CRLV (Sorbonne), 1998, p. 51-52). Cf également
Normand Doiron, « L’art de voyager (Pour une définition du récit de voyage a I'époque
classique) », Poétique, n° 75, 1988, p. 89.

20. En méme temps qu’a poser I'exactitude et la véracité du récir, le texte étant ainsi placé
sous le sceau de I'écriture réguliére au jour le jour.
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altérer, est aussi 'un des préceptes sur lesquels insistaient le plus les Arts de
Voyager dés la fin du X VI siecle et dont les manuels et les guides du parfait
voyageur se firent tous ’écho au XVIII¢ siecle 1. C’est encore une fagon de
faire de Bayo I’héritier de pratiques qui remontent aux XVIe-XVII¢ siecles.

Cette fonction informative assumée par le préambule (présentation
déraillée et générale a la fois du voyageur et de ses habitudes itinérantes)
permet 4 'auteur d’éviter ensuite le recours 4 un incipit statique ?2, caractérisé
par sa saturation informative et sa tres faible dramatisation, au bénéfice d’un
incipit progressif 23, défini par une dramatisation immédiate (début in medias
res) et une saturation informative, assumée ici par des passages descriptifs
assez importants qui freinent la vitesse du récit. Lécrivain peut ainsi finir de
compléter le portrait du voyageur, présenté maintenant dans son élément
naturel : sur la route, au début d’un nouveau voyage ?4.

Ainsi, le titre du chapitre, « Jornada primera » 2, et celui de sa premigre
sous-section, « La Salida », sont-ils centrés sur I'idée de départ, idée renforcée

21. Lon trouve ainsi, par exemple, dans les Conseils aux touristes de 1793, de
H. O. Reichard, cette déclaration : « Tout ce qu’on voit et entend de digne d’étre remarqué
doit, autant que possible, étre écrit sur-le-champ. Il serait encore mieux de pouvoir y ajouter
en méme temps ses propres réflexions. Il serait fort 2 propos de porter chaque soir sur son
journal, avant de se coucher, ce qu'on a noté sur ses tablettes ». Cité par Jean-Jacques Haam,
« Voyage et vagabondage de D'écriture : le journal de Stendhal », iz Del Litto, Victor et
Kanceff, Emanuele, eds, Le journal de voyage er Stendhal (Actes du colloque de Grenoble),
Geneve, Slatkine, 1986, Coll. Bibliothéque du Voyage en Italie, n® 24, p. 16. Pour une
analyse plus complete des manuels et des guides du voyageur au XVIII¢ siécle, ¢f Elisabeth
Chevallier, « Une méthode universelle pour voyager avec profit par le comte Léopold
Berchrold », Dix-Huitiéme Siécle, n° 22, 1990, p. 13-23.

22. Selon la terminologie établie par Andrea Del Lungo dans son article « Pour une
poétique de l'incipit », Poétique, vol. XXIV, n°® 94, 1993, p. 145-148.

23. Forme de transition entre l'incipit statique (prédominant au XIX¢ siecle) et incipit
dynamique (qui commenga de s'imposer au début du XX¢ sicle).

24. On a considéré comme incipit les 35 premieres lignes de la ‘Jornada Primera
consacrées au motif du départ du narrateur, avant que ne débute le récit des premiéres
péripéties du voyage. Ce motif délimite une « premiére unité de signification » (Andrea del
Lungo, Lincipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, p. 42).

25. Ou jornada désigne a la fois le trajet parcouru a chaque étape du voyage et l'acte
théitral. Chacune des étapes du parcours équivaut, en effet, 2 un nouvel acte, le décor, les
personnages et I'argument (une histoire fermée sur elle-méme qui commence et se termine
dans les limites de la jornada) changeant a chaque fois. Toute division du texte correspond
donc 2 une division du voyage, le terme jornada permettant de faire fusionner les unités
relevant de 'expérience du voyageur et celles qui relévent de la mise en séquences du récit. Le
rapport entre le voyage et I'écriture est ainsi posé et le récit de voyage introduit dans le
domaine littéraire.
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par le verbe d’action utilisé, salgo, employé 2 la premiere personne du présent
de I'indicatif, ce qui contribue 2 actualiser le voyage, présenté comme en train
de se faire, et donc rapproché dans la perspective du lecteur, qui le découvre
en coincidence parfaite avec son déroulement.

A cela vient se joindre la mention du moyen de transport utilisé (le
cheval) et surtout 'aspect physique du narrateur-voyageur, conforme 2 celui
d’un homme qui part en expédition, et qui I’assimile 2 un pelerin des temps
modernes, role qui lui est déja attribué par le titre (« peregrino
entretenido »). Ses bagages se réduisent, en effet, au strict minimum, et ont
été 2 l'évidence choisis avant tout pour leurs qualités utilitaires: ils
consistent en «un maletin a la grupa con ropa blanca » pour pouvoir
changer de chemise et de linge de corps (il ”emporte donc d’autre costume
que celui qu’il a sur le dos), et en « un recio capote, entre poncho y manta »,
version moderne de la cape du peélerin médiéval, | esclavina, et comme elle,
destiné a le protéger des intempéries.

Puis vient la description du chemin emprunté pour quitter la ville. Il
sagit des faubourgs et de la banlieue sud. Ils ne font 'objet d’aucune
description concrete, mais la simple mention des types d’habitation que 'on
y trouve suffit A les caractériser comme endroits pauvres et populaires
— « tejares y tabernas y mds que todo, chozas y aduares » — ot réside une
faune marginale (les gitans des aduares, les traperos 3 la recherche d’objets de
rebut 2 revendre) et méme dangereuse (les merodeadores). Lassociation qui
est faite entre tous ces gens et des oiseaux se nourrissant de charognes
— « como los aviones y gaviotas acuden a las playas de un puerto, donde
desembocan las cloacas » — achéve de les montrer sous un jour inquiétant :
ce sont eux aussi des charognards qui vivent des déchets d’autrui, en marge
de la société.

Mais c’est que, justement, le voyageur se trouve aux marges, dans un
espace de transition entre la ville et la campagne, un entre-deux-mondes que
ses traits distinctifs (saleté, misere, délinquance) eux-mémes configurent
comme un autre monde aux yeux du narrateur-voyageur. Et Cest la
découverte de cet Autre qui marque de facto le début du voyage, par le
dépaysement et la surprise qu’il provoque. Que I’Autre se trouve aux portes
de la ville ne change rien a cela: du moment qu'il y a découverte de
I'inconnu, il y a voyage, car celui-ci est avant tout affaire de regard, et non
de distance parcourue.

A la nature hybride du faubourg et de la voie empruntée, plus tout 2 fait
urbaine mais pas encore rurale — « entre calle y carretera » —, correspond
'ambiguité du personnage, cet homme dont la culture est attestée par les
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citations érudites mais qui a avoué aimer « la buena vida bohemia » (Préam-
bule). C’est un étre hybride qui se fond dans le milieu ou il évolue. Lincipit
souligne implicitement cette aptitude 2 prendre plusieurs visages : outre la
route qui, a son image, se trouve 2 la frontiére de deux mondes, ses
vétements sont eux aussi hybrides, 2 mi-chemin entre deux styles, le civil et
le militaire — «visto traje de pana, de corte militar » — et révélent que
I'individu n'est pas ce qu’il parait étre et joue 2 se faire passer pour ce qu'il
n'est pas. Au sens propre du terme, il se met dans la pean de quelqu'un
d’autre.

Mais ce Janus virtuel est aussi et surtout une figure anachronique
présentée comme telle. Ce cavalier qui sort, en effet, tot le matin de Madrid
et s’en va, au pas mesuré de sa monture — « a paso corto » — vers de nouvelles
aventures, est de toute évidence décalqué de la figure mythique de don
Quichotte, et les faits et gestes inspirés de la premitre sortie du
gentilhomme de la Manche ne manquent pas dans le récit. Ne le voyons-
nous pas dans I'incipit laisser 4 son cheval le soin de décider de son itinéraire
— « suelto las riendas al caballo, dejindole en libertad de escoger la ruta » ?

Que cette attitude n’est qu'une pose, destinée a parodier le comporte-
ment de don Quichotte 2¢ (lui-méme déja une parodie de celui des héros des
romans de chevalerie) et 2 faire du narrateur-voyageur son héritier spirituel
(et du méme coup celui des téméraires voyageurs du passé), nous est
démontré par la fausse improvisation du voyage. Si le cheval peut en effet
choisir librement entre la route de droite et celle de gauche, c’est que toutes
deux meénent au méme endroit, et que le choix est donc équivalent. La
décision irrationnelle de I'animal est d’ailleurs immédiatement détournée au
profit d’un itinéraire, lui, parfaitement rationnel et médité — « determino el
plan de mi viaje. Iré, por Valdeiglesias, a perderme en la sierra de Gredos ».

Outre ce jeu, il est un autre fait qui contribue 2 désigner le narrateur-
voyageur comme une figure anachronique : le regard d’adieu qu’il lance a
Madrid avant de partir — « vuelvo la cara para despedirme de Madrid ». Bien
que motivée par un prétexte plausible (le désir de laisser souffler un peu le
cheval) et justifiée par des conditions atmosphériques exceptionnelles — « estd
la mafiana muy clara y esto me deja ver... » — qui rendent la scéne vraisem-
blable, la vision qui suit, que 'on pourrait croire au premier abord suscitée

26. Voici la phrase dont s’inspire Bayo : « prosiguié su camino, sin llevar otro que aquel
que su caballo queria, creyendo que en aquello consistia la fuerza de las aventuras. » (Miguel
de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Madrid, Cétedra, 8¢ ed., 1986,
t. I, p. 100).
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par la nostalgie du lieu que 'on quitte, n’est en réalité rien d’autre qu'un motif
littéraire traditionnel, a la croisée de deux genres.

D’une part, il est fréquent, dans les romans de chevalerie, de voir le héros
prendre congé de sa ville ou de son logis avant que de partir vers I'aventure :
il laisse le plus souvent derriere lui sa famille ou la femme aimée, vers
lesquelles il n’est pas siir de revenir 7. D’autre part, il est non moins fréquent
de trouver, dans les récits de voyage de I'époque médiévale et classique, la
description élogieuse d’une cité a laquelle arrive le visiteur : c’est le théme
du laudibus urbium?8. Ici, les deux motifs s’interpénétrent : il y a description
d’une ville que le narrateur-voyageur s’appréte a quitter.

Mais, au lieu de la description panoramique de Madrid que I'on s’atten-
drait A voir apparaitre, c’est un portrait du Palais Royal qui occupe tout le
paragraphe. Bien qu'ennoblie par lattribution d’une périphrase géné-
ralement utilisée pour désigner Rome, « la Ciudad de las siete colinas », la
capitale, par la vertu d’une transposition métonymique, se voit réduite a son
Palais Royal. De méme que Rome n’a longtemps été le centre de la
Chrétienté que parce qu’elle abritait la demeure du pape, Madrid vaut avant
tout comme centre de pouvoir monarchique. Le Palais représente donc la
ville et le roi, et sa description, forcément orientée, revét une perspective
clairement politique.

Voild pourquoi le bitiment est dépeint de fagon aussi positive. Le
narrateur-voyageur le présente en effet comme attirant tous les regards
— « no obstante serme familiar la vista de Palacio, mis ojos se clavan en él »,
indique que son regard a été attiré malgré lui — de par sa position dominante
— « se destaca aplomado [...] entre el confuso caserio » —, sa taille gigantesque
— «como enorme alcazaba » —, sa couleur — « blanco y adusto» — et le
contraste qu’elle forme avec le vert des jardins environnants. Le choix d’'un
vocabulaire architectural d’origine arabe, comme alcazaba (qui désigne un
palais), ou alcdzar (qui désigne une forteresse) renforce cette vision, en
conférant a 'édifice une noblesse qu’il n’a pas, puisque sa construction n’est
pas assez ancienne : « grandiosa fibrica ». Enfin, la dimension symbolique du

27. Ainsi Perceval qui part se faire adouber chevalier par le roi, ne peut-il sempécher de se
retourner pour regarder le chiteau ol il abandonne sa mere désespérée : « Quand le jeune
homme se fut éloigné 4 un jet d’une petite pierre, il regarda derriére lui et vit sa mére qui était
tombée a I'entrée du pont-levis : elle gisait évanouie, comme si elle était tombée morte. »
(Chrétien de Troyes, Perceval ou le Conte du Graal, Paris, GF Flammarion, 1997, p. 69).

28. Cf la description de Constantinople dans La Embajada a Tamorlin (1403), et celle de
Génes, Bruges, Nuremberg, Milan et Vienne dans les Andanzas e viages por diversas partes del
mundo avidos (1454), de Pero Tafur.
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soleil 2 son zénith qui illumine la fagade blanche au point de la rendre
aveuglante 22 et permet la découverte de la véritable nature du bitiment et
donc du sens réel qu’il revét — « aparece el Alcdzar, albo y magnifico, como lo
que realmente es » — vient parachever cet éloge. Le regard a distance favorise
ainsi, paradoxalement, la vision réelle.

Cette vision flatteuse a pour unique contrepoint, mais il est de taille, le
spectacle de la pauvreté des campagnes proches de Madrid — « campos sin
cultivo y dehesas sin pastos » —, qui contraste violemment avec la richesse du
Palais, cet « himno de piedra a la Realeza y al Arte » congu pour exalter la
monarchie.

Le lecteur ne peut qu’étre sensible a la forte bipolarité de la description de
ce départ du narrateur-voyageur : le passage de la pompe royale a la pauvreté
des champs est trop rapide et trop brutal (en 'espace d’une ligne, 'on passe
littéralement d’'un monde a un autre) pour ne pas attirer son attention.

De méme, le lecteur constate que le personnage découvre la pauvreté des
campagnes en regardant la route qui s'étend devant lui et la splendeur du
Palais en se retournant un bref instant. Or, si 'on transpose ce double
mouvement spatial sur le plan temporel, le contraste existant entre le Palais
et les champs fait plus que de mettre en évidence les contrastes sociaux
(existence de classes privilégiées et d’autres défavorisées) : il sous-entend
aussi que la gloire de la royauté est 'apanage du passé et la misere sociale
celui du présent.

Cette dimension critique importante ne saurait nous étonner dans un
ouvrage qui appartient a cette variété rare de récit de voyage qu’est le récit a
theése. La critique politique et sociale de E/ Peregrino entretenido (viaje
romancesco) s exerce contre I'Espagne du début du XX¢ si¢cle, qui voit entre
autres la pauvreté et le retard des campagnes, ainsi que le développement de
la mendicité et du vagabondage. Elle est généralement placée dans la bouche
de certains des personnages que le voyageur croise sur son chemin tels, par
exemple, le curé de Mijares ou le fantasque bohéme Mingote, et révele que
pour Ciro Bayo, qui vit dans la nostalgie d’un passé glorieux 4 tout jamais
révolu qu’il idéalise, lhistoire nationale espagnole est synonyme de
décadence 3°. Ce regard qui passe sans transition du Palais somptueux aux

29. Forcément le souvenir d'un voyage antérieur ou la réminiscence d’une lecture, car
lorsque le phénomene se produit, quelques heures ont passé et le personnage a quitté Madrid
depuis longtemps déja. Voyage réel et voyage revécu se voient donc superposés.

30. Bien des contemporains parlent en effet de Bayo comme d’un «ser solitario,
encerrado en utépicos suefios de grandeza pasada y alzado contra el mundo en que le habia
tocado vivir. » (Alicia Redondo Goicoechea, « Vida y obra de Ciro Bayo...», 0p . ciz., p. 263).
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campagnes misérables exprime donc le regret que de tels contrastes puissent
exister 4 son époque, ce XX¢ siecle pour beaucoup synonyme de progrés,
mais aussi 'intime conviction que toute la puissance et la bonne volonté du
monarque (incarnées dans la magnificence de I'édifice) ne peuvent — ne
pourront jamais — empécher la misére sociale d’exister.

El Peregrino entretenido (viaje romancesco) porte la marque de la fascina-
tion de Ciro Bayo y Segurola pour le Siécle d’Or espagnol, avec sa soif de
conquétes et de batailles, son obsession de ’honneur et ses picaros 2 la vie
aventureuse. Dans ce récit de voyage, le lien entre espace et temps s'avere
particulierement fort, tous les éléments référentiels étant vus au travers d’'un
filtre intertextuel qui leur donne une coloration archaisante. Or, l'intertex-
tualité est toujours indissociable du rapport au temps et 2 la culture, car elle
traduit la nostalgie du passé et le désir d’établir une continuité avec lui.

C’est la forte présence de ce filtre intertextuel qui fait du livre 2 la fois le
récit d’'un voyage concret, celui entrepris en 1900 par Bayo avec les freres
Baroja, et la recréation littéraire de ce méme voyage. A grand renfort de
réminiscences littéraires et culturelles, Ciro Bayo se fabrique, en effet, de
toutes pieces un cadre flatteur ou il apparait comme un avatar moderne des
voyageurs-aventuriers des XVI¢ et XVII€ siecles.

Et ce faisant, il inclut son ceuvre dans toute une littérature du voyage et sur
le voyage : conception du voyage et de I'hospitalité médiévale et classique,
présence d’auberges et de clients tout droit sortis des romans picaresques,
thématique de l'wuzile dulci... El Peregrino entretenido (viaje romancesco)
saffirme comme un carrefour de divers discours convoqués par I'imaginaire
et la culture de celui qu'Alicia Redondo Goicoechea définit comme « un
espafiol del siglo XVII que paseaba en el tranvia de la Guindalera » 3.

Adélaide PESTANO Y VINAS

2. LES ENJEUX TEMPORELS D'UN RECIT DE VOYAGE :
CUADERNO DEL GUADARRAMA DE CAMILO JOSE CELA

Cuaderno del Guadarramaa d’abord vu le jour en dix livraisons successives,
dans les pages de 'hebdomadairc d’actualité Destino, cntre juillet et octobre

31. Ibid.
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1952 32, avant d’étre publié sous forme de livre par les éditions Arién, en
1960. Ce bref récit occupe, dans I’édition des ceuvres compleétes de Pauteur,
40 pages divisées en 10 chapitres d’'une longueur homogene — de quatre a
cinq pages —, en raison de sa publication antérieure dans la presse.

Lentrée en récit y est assurée par une étroite complémentarité de ces deux
« seuils » que sont les titres du livre et des différents chapitres et lincipit.
Dans ces lieux privilégiés pour I'établissement des bases d’'un contrat de
lecture entre les acteurs de la communication littéraire, ce récit se définit lui-
méme au sein d’un genre multiple, négocie la relation entre référentialité du
récit, fondée sur un voyage réel, et création littéraire, entre « inventaire et
invention » 33, Le travail de |’écriture se manifeste tout particuliérement dans
I’élaboration de la figure d’'un voyageur qui réfere a 'auteur mais devient
aussi personnage, dans une recomposition de I'espace-temps du voyage qui
s'avere étre un vecteur privilégié de I'idéologie, ainsi que dans le dialogue
qui s’instaure avec les voix de I'héritage culturel.

Les titres : de la géographie aux humanités

Le titre de 'ouvrage, Cuaderno del Guadarrama, délimite d’emblée une
unité spatiale par le biais du toponyme qui désigne une montagne située a
proximité de Madrid. Toutefois, sa dimension rhématique ’emporte sur sa
composante thématique 34 car le syntagme « Cuaderno del Guadarrama »,
pris dans son ensemble, en associant une référence spatiale a I'écriture par le
mot ‘cuaderno’, dénote le carnet de voyage et connote le récit issu de ce carnet
auquel 'auteur feint de rester fidele. Paradoxalement, au moment méme ot il
met en évidence la référentialité du récit, il désigne aussi le genre auquel il
appartient. En outre, les deux strophes du poete Antonio Machado
consacrées au Guadarrama reproduites en exergue 3> rattachent explicitement
ce genre au champ de la littérature.

32. Les dix chapitres du livre correspondent aux textes publiés respectivement les 26
juillet, 2, 9, 16, 23 et 30 aoit, 6, 13 et 27 septembre et 4 octobre (précisions fournies dans
I’édition des (Euvres Completes de I'auteur, Destino, 1966 , tome 5, p. 15).

33. Lexpression est empruntée a Jean Vivies, Le récit de voyage en Angleterre au
XVIIF siecle. De linventaire a ['invention, Toulouse, Presses de 'université du Mirail, 1999.

34. Cf Gérard Genette, Seuils, Paris, 1987, p. 78-85.

35. «¢Eres i, Guadarrama, viejo amigo,

la sierra gris y blanca,

la sierra de mis tardes madrilefas

559



BULLETIN HISPANIQUE

Lunité du récit est soulignée, d’une livraison al'autre, parle fil d’Ariane que
tissent les titres des différents chapitres, lesquels associent chaque fois un
toponyme et un substantif appartenant au champ de la culture : « Estética »
(chap. 1), « Légica » (chap. 2), « Nemias » (chap. 3), « Filosofias » (chap. 4),
« Etica» (chap. 5), «Retérica» (chap. 6), « Geometria» (chap.7),
« Gramitica » (chap. 8), « Historia » (chap. 9) et « Humanidades » (chap. 10).

Les toponymes, tels que « los Cerrillos », « Collado Albo », « La Mujer
Muerta », « Siete Picos », « La Maliciosa », sont des dénominations topogra-
phiques objectives mais ils portent aussi en germe soit des descriptions
(« Los Cerrillos », « Collado Albo »), soit des histoires (« la Mujer Muerta ») ;
les tononymes sont, dans cette mesure, autant de narrations et descriptions
virtuelles. Ces désignateurs peuvent relever du savoir de qui consulte cartes
et atlas; ils connotent alors un savoir technique, voire scientifique, et
soulignent I'ancrage référentiel du récit. Leur usage est aussi le propre des
habitants du lieu qui sont les premiers 4 nommer ainsi leur environnement ;
en les multipliant, le narrateur se situe imaginairement au sein de la
communauté des natifs ou indique au moins qu’il entretient avec eux une
certaine familiarité puisqu’il partage leur savoir. Il devient un peu plus
qu’'un voyageur de passage, un étranger.

Les substantifs associés a ces toponymes indiquent un ancrage du
narrateur d’un tout autre ordre, dans le monde des letrrés. T.e dixiéme
substantif, « humanidades », subsume les neufs précédents et transforme le
voyage et son récit en une sorte de somme ou seraient enseignées les
différentes disciplines composant les « humanités » : la grammaire et la
géométrie, I'histoire, la logique et la philosophie, la rhétorique et la poésie 36,
Iéthique et Pesthétique, laquelle, surgissant des le premier titre, affiche la
visée artistique de 'ouvrage. Le modeste récit d’un bref voyage devient de la
sorte un art total, un genre qui réunirait tous les autres 37, ce qu’accentue

que yo veia en el azul pintadas ?

Por tus barrancos hondos

y por tus cumbres agrias,

mil Guadarramas y mil soles vienen,

cabalgando conmigo, a tus entrafias ».

36. « Nemia » designe en effet une forme poétique utilisée dans I’Antiquité lors des
obseéques d’une personne de qualité.

37. C. ]J. Cela n’est pas le premier 2 considérer le récit de voyage comme un genre total,
capable d’absorber d’autres genres et d’autres types de discours. A titre d’exemple, cette
citation extraite du prologue d’un récit de voyage de 1909, Impresiones de mi tierra (notas de
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encore la référence géographique présente dans les toponymes. En coulant
le récit dans les différents moules disciplinaires des humanités classiques,
qui remontent pour certaines d’entre elles a I'’Antiquité (grammaire,
rhérorique, géométrie, logique, poésie — dans la forme du chant funébre de
la « nemia » —, le narrateur se situe cette fois-ci culturellement au sein d’'un
monde ancien qu’il actualise et sS'approprie en I'associant 4 I'ici-maintenant

du voyage.

On observera toutefois que cette liste de disciplines doit principalement
Iimpression d’achévement qu'elle procure au chiffre dix, symbole de
totalité. Il apparait, 2 y regarder de plus pres, que ce bel édifice n’a de la
rigueur que I'apparence. Tous les termes, en effet, n'appartiennent pas au
méme niveau taxinomique. « Humanidades » désigne I’ensemble des savoirs
des lettrés et constitue une catégorie qui englobe toutes les autres. Inverse-
ment, dans la liste des disciplines constituant les humanités, la poésie est
remplacée par une de ses sous-catégories, « nemias ». De plus, les autres
noms de disciplines ne sont pas non plus équivalents, méme s’ils appartien-
nent & un méme niveau classificatoire car il relévent d’usages non contem-
porains ou ont un sens variable selon les époques. Si la grammaire, la
logique, la rhérorique, la géométrie étaient pratiquées dés 'Antiquité, les
termes « philosophie », « esthétique », dans le sens contemporain que
nous leur donnons, sont des catégories du savoir qui apparaissent au
XVIIIE siecle, ou méme au XIX® en ce qui concerne I « éthique ». Quant 2
I'emploi du terme « filosofias », il ne désigne méme pas une catégorie du
savoir mais, en raison du pluriel et dans un registre de langage parlé, de
simples opinions. La pertinence classificatoire de I'ensemble s’en trouve
ruinée et si, globalement, le lecteur en retire I'idée d’un attachement de
'instance narratrice 2 une culture classique, il pergoit aussi que 'Université
n'est convoquée que pour faire un pied de nez i ses canons et 2 ses
prescriptions ; ainsi saffirme une liberté d’écriture. Au-dela des savoirs

turismo por la provincia de Castellén), du docteur Carlos Sarthou Carreres (Castellén de la
Plana, Tip. De Armengot ¢ hijos) : «Son estos libros [los relatos de viajes] de una
complejidad de manifestacién que encanta, porque tienen mucho de 4dlbum y no poco de
poesia, porque contienen relatos y descripciones genéricas de lo visto y sentido, porque
insensiblemente llevan al lector al campo histérico ante la contemplacién de las costumbres.
Son libros instructivos y amenos que quisiera ver en manos de todos, porque nos muestran el
especticulo de nuestra patria tal como es, sin espejismos peligrosos ni prismas de cristal
exético » (p. 56).
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constitués, c’est la pulsion classificatoire, et par 124 méme la division des
genres, qui en sont ébranlées.

La dualité des titres qui associent une référence géographique (topony-
mes) et une référence culturelle (« Légica en Collado Albo », « Humanidades
en El Paular », « Estética en los Cerrillos » etc.) dessine un parcours 2 la fois
physique et intellectuel qui affiche la double dimension d’inventaire et d’in-
vention du genre, en inversant 'ordre des priorités puisque, dans la compo-
sition des titres, le substantif référant au champ culturel précede le
toponyme, en position de complément de lieu. En outre, le fait que le
premier titre ouvre le récit par le biais du terme « estética » insére une fois de
plus ouvertement I'ccuvre dans le champ littéraire.

La fictionnalisation du récit

Lincipit ne peut, dans ce récit, étre restreint ni a la premiére phrase ni au
premier paragraphe. Chercher un « effet de cléture », une « fracture »
permettant d’identifier la « premiere unité du texte » 38, revient 2 retenir
I'entier du premier chapitre en raison de son unité thématique : 3 la tombée
de la nuit, le voyageur jette un regard panoramique sur 'ensemble de
I'espace qu’il va parcourir au cours des neuf chapitres suivants. La fonction
dramatique de Iincipit, qui consiste A informer sur I'action qui s'amorce %%,
est ici détournée puisque ni le départ ni le mouvement de la marche du
voyageur ne sont abordés ; ce début statique est exclusivement descriptif.
Limmobilité du voyageur, depuis la position élevée qu’il occupe, « sentado
al borde de los Cerrillos », place dés les premiers mots du texte I'activité
scopique au cceur du récit de voyage 40, ce qui annonce le réle essentiel de la
description et aura comme autre conséquence, dans Cuaderno del
Guadarrama, la mise au premier plan de tout ce qui donne encore 2

38. La réflexion qu’Andrea Del Lungo développe 4 propos du roman est parfaitement
applicable au récit de voyage : «[...] étant donné la complexité des enjeux de lincipit
romanesque, nous croyons qu’il est nécessaire de ne pas limiter I'analyse 2 la seule premiére
phrase, mais de prendre plutdt en considération une premiére unité du texte, dont 'ampleur
peut étre variable ; un critere possible de découpage est, par conséquent, la recherche d’un
effet de cléture ou d’une fracture dans le texte, soit formelle, soit thématique, isolant la
premiere unité », « Pour une poétique de 'incipit », Poétique n° 94, 1993, p. 135-136.

39. Cf Andrea Del Lungo, op. ciz., p. 130-152.

40. Roland Le Huenen parle d’une « primauté du visuel » dans « Qu’est-ce qu’un récit de
voyage ? », in « Les modeles du récit de voyage », Littérales, n° 7, Paris X-Nanterre, 1990,
p- 17.
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« voir » : 'image, la mise en tableaux du paysage et méme sa mise en scéne,
au sens théatral du terme. Par ailleurs, le lecteur comprendra rétrospec-
tivement que la saisie simultanée d’'un paysage qui sera ensuite découvert
progressivement par le voyageur, dans les différents chapitres n’est pas
étrangere A une représentation du temps spatialisé qui réduit la succession 2
la simultanéité ou, du moins, assure une continuité.

C’est toutefois le voyageur qui est le premier a surgir sur la scene du
Guadarrama. Le récit est assumé par un narrateur extra-hétérodiégétique
dissocié de la figure du voyageur par 'emploi de la troisi¢tme personne
verbale. L'amateur de récits de voyage sait, pourtant, que ceux-ci sont le pro-
longement de voyages réels effectués par l'auteur; le genre établit, en
principe, un pacte de lecture référentiel. Un récit 4 la premiere personne
soulignerait, comme cela se produit d’ailleurs dans bien des cas, 'identité
entre auteur, voyageur et narrateur. La mention du « cuaderno « suggere la
note prise sur le vif, 'impression de I'instant, et une écriture du « je » sous-
jacente au genre, mais la distinction qu’opére entre voyageur et narrateur la
troisitme personne confeére une autonomie au premier par rapport 2 la
personne réelle extratextuelle en le hissant au rang de personnage de
Ihistoire racontée. A la place d’un « je » attestant de la véracité du récit par
son identification au voyageur — le lecteur n'oublie toutefois jamais tout a
fait que le voyageur est 'auteur — apparait un «il » qui situe le narrateur
hors champ et le dissocie fonctionnellement de ce voyageur dont il devient
le metteur en scéne. En marquant linguistiquement la distinction entre
narrateur et personnage, la troisitme personne ouvre la porte 2 la fictionna-
lisation de I'expérience. De plus, dans le cas qui nous occupe, la transforma-
tion du voyageur en un personnage a part entiere est aussi réalisée sur le
plan lexical, car elle est le fruit de sa désignation récurrente par le syntagme
nominal « el viajero « qui le dépersonnalise. Il n'est plus — ou plus
seulement ni d’abord — Camilo José Cela mais avant tout la fonction que
désigne la racine verbale « viaj- », dérivant de « via », la voie, le chemin que
lon parcourt, associée a la désinence « -ero » qui indique I'activité et que
'on retrouve dans bien des noms de métiers. Le personnage est défini par le
déplacement et ce qu’il implique d’arrachement et de découverte de I'autre
et de soi; 'homme du chemin et 'homme en chemin. LCanonymat dans
lequel le plonge l'article généralisant « el » lextrait d’une réalité particuliere
pour en faire une place qui peut étre occupée par d’autres individualités, et
tout d’abord celle du lecteur impliqué dans l'univers raconté par cette
maniere de désigner son acteur principal. Lautobiographie est gommée au
bénéfice de I'universalité.
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Raconter ou décrirve ?

Le réle primordial du regard dans ce type de récit maintient constamment
au sein du genre une autre tension entre narration et description.

La description — écrit Roland Le Huenen — y joue un réle de premier plan
au point que certaines relations en font un usage généralisé. La raison en est
claire, c’est que pour une large part le récit de voyage est un texte didactique,
un compte rendu d’observations et un véhicule d’informations 41.

La diversité générique des récits de voyage ouvre un large éventail de pos-
sibilités dans les relations qu'y entretiennent narration et description, dans
leur importance quantitative, leurs modalités d’insertion et leurs fonctions
respectives. La description ne répond pas principalement, dans Cuaderno del
Guadarrama, a la visée informative a laquelle fait référence R. Le Huenen.

Larchitecture de ce premier chapitre est motivée par le déplacement du
regard du voyageur immobile. Laction principale est de 'ordre de la con-
templation, ce qui place la description au premier plan ; c’est 4 travers elle
que pourront étre introduites des actions secondaires dont les acteurs seront
les composantes du paysage. Le narrateur gere ainsi de fagon efficace la
délicate articulation entre narration et description, en dépassant la question
de leur hiérarchisation 42 pour tisser entre elles des échanges fonctionnels : la
narration porte sur un type d’action (regarder) qui appelle la description
tandis que cette dernitre transforme le paysage en spectacle animé.
Raconter, c’est déja décrire, et décrire C’est aussi raconter.

La description est morcelée en une série de petits tableaux juxtaposés et
circonscrits dans le cadre de brefs paragraphes de cinq lignes en moyenne,
de plus en plus brefs au fur et 4 mesure que 'on progresse vers la fin du
chapitre. Le regard du voyageur va et vient du ciel aux couleurs changeantes
A la terre ou il isole successivement différents sujets humains ou animaux,
selon le principe du contrepoint explicité par une formule comparative
(« como contrapunto... »). La désignation des parties descriptives par le

41. R. Le Huenen, op.cit., p. 19.

42. R. Le Huenen écrit 2 ce propos: « Dans la fiction, la description, en tant que
contenu, sert le récit, lui est hiérarchiquement soumise, tandis que le romancier se plait 2
jouer des changements de rythme que ce statut formel autorise. A conzrario la description
dans la relation [de voyage] n’est pas la servante du récit, mais son égale, d’ou la substitution
au principe hiérarchique d’une structure agonique qui trouve un écho, parfois amplifié, dans
Pordre syntaxique de la mise en texte » (0p. ciz., p. 20).
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terme « tableau » ne se réfere pas seulement au cadre typographique du
paragraphe, elle met en évidence la dimension picturale par laquelle le
«voir » est dénudé dans sa représentation: le texte « fait voir» en
convoquant les arts visuels. La lettre du texte introduit explicitement la
référence picturale : « El sol [...] se divierte pintdndose con todos los
colores... », « El pastorcillo que [...] pinta geometrias con su navaja », « la
moza vaquera lleva [...] la sonrisa [...] pintada en la cara ». La représenta-
tion picturale est elle-méme redoublée : si le paysage est un tableau, ses
éléments sont métamorphosés en artistes élaborant leur propre représenta-
tion. La nature n’a rien de « naturel » ni le récit de spontané. Lartifice (dans
le sens latin de ‘artificium’, art, métier) régne en maitre et I’élaboration
littéraire recrée de toutes pieces le paysage. Apres les références picturales,
qui voisinent avec une présence musicale (son métallique de la radio,
rythme paisible des sonnailles, pauses de la conversation des amants, marche
cadencée de la vacheére 43, référence au contrepoint), les arts visuels sont
encore introduits par le biais de la représentation théirtrale. Le voyageur — et
cela est répété sous forme de refrain — est assis « al borde de los Cerrillos »,
face au spectacle que lui offre la montagne. Lespace physique est ainsi
assimilé A celui du théatre dans sa division entre la scéne et la salle et le
voyageur occupe trés exactement la place du spectateur immobile dans son
fauteuil. La méraphore théatrale réapparait dans la référence au décor : « en
esta vieja decoracién 44 del Guadarrama» (22). Cette introduction du
monde du théitre remplit la fonction dramatique de l'incipit — le lecteur
attend la mise en marche de I'histoire, le début du spectacle — tout en la mé-
taphorisant et en surajoutant ainsi une fonction métatextuelle 4 ces pages : il
se confirme que P'entrée en récit est bien une entrée en littérature.

Ce premier chapitre situe également le récit qu’il inaugure au sein d’un
genre multiforme en précisant le sort qu'il réserve 2 la troisitme composante
qui, aux cOtés de la narration et de la description, en est un des piliers, I’ar-
gumentation. Alors que d’autres types de récits plus didactiques, fréquents 2
la fin du XIXe siecle et dans le premier tiers du XX¢, glissent vers I'essai ou la
monographie, C. J. Cela, d&s la fin du premier paragraphe, écarte du récit
de voyage a visée esthétique les développements argumentatifs : «el
vagabundo, jqué Dios le perdone!, se siente esteta y piensa, menos mal que

43. Et, faut-il encore ajouter, prose cadencée de ces pages.
44. ‘Decoracién’ doit étre ici compris dans le sens de « conjunto de telones, bambalinas y
trastos con que se figura un lugar o sitio cualquiera en la representacién de un especticulo

teatral » (Diccionario de la lengua de la Real Academia).

565



BULLETIN HISPANIQUE

con imprecisién, en los vanos pensamientos que pueblan su cabeza con
terquedad ». Limprécision des pensées qualifiées de vaines cede le pas, dés le
paragraphe suivant, a4 des descriptions ol le concept se coule dans le moule
du sensible (voir et entendre). Ce n’est que dans un second temps qu'une
considération d’ordre général s'infiltre dans la description (¢f paragraphe 7 :
« El vagabundo [...] piensa, al verlos cruzar... » ; paragraphe 11 : « Pero el
vagabundo piensa, sentado al borde de los Cerrillos » ...). Dans la tcnsion
entre trois composantes qui sous-tend les récits de voyage — narration,
description et argumentation —, la seconde est la matrice dans laquelle
s'inserent les deux autres.

Cette composition en tableaux attire l'attention du lecteur vers des
scénettes autonomes, au détriment du déroulement syntagmatique du récit,
et renouvelle 2 chaque instant I'intérét de la lecture par la découverte d’'une
nouvelle image, parfois insolite, la préciosité d’une évocation. Cette
composition par juxtaposition joue un réle similaire 4 celui de la digression
dans les littératures orales. On ne peut que souligner aussi les affinités que le
récit de voyage, ainsi pratiqué, entretient avec les genres brefs, 4 l'intérieur
méme d’une unité typographique et sémantique plus vaste, le chapitre.

Voyage immobile et conjuration du temps

Tout récit d’'un déplacement spatial se double, 4 des degrés divers, d'un
voyage temporel, que ce soit A travers 'évocation du passé que suscitent
lieux et monuments, les références culturelles mobilisées ou le voyage
palimpseste sur les traces d’un autre voyageur et d'un autre récit. Cette
dimension temporelle de I’écriture du voyage est essentielle dans le premier
chapitre de Cuaderno del Guadarrama — et, plus généralement, dans
I'ensemble de cet ouvrage ainsi que dans les autres récits de voyage de
C.]J. Cela. La contemplation du voyageur immobile, assis sur une hauteur,
permet au narrateur qui s'identifie 4 son point de vue de conjurer le temps
en le figeant dans la description du paysage et en spatialisant, dans le
spectacle qui s'offre au regard, tout un héritage littéraire. A la breve durée de
Iaction (le temps d’un coucher de soleil) se superpose la longue durée d’'un
temps ancien. A I'expérience que fait le voyageur d’un temps fugitif répond
la restauration d’une continuité entre présent et passé par |'écriture qui
sédimente le temps dans le paysage. Lécriture du voyage est donc moins
placée sous le sceau de la continuité entre 'expérience et sa mise en texte
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que d’une réponse — esthétique mais aussi fortement idéologique — au
sentiment d’une rupture de la continuté temporelle vécue comme une
perte.

La temporalité vertebre le monde raconté puisque la composition de ce
premier chapitre décrit I'évolution du paysage depuis I'instant ou le soleil
disparait a I'horizon (« El sol, a la tardecica ya, se ha ido a los campos de
Segovia por encima de la Pefiota ») jusqu'au moment ou la nuit devient
totale (« Al vagabundo [...] se le vino la noche encima »). La progression du
crépuscule est nettement marquée par I'évolution de la palette des couleurs
(« todos los colores que a la tierra le sobran », « malva », « color de rosa »,
« palidamente azules », « tenues y delicados tonos»), celle du lexique
(« tardecica », « crepusculo », « noche») et des activitds humaines et
animales (pasteurs et troupeaux aux champs, promenade vespérale d’un
couple, retour de la vachere vers la ferme et des derniers pigeons au
pigeonnier, vol des chauves souris, feux des voitures et des trains dans 'obs-
curité).

Au sein de cette action premiere qui est celle du déclin du jour, la visée
idéologique du récit est aisément perceptible dans la disjonction spatiale en
fonction de laquelle s’articulent les éléments du paysage. Lespace contemplé
par le voyageur oppose, des la premiere phrase, le haut et le bas, la
montagne et la vallée : « Sentado al borde de los Cerrillos con los montes
enfrente [...] y el valle de Guadarrama a4/ pie, el vagabundo... ». Cette
opposition est développée dans le dernier tiers du chapitre et coincide avec
Parrivée de la nuit. Lopposition entre montagne et vallée se double d’un
contraste entre vie champétre et vie citadine. A I'énumération des sept pics
en début de chapitre correspond, 2 la fin, celle des bourgs de la vallée — Los
Molinos, Collado Mediano, Guadarrama, Villalba. La particularité de ces
agglomérations se dissout toutefois dans le singulier grammatical 2 effet
généralisant, d’abord dans I'expression « una civilizada vida » (dans « late
una civilizada vida »), puis dans « la ciudad » (dans «las almas de la
ciudad », «los corazones de la ciudad »). Ce paysage du Guadarrama
devient ainsi une représentation métonymique d’une opposition plus large
entre ville et campagne.

A Tévocation des scénes bucoliques des premiers paragraphes 45 le
narrateur visionnaire fait succéder des images cauchemardesques : « crisis de

45. Il y a toujours un serpent dans le paradis : cest ici, outre le son métallique des radios
(« veloces péjaros viciosos »), le fond d’amertume des amours montagnardes (« cierto aire de
contenido desconsuelo, de progresado amargor »).
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miedo, espantables pesadillas, conciencias remordedoras ». La troisitme
expression semble étre la cause de ce qui précede; dans une perspective
axiologique, elle fait de la ville le siege du Mal, comme cela apparait encore
plus clairement dans le deuxi¢me chapitre de Vigje a la Alcarria, ou le
narrateur évoque en ces termes la ville qu'abandonne le voyageur: «[...]
hay calles enteras de mirar siniestro, con aspecto de cobijar hombres sin
conciencia, comerciantes, prestamistas, alcahuctas, turbios jaques con el
alma salpicada de sangre » 46. Cette perspective morale débouche sur une
action imaginaire : la vision mythique d’un affrontement entre la ville
représentée par ces machines que sont les trains et les automobiles face a la
montagne et son alliée, la nuit, qui telles les «serranas» dévoreuses
d’hommes, les pourchassent et les mettent en fuite : « Los automéviles y los
trenes eléctricos huyen, veloces, de la noche que amenaza con cogerlos vivos
por el Guadarrama ». Un peu plus loin, les mémes voitures se précipitent
dans I'abime : « Las luces de los automéviles se tiran a plomo por las cuestas
del Alto del Ledn ». Parallélement, les habitants des villes semblent se
protéger du chitiment attendu : « las almas de la ciudad, los corazones de la
ciudad, empiezan a esconder la cabeza, como los pdjaros». La nuit
déclenche un spectacle apocalyptique dans lequel le voyageur, pote vision-
naire, livre un jugement de valeur (la modernité est liée au Mal, et la
« civilisation » est perversion) et une prophétie (la victoire de la tradition sur
la modernité). Le tableau offert aux yeux du voyageur s’est transformé en
récit mythique de la lutte entre deux états de la civilisation, entre la
tradition et le « progres » qui la menace.

Cette posture, dans la tradition du « desprecio de corte y alabanza de
aldea » insere le récit dans une continuité littéraire. Toutefois, dans le
contexte de I'Espagne des années cinquante, la stigmatisation du monde
technique, la quéte d’une authenticité originelle dans le monde rural et la
nostalgie du passé sont des thémes amplement développés dans les spheres
proches du régime, tout au moins jusqu’au tournant technocratique de la
fin des années cinquante. Cette tendance se prolonge d’ailleurs, dans les
récits de voyage, au cours des années soixante 47, lorsqu’elle n’a plus cours

ailleurs 48,

46. Camilo José Cela, Viaje a la Alcarria, Obras completas, Destino, 1962, tome 4 (Viajes
por Espana 1 —1948-1952), p. 36.

47. Cf Genevieve Champeau, Le récit objectif sous le franquisme, These d’Erat, Université
de Toulouse-Le Mirail, 1990, p. 83-107.

48. Le passéisme de Camilo José Cela, qui se manifeste ainsi, et les affinités qu’il présente
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Le récit gomme, par d’autres dispositifs textuels, I'idée d’'un temps
historique. Il le fait d’abord en réduisant la durée a l'instant par le choix
d’une narration au présent qui efface la distance entre le présent de I'acte
narratif et celui de lexpérience pour ne conserver quun « je-ici-
maintenant » dans lequel se confondent la perception et sa représentation,
laquelle extrait 'instant de la durée. Grice a ce présent est assurée la
permanence de I’étre dans Iécoulement du temps cosmique 4. Ce présent
actuel (celui de la perception singuliére) se double d’ailleurs d’un présent
habituel dans la mesure ou le spectacle décrit est censé se reproduire, 2
quelques variantes pres, tous les soirs. Uécoulement du temps vécu, dans la
courte durée, est donc compensé par le retour cyclique du phénomene. A
cela s'ajoute parfois un présent gnomique par lequel le narrateur formule
des vérités d’ordre général : « lo més prudente y amoroso que al préjimo
puede deseérsele en este mundo tan viejo », « tampoco es mala para el viejo,
si se le quita la envidia, la fantasmagérica visién de la juventud ». La
projection du présent dans la quasi atemporalité de la tres longue durée est
encore assurée par des énoncés sans verbes ol la permanence dans le temps
est indiquée par le lexique ou par une image. C’est ce qui se produit lorsque,
au vu du couple se tenant par la main, le voyageur pense a « los geolégicos
trasfondos de estos amores de montafia, previstos, inexorables y rigurosos ».
Lidée de loi que suggerent les trois derniers adjectifs inscrit le présent dans
un ordre immuable. En outre, la métaphore géologique (« geolégicos
trasfondos ») suggére non le changement mais une accumulation, une
superposition de strates dans laquelle rien ne se perd: les couches
géologiques spatialisent le temps, 'empilent, raménent la succession a la
simultanéité. LCinscription du présent dans le temps de la répétition, qui est
celle des cultures rurales ancestrales, est symbolisée par I'évocation du
tintement régulier d’'une sonnaille qui résonne « como un extrafio reloj que
marcase las misteriosas horas por todos ignoradas ». Que ce temps soit

avec I'idéologie dominante sous le franquisme doit étre toutefois nuancé car il s'agit d’un
passéisme critique : au lieu de peindre le renouveau de I’Espagne, comme le faisait alors la
presse du régime, il met en évidence dans ses récits -— ce qui n‘apparait pas dans ce chapitre —
le prolongement de sa décadence, comme apres lui le fera Gaspar Goémez de la Serna dans
son Viaje a las Castillas ( Madrid, Ediciones Cultura Hisp4nica, 1957).

49. Il n’exclut cependant pas quelques formes de passé composé qui réferent & un passé
immédiat du voyageur ( « el azul del cielo se ha tornado malva y de color de rosa ») ou de
passé simple (« Al vagabundo [...] se le vino la noche encima ») qui, dans I'avant-derniére
phrase du récit, a un effet conclusif.
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calqué sur des rythmes naturels, biologiques, est souligné par la qualification
du beeuf « henchido de sabiduria » qui porte la sonnaille. Le voyage se
donne ainsi 2 lire comme une redécouverte d’un ordre naturel oublié, et
pourtant rassurant par sa récursivité. La diachronie est ramenée a la
synchronie dans la description du spectacle offert 2 la vue.

Les commentaires du narrateur a fonction généralisante se présentent
comme des véritds d'ordre général, reprises d’une sagesse populaire
ancestrale. Ainsi en va-t-il de 'ajout d’un sixieéme point a ce que recherche la
vieillesse, selon Alphonse d’Aragon, présenté d’'une maniere qui rappelle les
dictons par le parallélisme syntaxique et les échos phoniques intérieurs dus
aux infinitifs en « ar » et « er » (« lefia para quemar, caballo viejo en el que
cabalgar, vino afiejo del que beber, amigos de su porte al conversar y libros
antiguos donde leer »). Le narrateur établit ainsi que l'innovation doit
s'inscrire dans la tradition.

Les références intertextuelles participent de la méme entreprise. Elles
contribuent 2 insérer la description du paysage dans une continuité
culturelle qui est d’abord littéraire. Elle surgit, des le deuxiéme paragraphe,
dans un suffixe surprenant « tardecica », particulier 2 deux régions, I’Aragon
et Murcie, qui introduit dans le texte une note soit populaire soit
archaisante. A la page suivante 'emploi de la forme médiévale « fermosas »
pour « hermosas » confirme que la « moza vaquera, bisnieta de otras
vaqueras fermosas » est bien la descendante de celles qui peuplent les
poeémes du marquis de Santillana 30. Par-dela la langue, les personnages eux-
mémes sont des variations sur des motifs culturels : outre la vachere apparait
le patre, personnage de la littérature bucolique et de la peinture classique.
Les adjectifs et les adverbes contribuent a associer présent et passé. Le berger
est « ataviado con las eternasy siempre jévenes y de viejo aspecto, prendas de
sus industrias » ; dans Pévocation de la sagesse d’Alphonse d’Aragon, roi
de Naples, les adjectifs « viejo », « afiejo », « antiguo » ! — qui font écho 2
d’autres occurrences de « viejo » dans le chapitre, ainsi qu'a « eterno » 32 —,
indiquent clairement que la résistance au temps est source de valeur. Ces

50. Que I'on songe, par exemple, & ces premiers vers de la “ Serranilla de la Finojosa ” :

« Moga tan fermosa

non vi en la frontera,

como una vaquera

de la Finojosa ».

51. « Caballo viejo en el que cabalgar, vino a7iejo del que beber, amigos de su porte al
conversar y libros antiguos donde leer ».

52. ‘Eterno’ est un des adjectifs appliqués aux vétements du patre, tandis que I'adjectif
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procédures d’écriture réalisent dans la lettre du texte le souhait que le
voyageur formule 4 propos de la vachére : « que no envejeciera jamds, que es
lo mds prudente y amoroso que al préjimo puede deseérsele en este mundo
tan viejo ».

A la conjuration du changement peuvent étre rattachées des particularités
de la syntaxe de la phrase et du récit. Le déroulement de la phrase est freiné
par des incises qui ralentissent son cours et retardent 'avénement de sa
chute. On en repere quatre, typographiquement délimitées par des tirets.
On peut y ajouter trois autres énoncés encadrés par des points d’exclama-
tion et d’interrogation, qui introduisent une appréciation du narrateur 33 ;
sans étre des incises A proprement parler, ils en partagent la fonction. La
méme impression de freinage du déroulement syntagmatique est produite,
dans la premiere page, par une polysyndéte dans I'évocation du jeune berger
ot la multiplication des adjectifs reliés par la conjonction de coordination
retarde d’autant P'apparition du substantif auquel ils se rapportent : «las
eternas y siempre jévenes y de viejo aspecto, prendas ». Lhyperbate qui en
résulte donne une tournure archaisante a la phrase qui souligne I'intertex-
tualité et mime, dans I'éloignement ainsi créé entre le premier adjectif et le
substantif I'épaisseur temporelle du motif littéraire du pawre. Dans ce
contexte, le quadruple retour anaphorique d’'un méme syntagme caractéri-
sant le voyageur « sentado al borde de los Cerrillos », qui souligne I'immobi-
lité du spectateur face 2 I'avénement du crépuscule, dit la permanence du
méme (le voyageur et le syntagme en question) au sein du changement (le
paysage et la progression textuelle) 54, Lanaphore, qui est un trait du « style »
de C. ]. Cela, participe en outre d’une tentative de recréation, a I’écrit, d’un
style oral. La répétition de tout un énoncé a l'identique rappelle le style
formulaire 35 caractéristique des littératures orales auxquelles sont ainsi
rattachées ces pages, comme elle le sont encore par d’autres signes d’oralité :

‘viejo’ revient deux fois dans la méme phrase : « en este mundo tan wviejo, en esta vieja
decoracién del Guadarrama ».

53. « jque Dios se lo perdone ! », « jbendito sea ! », « ;indtilmente ? ».

54. Le substantif ‘borde’ connote aussi la frontiére et le passage entre deux mondes, qui
caractérise le voyage, ainsi que le seuil du récit en raison de sa premiere apparition dans la
premiere phrase du livre.

55. Il regroupe tout ce qui, dans les discours et modes d’énonciation propres 2 une société
« a tendance 2 se redire sans cesse en termes a peine diversifiés, a se reproduire avec d’infimes
et infinies variations » (Paul Zumthor, La lettre et la voix, Paris, Seuil, 1987, p. 216).
Lexpression est empruntée & Michel Jousse, Le style oral rythmique et mnémotechniques chez les
verbo-moteurs, 1° éd. 1925, 2° éd. Paris, Fondation Marcel Jousse, 1981).
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formes exclamatives et interrogatives qui soulignent la subjectivité de
’énonciation, tournures famili¢res (« méds a mano », « menos mal que », «a
lo mejor », « cosas mds raras se han visto », « Vaya, ha habido suerte ». Dans
ce contexte, il est également possible de rattacher a4 «'orature » organi-
sation parataxique du récit qui progresse par juxtaposition de paragraphes
de plus en plus brefs, jusqu’a coincider avec la phrase 3.

Le narrateur se place de la sorte dans la lignée des trouveres et des
conteurs. On ne s’étonnera donc pas que, dans un de ses prologues, Camilo
José Cela athrme qu’a la différence du roman, le récit de voyage est éternel,
qu’il n’a pas d’histoire et que sa forme reste pratiquement immuable 2
travers le temps %7. Il s’agit moins d’un constat objectif — cet écrivain a
renouvelé le genre au milieu du XX¢ siecle — que de sa conception de ce type
de récit, de la fonction idéologique dont il I'a investi et de la finalité de ses
pratiques d’écriture.

La formule conclusive du chapitre par laquelle le narrateur définit synthé-
tiquement le genre comme « una honesta estética de lo cotidiano » signifie,
outre la référentialité du récit, une poétique de '’humble souvent revendi-
quée par l'auteur et une assimilation de I'écriture au travail de I'artisan qui
implique le retour du méme.

Ces deux seuils du récit que sont les titres et le premier chapitre suffisent
a tracer les contours d’une pratique générique. Le récit de voyage s’y présente
dans une variante cheére aux écrivains espagnols depuis le Siecle des Lumieres,
celle du voyage a I'intérieur des frontieres nationales. Parmi les trois catégories
de voyages que distingue 'auteur, le voyage au long cours, de cabotage et dans
les profondeurs®8, c’est au second qu’il rattache ses propres récits. Aux charmes

56. Paul Zumthor souligne que les cultures orales sont additives plutdét que subor-
donnantes ; elles recourent volontiers 2 la parataxe. Lexposé hache le discours en affirmations
bréves, tend A les couper d’exclamations, d’expressions impératives, en séries cumulatives
discontinues (La lettre et la voix, op. cit., p. 232).

57. « A diferencia de la poesia y de la novela, que han evolucionado sensiblemente,
aunque no se sepa del todo si para bien o para mal, el libro de viajes, este bello género-
cenicienta de todas las preceptivas, casi ni se ha movido desde que lo inventaron » (Note a la
quatrieme édition de Vigje a la Alcarria, 1954, O.C., Destino, t. 4, p. 513-514). Cette
citation est relevée par Maria del Carmen Aznar Pastor dans sa thése de doctorat Lécriture du
voyage dans l'euvre de Camilo José Cela, Université de Montpellier 3, 2000, p. 50.

58. Les deux premitres catégories sont aisément compréhensibles. Il donne comme
exemple de la troisiéme Notas de andar y ver et Teoria de Andalucia de Ortega y Gasset ; il
s'agit donc d’un récit de voyage 2 dimension philosophique ou du moins essayiste (cf. Obras
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de I'exotisme il oppose I'humilité du quotidien. C’est en second lieu un art de
la vision, qui privilégie la description, la juxtaposition de tableaux, au
détriment de la narration suivie et surtout de 'argumentation ; il se rapproche
par la des genres brefs. Toute la difficulté du genre est de négocier, en outre,
ses deux volets référentiel et créatif. Cuaderno del Guadarrama, tout en
exploitant la puissance référentielle des toponymes, affiche son appartenance
au champ littéraire par 'importance accordée a ce que Christine Montalbetti
appelle la « bibliothéque », cest-a-dire 4 la dimension intertextuelle de écri-
ture > qui permet ici de recréer une continuité perdue ou du moins menacée,
de compenser les disjonctions opérées par |’évolution historique. Ce livre pose
une double visée esthétique et idéologique, un des points d’ancrage privilégiés
de la seconde étant I'épaisseur temporelle conférée 2 'espace qui débouche sur
la sédimentation de la durée dans un paysage qui en permet une saisie
synchronique. Le récit de voyage est lui-méme transformé en dispositif de
sédimentation du temps. C’est une des lectures qui peut étre faite de la com-
paraison établie dans la dédicace du Vigje a la Alcarria entre récit de voyage
et « géographie » %0,

Dans ce récit qui signifie moins espace parcouru qu'une conception de
'homme dans son rapport a la nature, a lhistoire et  la culture, un des
piliers de la représentation est la figure de I'auteur-voyageur que construit le
récit. Elle est, dans le récit 4 la troisieme personne, 'objet d’'une ambiguité
irréductible. Fictionnalisée par la dissociation entre voyageur et narrateur
dans la lettre du texte, elle est aussi lestée d’un poids de référentialité par
'attente d’un lecteur pour qui ce type de récit repose sur un pacte référentiel
et qui sait que l'auteur et le voyageur doivent étre la méme personne : le
récit de voyage s’apparente par la au récit autobiographique, bien que celui-
ci glisse, dans le cas qui nous occupe, vers 'autofiction. Pour le lecteur donc,
le voyageur et le narrateur sont et ne sont pas C. J. Cela. Cette figure de
Janus est celle d’'un médiateur, au centre d’un genre qui se présente lui aussi
comme un espace de médiation et de remédiation, qui assure une continuité
entre ce quune démarche taxonomique tendrait 4 dissocier. Conjonction

Completas, £.10, 1965, p. 28 ; référence citée d’aprés Carmen Aznar Pastor, Lécriture du
voyage dans l'euvre de Camilo José Cela, op. cit., p. 48-49).
59. Cf. Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothéque, Paris, PUF, 1997.
60. « Este libro no es una novela, sino més bien una geografia » (Obras Completas, tome 4,
p. 28). La dédicace de Judios, moros y cristianos nous apprend que le pere de C. J. Cela était
géographe (« A mi padre, profesor de geografia », Obras Completas, Destino, 1966, t. 5,
p- 119)
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entre I’ « inventaire » et '« invention », le quotidien et I'universel, le passé et
le présent, la tradition et I'innovation, la culture populaire et la culture
savante. Le genre modeste du récit de voyage, selon les histoires de la littéra-
ture, déclaré, dans cet incipit, inclassable en raison de la fausse rigueur des
disciplines qui composent une culture humaniste, ne peut, en effet,
qu’échapper a4 une démarche dissociatrice puisqu’il est par essence tout le
contraire, un carrefour des discours. Dol la tension entre I'esthétique et la
« géographie », 'une n’annulant pas la validité de I'autre. Ce trait, qui fait
toute la difficulté de I'étude du genre, dévoile ici sa fonction idéologique : il
est la forme narrativo-descriptive la plus apte, pour C.]J. Cela, a reconstituer
au XX¢ siecle un idéal encyclopédique, a proposer une vision globalisante et
harmonieuse du réel et du savoir, 4 remédier a toutes sortes de discontinui-
tés. Il est la forme qui fait émerger une figure idéale d’écrivain lettré,
humaniste et honnéte homme.

Genevieve CHAMPEAU

3. VIAGEM A PORTUGAL DE JOSE SARAMAGO :
LA CONSTRUCTION D’UN ITINERAIRE DE LECTURE

“Nenhuma viagem ¢ definitiva”
José Saramago

La plupart des critiques qui se sont intéressés a I'acte de réception de
I'oeuvre littéraire ont reconnu que chaque texte renferme sa propre logique
et ses propres stratégies qui déterminent le degré de coopération interpréta-
tive du lecteur, toujours indispensable 2 la production du sens. Comme I'a
bien montré Umberto Eco, un texte est une machine paresseuse dont
Pactualisation du contenu exige la participation active du destinataire,
susceptible de produire une lecture coopérante ¢!. Celle-ci est souvent
orientée par un certain nombre d’éléments paratextuels, comme le titre, la
dédicace, I'épigraphe, la préface, les illustrations, etc., qui, faisant clairement
appel a la « compétence » du lecteur, établissent une médiation ou un pacte
de lecture qui permet de « rendre présent » le livre, et, par conséquent,

61. Pour Umberto Eco : « Le texte est [...] un tissu d’espaces blancs, d’interstices & remplir
[...] un texte est un mécanisme paresseux (ou économique) qui vit sur la plus-value de sens
qui y est introduite par le destinataire », in Lector in Fabula. Le réle du lecteur, Paris, Grasset /

Le livre de Poche, Biblio Essais, 1985, p. 63.
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d’assurer sa présence au monde ®2. Dans cette perspective, le paratexte aide le
lecteur a créer un horizon d’attente, ouvrant ainsi un champ de possibles
codifié par une rhérorique qui permet de comprendre d’emblée les choix
narratifs de I'auteur, tout en aidant le destinataire A franchir le ‘seuil’ qui
sépare 'univers de la fiction de celui de sa vie quotidienne %3.

Si le pacte de lecture est suggéré dans les marges du texte, Cest surtout
dans les premieres lignes du récit qu’il se noue implicitement avec le lecteur.
En effet, I'incipit constitue un lieu fondamental ol1 se joue la réception, car
il doit légitimer et orienter la lecture de 'ceuvre, grice 4 un certain nombre
de fonctions qui rendent possible la communication. Dans une étude sur
la poétique de l'incipit, Andrea Del Lungo propose quatre fonctions
essentielles : « commencer le texte (fonction codifiante) ; intéresser le lecteur
(fonction séductive) ; mettre en scéne la fiction (fonction informative) ;
mettre en marche [histoire (fonction dramatique) » 4. Lintérée de Pincipit
dérive aussi de sa position de frontiére et de son rdle déterminant, dans la
mesure ol il doit permettre de maintenir bien éveillée la curiosité du lecteur.

Nous proposons d’étudier ici les enjeux du paratexte et les fonctions de
Pincipit dans une ceuvre que José Saramago a fait paraitre en 1981, a la suite
de la commande d’un éditeur de Lisbonne, lorsqu’il n’était pas encore
Iécrivain reconnu qu'il est devenu aujourd’hui 3. Il s'agit de Viagem a
Portugal %°, qui suggere, dés le titre, 'appartenance 3 un genre littéraire
spécifique, le récit de voyage.

Le paratexte

LCanalyse attentive du paratexte nous révele que 'auteur adopte d’emblée
des stratégies visant 2 informer et 2 intéresser le public, considérant de toute

62. Voir a ce propos Gérard Genette, Seuils, Paris, Ed. du Seuil, 1987, p. 7.

63. Selon Jean-Louis Morhange : « Toute lecture de fiction implique que le lecteur quitte
mentalement le monde dans lequel se déroule sa vie quotidienne pour se transporter dans un
autre monde, celui de la fiction. Le sentiment d’effort et de difficulté éprouvé au début de la
lecture semble témoigner que ce passage ne va pas de soi, qu’entre les deux mondes un seuil
doit étre franchi. », in Poétique, 104, Paris, Ed. du Seuil, 1995, p. 387.

64. Andrea Del Lungo, « Pour une poétique de I'incipit », in Poétique, 94, Paris, Ed. du
Seuil, 1993, p. 138.

65. Dans un entretien avec Carlos Reis, 'écrivain évoque les conditions difficiles de sa vie
a I'époque ou le responsable éditorial de Circulo de Leitores lui a proposé d’écrire ce livre.
Cf Carlos Reis, Didlogos com José Saramago, Lisboa, Ed. Caminho, 1998, p. 117.

66. José Saramago, Viagem a Portugal (1981), Lisboa, Ed.Caminho, 18¢ éd., 1995.
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évidence que la lecture est une relation soigneusement codifiée ¢’. Ainsi, par
sa fonction d’identification, /e zitre renvoie au contenu global de I'ceuvre,
fournissant au lecteur 'esquisse d’'un programme narratif qui fait appel 2 un
parcours et semble conférer a son référent 'autorité du réel.

Ensuite, dans la dédicace, José Saramago se place sous le signe d’un héritage
ou d’'une généalogie, en reconnaissant l'influence d’Almeida Garrett, le
romancier du XIX¢® si¢cle, « mestre de viajantes », auteur de Viagens na minha
terra — texte de référence de la littérature portugaise qui propose, en 1846,
apres des siecles de récits de voyages maritimes, un regard original tourné vers
le paysage intérieur du pays ®8. Dans ce livre hybride d’une grande moder-
nité %2, Almeida Garrett raconte, avec une certaine liberté de ton, un itinéraire
en bateau qui le conduit de Lisbonne 4 Santarém.

Le voyage de Saramago se fait en voiture, en partant du nord (Trés-os-
Montes) vers le sud du Portugal (Algarve), selon un parcours présenté dans
une table des matidres ou se dégagent des réseaux sémantiques qui vont
structurer toute la lecture du récit, i travers la présentation d’une
topographie divisée en six itinéraires recouvrant la totalité du territoire
portugais continental.

Nous trouvons plus loin un awvant-propos (« Apresentagio »), fondé sur
une double dénégation qui prétend définir le contenu du discours et la
portée de 'ceuvre. Dans ce texte liminaire, qui n’est pas une préface (“ndo é
prefécio isto, mas aviso simples ou preven¢io”), José Saramago s’adresse
directement 2 son lecteur, avec une certaine habileté, pour I'informer que
Viagem a Portugal, malgré son titre, ne constitue pas exactement un guide
de voyage : “Resigne-se pois o leitor a ndo dispor deste livro como de um
guia as ordens, ou roteiro que leva pela mio, ou catdlogo geral” (p. 13).

67. Consulter 4 ce propos Michel Charles, Rbétorique de la lecture, Paris, Ed. du Seuil,
1977, p. 9.

68. Pour Carlos Reis, « o discurso da viagem (e o das Viagens) resulta, assim, de um
movimento espacial, mas implica também a passagem do tempo, o sentido da mudanga, a
consciéncia da distancia e o valor da diferenga », iz « As Viagens como hipertexto: hipéteses
de trabalho », Leituras, n° 4, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1999, p. 117.

69. Selon Angela Varela : « A prosa hibrida das Viagens na Minha Terra é considerada um
marco histérico devido ao fecundo cruzamento de género e registos discursivos, resultando
numa escrita inovadora que se inscreve na modernidade », 72z « O registo lirico nas Viagens —
Dos retratos de Joaninha ao poema Olhos Verdes », Coldquio-Letras, n°153/154, Lisboa,
E Gulbenkian, 1999, p. 265.
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En réalité, cet avertissement auctorial remplit les deux fonctions
canoniques de tout discours préfaciel 7° : non seulement il valorise le sujet de
I'ceuvre, mais il prend également soin de programmer sa lecture, en
soulignant que le récit doit étre compris comme le condensé de plusieurs
parcours ol le regard se voit accorder une place de choix : « Histéria de um
viajante no interior da viagem que fez, histéria de uma viagem que em si
transportou um viajante, histéria de viagem e viajante reunidos em uma
procurada fusio daquele que vé e daquilo que é visto » (p. 13).

Lorsque nous abordons enfin le début du récit, nous pouvons constater
qu’il est précédé d’un nouveau titre et d’'un sowus-titre. Le premier met en
place le lieu et annonce une premiére étape bien délimitée (« De Nordeste a
Noroeste, duro e dourado »), tandis que le second, intitulé « O sermio aos
peixes », joue avec la tradition littéraire A travers un écho intertextuel qui
renvoie clairement au « Sermio de Santo Anténio aos Peixes », texte tres
connu du Pere Anténio Vieira, jésuite du XVII¢ siecle. Ce sermon,
prononcé au Brésil (S. Luis do Maranhio) en 1654, constitue un exemple
remarquable de I'art oratoire ou, par le biais de I'allégorie, le pere jésuite
dénonce l'arrogance et les vaines ambitions des colons portugais.

En tant que systtme homogene et cohérent, I'appareil titulaire de Viagem
a Portugal renvoie le lecteur A une certaine lisibilité, tout en faisant appel a
sa « compétence encyclopédique » (U. Eco). D’un autre c6té, l'intertextuali-
té, entendue comme ouverture a 'autre, implique un travail constant de la
mémoire (de l'écriture et de la lecture) qui nourrit « des phénomenes de
réseau, de correspondance, de connexion » 71,

Avant méme de pénétrer dans le récit, le lecteur recoit donc une série
d’informations qui réactivent sa mémoire culturelle et lui proposent un
processus de lecture présenté A la fois comme un voyage dans I'espace et un
voyage dans le temps. Cette accumulation d’éléments paratextuels oriente
la réception et programme le comportement du lecteur qui doit, par

70. Selon Gérard Genette, « La préface aucroriale assomptive originale {...] a pour
fonction cardinale d’assurer au texte une bonne lecture. Cette formule simplette est plus
complexe qu’il n’y peut sembler, car elle se laisse analyser en deux actions, dont la premiere
conditionne, sans nullement la garantir, la seconde, comme une condition nécessaire et non
suffisante : 1. obrenir une lecture, et 2. obtenir que cette lecture soit bonne. », in op. cit., p. 183.

71. Cf Tiphaine Samoyault, Lintertextualité. Mémoire de la littérature, Paris, Ed. Nathan,
2001, p. 29.
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conséquent, sappuyer sur les «lieux de certitude » 72, constitutifs de la
grammaire de la fiction.

Lincipit

Un probleme théorique qui se pose souvent concerne la délimitation de
lincipit dans le texte. Pour certains critiques, l'incipit est constitué
uniquement par la phrase douverture du récit, selon ['acception
commune’3 ; pour d’autres, comme Andrea Del Lungo, il est préférable de le
considérer comme une unité du récit faisant sens et dont ’'ampleur peut étre
plus ou moins variable.

Dans cette perspective, nous pouvons considérer que 'incipit de Viagem
a Portugal comprend deux paragraphes et nous plonge d’emblée au cceur de
I'action. Il s’agit donc d’un incipit in medias res ou le narrateur nous
présente un voyageur anonyme qui se trouve 2 la fronti¢re entre 'Espagne et
le Portugal, se penche sur le fleuve au double nom (Duero-Douro) et se met
a parler aux poissons.

La phrase inaugurale du récit, tres courte, met en scene le regard (« De
memoria de guarda da fronteira nunca tal se viu ») et manifeste aussitot
Pexistence d’une relation de proximité, déja suggérée par lutilisation de
Iarticle défini dans le sous-titre du chapitre (« O sermi3o... »). Elle présente
aussi une situation inédite, une énigme susceptible de créer un effer dattente
par le caractere extraordinaire de I'événement doublement observé par le
« guarda da fronteira » et par le narrateur. Notons que celui-ci implique
aussitot le lecteur, faisant de lui un voyeur, témoin furtif d’'une scéne peu
habituelle, marquée par la nouveauté (« nunca tal se viu »).

Avant méme de faire I'objet d’'une représentation détaillée, 'univers du
récit est donné A voir au lecteur comme autre, radicalement différent de
celui dans lequel se déroule I'expérience quotidienne et dont la mémoire ne
garde aucune trace. Sur cette base, lincipit élabore, par le relais d’'un

72. Nous empruntons cette expression 2 Vincent Jouve, La lecture, Paris, Hachette,
1993, p. 50.

73. Le mot ‘incipit’ dérive de la forme latine « incipit liber.. », placée au début des
manuscrits médiévaux. Selon Andrea Del Lungo, sa fonction « était, d’une part, de désigner,
dans la séquence du copiste, le début d’'un nouveau texte (celui-ci n’ayant pas de titre),
d’autre part, de ‘présenter’ le texte, A travers l'indication de lauteur et de son lieu de
provenance (exemple typique de légitimation par la garantie de lorigine), l'indication

générique, etc. », in 0p. cit., p. 135.
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narrateur omniscient, une matrice textuelle qui ne peut que nourrir la
curiosité du lecteur. Du méme coup, la présence de la frontiere renvoie a
une double perspective, référentielle et formelle. Ainsi, la frontiere est la
ligne de démarcation qui sépare les deux pays ibériques, mais elle désigne
aussi le lieu du passage entre le monde réel et le monde de la fiction, ce qui
nous permet d’assimiler implicitement la figure du lecteur a celle du
voyageur 74.

Des la premiére phrase, le texte campe une atmosphere, suscite des
questions et annonce une thématique que la phrase suivante se charge de
préciser, en nous présentant un voyageur fictionnalisé (« Este é o primeiro
viajante ») dont le statut inaugural, souligné par le déictique « Este » et
'adjectif « primeiro », plonge le lecteur dans une sorte d’initiation qui est
aussi bien celle de la lecture fondatrice que celle de la « quéte d’une
adéquation problématique du langage a la vérité du monde » 75. Lusage du
démonstratif implique une référence partagée par le locuteur et 'allocutaire,
tandis que le verbe « étre », de par son autorité ontologique, établit une
équivalence entre 'univers de la fiction et celui de la réalité.

Le cadre spatial et temporel dans lequel s'inscrit ce voyageur singulier, qui
passe la riviere et s’arréte symboliquement au milieu du chemin, semblable
au voyageur de Dante 7%, est celui de I'entre-deux, signalé par « a invisivel
linha da fronteira », séparant deux pays (ici/ailleurs) et deux langues, tout en
induisant la dynamique d’une traversée qui commence sous nos yeux. Nous
trouvons dans cet incipit 'un des paradigmes habituels du récit de voyage et
du roman tout court, genre qui, selon Jean Bessiere «ne cesse de
recommencer » /7.

Le schéma de la spatialité du début de Viagem a Portugal nous permet de
dessiner une cartographie qui repose sur I'opposition de 'ombre et de la

74. On sait que le voyageur constitue dans la tradition romanesque une figure du lecteur.
Voir A ce propos Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliotheque, Paris, PUF,
1997, p. 100-120.

75. Cf Philippe Antoine, « Préface », in Marie-Christine Gomez-Géraud et Philippe
Antoine (ed.), Roman et récit de voyage, Paris, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne,
2001, p. 2.

76. Le passage de la rivire renvoie au mythe de Charon avec le Styx pour les morts dans
I'Antiquité grecque, tandis que le milieu du chemin peut étre per¢u comme le milieu de la vie
ou se trouve le voyageur dans le Chant I de ' Enfer de Dante : « Nel mezzo del cammin di
nostra vita/Mi ritrovai per una selva oscura», in La Divina Commedia - Inferno, Milan,
Mondadori Ed., 1985, p. 3.

77. Cf Jean Bessitre (éd.), Commencements du roman. Conférences du séminaire de
Littérature comparée de ['Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris, Champion, 2001.
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lumiere, sur le contraste entre le bas et le haut, ’horizontalité et la verticalité
(« 4guas escuras e profundas »/ « altas escarpas »), dans une configuration
sensorielle, dominée par la couleur et par la forme, et dont la priorité est
réservée a la wision. On dirait que le regard du narrateur impose certains
principes d’organisation qui convoquent la dimensionnalité, la géomé-
trisation et la topographie. Il Sensuit que l'espace, au lieu d’étre plat, se
manifeste avec du relief, de la profondeur et de la perspective, laissant
résonner I'écho des références culturelles qui sollicitent sans cesse le travail
interprétatif du lecteur. Comme I'a observé Christian Jacob, le récit de
voyage « est un palimpseste qui révele toujours d’autres traces, une mémoire
cachée » 78.

Articulée i cette mémoire, la visualisation met aussi en jeu une tension
entre I'ancien et le nouveau, faisant place ensuite 2 une forte dimension
auditive, introduite par la voix du voyageur, objet d’une amplification
sonore (« dobrando ecos »), ce qui lui confere une certaine dignité, propre
au sermon.

Dans le deuxie¢me paragraphe de I’ zncipsz, le narrateur s’efface complete-
ment derri¢re le discours direct du voyageur. Celui-ci, dans une parodie
évidente du style baroque, s’adresse aux poissons, sollicités par la forme
impérative et par le vocatif collectif (« Vinde cd, peixes »). Le but de cette
mise en scéne est évidemment didactique puisqu’elle prétend mettre en
évidence les défauts des hommes, comme dans le sermon du pére Vieira. La
parole produite par le voyageur résulte d’'une double posture interrogative et
argumentative, dans un mélange polymorphe qui renvoie A une legon de
fraternité offerte par les poissons. En effet, ceux-ci ne connaissent ni les
frontieres linguistiques ni les nationalismes (« s6 se comem por necessidade
de fome e nio por enfados de p4tria »). Notons que la communication entre
’humain et le non-humain passe encore une fois par le regard (« Aqui estou
eu, olhando para vés do alto desta barragem, e v6s para mim... ») et établit &
nouveau une relation entre le haut et le bas, dans une inversion intéressante
des hiérarchies, selon laquelle la sagesse remonte de 'espace du fleuve, de
I'exemple collectif d’égalité et de fraternité.

Cette legon, que I'on pourrait dire uzopienne, suscite un désir chez le
voyageur, celui de ne pas oublier ce qu’il vient d’apprendre. Nous

78. Christian Jacob, « Le voyage et le palimpseste. Les parcours de lecture dans un manuel
de géographie antique », in Littérales. Modeéles du récit de voyage, n° 7, Paris X-Nanterre,
1990, p. 32.
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reconnaissons dans cette ouverture désirante I'esprit utopique qui traverse
toute I'ceuvre de José Saramago 79, nourri par le « Principe Espérance » de
Ernst Bloch.

Tourné vers 'avenir (« oxald n3o a vd eu esquecer ao segundo passo desta
minha viagem a Portugal »), le voyageur de Viagem a Portugal reformule la
legon apprise au début de son périple, il nous annonce une sorte de vision
rhizomatique et multiple du devenir qui met 'accent sur la diversité, tout
en revendiquant le droit 4 la subjectivité : «de terra em terra deverei dar
muita atengdo ao que for igual e ao que for diferente, embora ressalvando
[...] as preferéncias e as simpatias ».

Le discours du voyageur se termine alors par une incursion dans le
registre familier de l'oralité et du folklore, avec une ironie amusée qui
contraste admirablement avec le ton solennel précédent : « até um dia, ide a
vossa vida enquanto por ai nZo vém os pescadores, nadai felizes, e desejai-
me boa viagem, adeus, adeus ».

Par la con-fusion du réel et de 'imaginaire, de I'identité et de I'altérité, le
dispositif scénique occupé par la parole du voyageur met ainsi en place un
monde en mouvement, construit a partir de trois couches temporelles
distinctes : le présent, le passé et 'avenir.

Nous avons clairement affaire 2 un programme narratif qui nous indique,
a travers la dimension parodique, les choix opérés par le voyageur. Son
discours, marqué par une intention pédagogique et idéologique, portant la
trace d’une réflexion sur la cohérence de I'ceuvre, est destiné a fournir au
lecteur un ensemble d’informations utiles 4 la compréhension de ce qui va
suivre.

Lopération de dérivation dans laquelle nous pouvons facilement reconnai-
tre un texte canonisé, appartenant au patrimoine littéraire portugais, parodi-
quement associé A un registre populaire, correspond 2 un exercice ludique qui
repose de toute évidence sur la volonté de définir une hybridité propre au
récit de voyage. En effet, comme I'a bien souligné Wiladimir Krysinski, le
récit de voyage peut se définir comme « un récit hybride qui combine sur le
plan narratif le dévoilement systématique de 'espace-temps, la prise en
charge du spectacle de I'altérité, I'aventure, la réflexion, la cognition et le

savoir » 80,

79. Nous préférons patler ici d’esprit utopique pour marquer une différence avec la notion
d’ Utgpie elle-méme qui renvoie 2 une connotation littéraire et historiquement déterminée.

80. Cf Wladimir Krysinski, « Vers une typologie des récits de voyage », iz Maria Alzira
Seixo (ed.), Les récits de voyage, typologie, historicité, Lisbonne, Ed.Cosmos, 1998, p. 295.
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Létude du paratexte et de lincipit dans Viagem a Portugal nous permet
de mieux saisir le fonctionnement du récit, fondé sur I'importance de la
voix et du regard, intimement associés au parcours spatial en territoire
portugais.

Lentre-deux du voyage, qui implique tant le voyageur que le lecteur (on
pourrait dire le voyageur-lecteur) par le recours 2 la bibliotheque et 2 la
tradition, correspond avant tout 4 un travail de la mémoirc ct 2 un appel a
ce quelle sexerce 8!. En méme temps, il ne faut pas oublier qu’a ’horizon du
texte et du genre s’inscrit la distance entre le voyage réel, accompli par
écrivain, et le voyage écrit, tel que nous le découvrons dans Viagem a
Portugal.

De toute évidence, ce livre n'est pas un guide touristique. Il semble
s'annoncer des incipit comme un récit qui nous propose plutdt un certain
nombre de questions soulevées par I'écriture référentielle du Voyage, en
particulier ce que Christine Montalbetti a défini comme « un réajustement
patient du dire au monde » 82. En effet, dans ce récit, c’est la voix du
voyageur qui construit un itinéraire, propose une maniere de traverser
Pespace, privilégie des lieux ou le visible sarticule & un discours historique
ou esthétique, contribuant ainsi a valoriser des recoins oubliés du pays.

Derriere I'apparente simplicité avec laquelle le lecteur semble étre mis en
présence de faits insolites, se révele en réalité une complexité travaillée par
Pimportance du regard et de la voix, susceptibles de dessiner une cartogra-
phie fondée sur une axiologie qui engage avant tout la responsabilité de
'auteur-voyageur. Dans Viagem a Portugal, José Saramago représente, expé-
rimente, fait passer des affects, des conceptions, des idéologies, il parle la
langue de l'autre, et il fait parler I'autre a travers sa langue, nous donnant a
voir I'un des visages du bonheur, car comme il nous le dit dans sa préface :
« A felicidade, fique o leitor sabendo, tem muitos rostos. Viajar é, provavel-
mente, um deles ».

Maria Graciete BESSE

81. Sur cette question, voir Daniel Sibony, Entre-deux. Lorigine en partage, Paris, Ed. Du
Seuil, 1991, p. 301-319.
82. Cf op. cit., p. 10.
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4. UN RECIT-PALIMPSESTE : SOBRE LA MARCHA DE GIL BERA

Si le rdle dévolu par la critique aux seuils est de susciter la curiosité du
lecteur et de 'entrainer vers la lecture muni des clés qui lui permettent de
saisir les principes de fonctionnement et la teneur du texte qu’ils
inaugurent, 'entrée en matiere proposée par Sobre la marcha de Gil Bera
(1996) est déceptive dans le sens ou elle ne permet pas d’accéder des le
début i une perception claire d'un projet d’écriture et n’explicite que tres
progressivement la conception du voyage et de son récit qui sous-tendent le
texte. La fonction de séduction de ces seuils réside dans une information
différée, source de mystere, susceptible d’éveiller la curiosité du lecteur mais
aussi porteuse d’une conception du rapport de I'écriture au réel et plus
particulierement a4 I'Histoire.

Le titre, Sobre la marcha®, est énigmatique ; il ne fournit aucune infor-
mation sur le genre dont releve le texte qu'il nomme, ne contient aucun
toponyme, aucune référence A un voyage a proprement parler. Son opacité
provient du fait qu’il peut donner lieu 4 différentes lectures. Le bagage lin-
guistique du lecteur lui fait identifier une expression lexicalisée qui peut
signifier la simultanéité de deux séries d’événements (littéralement il signifie
« tout en marchant ») ou la spontanéité (« de fagon impromptue »). La
seconde lecture est validée a la fin de la premitre séquence, lorsque le
narrateur impersonnel évoque «El sorprendente paseo que improvisé
Gémez por la peninsula » (p. 11) alors que la premiere ne fait sens que dans
la troisitme séquence, lorsque le lecteur comprend que le livre se réfere si-
multanément, a travers le récit d’'un voyage contemporain, a deux autres
voyages antérieurs sur un méme itinéraire et aux textes respectifs qu'ils ont
fait naitre. Le titre n’'indique donc pas le sujet du livre mais une double
modalité (de 'action, du récit ?) : imprévision, I'absence de disposition
précongue et la simultanéité, lesquelles privilégient I'instant de la conjonc-
tion des actions et de la découverte. Ce qui est ainsi mis en relief et hiérar-
chiquement valorisé n’est pas le sujet du récit mais une disposition d’esprit
dont le lecteur peut penser qu'elle constitue un axe sémantique et axiologi-
que du récit.

Lexpression « sobre la marcha » peut également s’interpréter littérale-
ment. Le substantif ‘marcha’ peut fournir un indice thématique ambigu par
son double sens de départ (‘marcharse’, s’en aller) et de ‘marche a pied’.

83. Gil Bera, Sobre la marcha, PRE-TEXTOS Narrativa, Valence, 1996.
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Sobre la marcha pourrait alors signifier ‘au sujet de la marche’ ou ‘au sujet du
départ’. Mais il existe aussi un sens militaire du terme, moins immédiat :
« movimiento de tropas para trasladarse de un punto a otro » (DRAE), sens
qui annonce, de fait, le sujet du livre, mais que le lecteur ne peut percevoir
que rétrospectivement. La lecture est placée sous le signe de la multiplicité
des sens et de I'ambiguité.

I faut attendre le titre de la premiére séquence textuelle pour qu’appa-
raisse clairement I'idée d’'un déplacement spatial pouvant annoncer un récit
de voyage : « La expedicién de Gémez ». Mais la mention d’un patronyme,
qui n'est pas de mise dans un récit de voyage généralement réalisé par celui
qui le relate, déstabilise alors le lecteur : un tel titre releve davantage de la
chronique ou du récit historique. L'énigme est donc maintenue.

Précisons tout d’abord que la délimitation de 'incipit est elle-méme pro-
blématique de par la disposition typographique du livre composé de bréves
séquences disposées I'une a la suite de l'autre, sans saut de page, chacune
étant précédée d’un titre. Or, la premitre, qui évoque une expédition
militaire ayant eu lieu en 1836, ne saurait constituer 2 elle seule une unité
autonome car elle ne fournit aucune information sur le type de récit qui suit
et n’établit aucun pacte de lecture. Ce n'est qu’a la lecture de la quatrieéme
séquence (qui narre le début de 'expédition de Gémez et se réfere 4 un
commentaire que fait a ce sujet Pio Baroja) et de la cinquitme (ot un
narrateur évoque son voyage en employant la premiére personne du pluriel)
que le lecteur peut délimiter rétrospectivement une unité aperturale
composée des trois premieres séquences. La stratégie suspensive relative a la
distribution de I'information se prolonge donc.

Les trois séquences aperturales respectivement intitulées « La expedicién
de Gémez », « El reportaje de Baroja » et « El ordenador, el trozo de teja y lo
irrepetible », exposent un projet original de récit palimpseste qui consiste &
narrer un voyage contemporain (dont la date n’est pas précisée 84) réalisé par
Gil Bera sur les pas de deux autres voyageurs qui 'ont précédé sur le méme
itinéraire en 1836 et en 1935, voyages qui ont donné lieu a des écrits. Le
feuilleté de cet incipit multiple mime le feuilleté des voyages et des textes
qui sont présentés dans I'ordre chronologique et il faut attendre la troisieme

84. Selon des déclarations de I'auteur étrangeres au texte, le troisitme voyage aurait été
effectué au printemps de 'année 1993. Cette paralipse, qui laisse de c6té une information
qui devrait écre donnée, releve de la stratégie suspensive déja mentionnée.
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séquence pour que se dessinent les contours de I'entreprise et se précise la
nature du récit de voyage qui débute.

La premiere séquence se présente comme une chronique, une page d’'un
récit historique dans laquelle un narrateur impersonnel relate les circonstan-
ces de I'expédition de Miguel Gémez Damas 2 travers I'Espagne, 2 la téte
d’une colonne carliste, en 1836, ses répercussions sur la vie politique
espagnole et dans celle du personnage, avant de se terminer par un commen-
taire évaluatif du narrateur qui éclaire son entreprise narrative. On observe
que le narrateur-chroniqueur ne livre pas ses sources, n’identifie pas les
hypotextes dont la lecture lui a permis de reconstituer I'expédition et de
forger son propre projet 85, Dans la lettre de Iincipit, ces textes relatifs 2
Gdmez sont enfouis, comme les inscriptions effacées d’un palimpseste sur
lequel de nouveaux signes ont été tracés 8¢ ; dans la suite du récit, le lecteur
n'aura pas davantage acces, ou de maniére fugace, aux récits originaux de cette
expédition qui ne subsistent que sous la forme de traces dans la mémoire du
voyageur-lecteur contemporain. La seule référence a d’autres voix est
Iexpresssion « se llegé a decir» (p. 10) qui réfere A la vox populi dans la
mythification du personnage et une citation du tsar Nicolas 1° (« —;Qué se
hizo del bravo Gémez? », p. 11) qui souligne par contraste le peu d’écho qu’a
eu cette expédition parmi ses compatriotes tout en suggérant, par 'allure
manriquienne de I'interrogation 87, que ce passé est révolu. La dialectique de

85. Aucune référence n'est faite dans lincipit, pas plus que dans le reste du récit, au
journal de campagne de Gémez lui-méme qui est totalement gommé dans le livre. Une vague
référence est faite 4 la page 48 au récit de Pedro Delgado sur 'expédition de Gémez : « Segiin
dice Delgado, que participé en la expedicién carlista y que escribié un relato que no es mds
que una versién del diario hecho por Gémez [...] ». Il S'agit de Memorias militares del General
Miguel Gémez y Damas. Expedicién carlista por Espasia en 1936, Madrid, Imp. El Correo
Espafiol, 1914. On remarque que le texte de Delgado efface déja celui de Gémez. Il est
possible que Gil Bera ait eu recours A une constellation de textes mineurs publiés peu apres
'expédition, qui ont contribué, dans la réalité, a forger une image mythique du militaire,
mais rien ne transparait a ce sujet dans le récit.

86. Le palimpseste donne a lire « un autre, le laissant filtrer en s’y surimprimant comme
un voile jeté sur sa propre origine, elle-méme toujours impropre puisque cette premiere
inscription, écrite sur papier de soie, laisse déja deviner 'autre qu’elle dissimule » (Jacques
Ferron : La succession de l'ceuvre, enjeux et perspectives, colloque, Bibliothéque Nationale du
Québec, 27-30 septembre 2000, Département d’Etudes frangaises de l'université de
Montréal et Centre d’Ectudes Québécoises).

87. Sa forme rappelle les fameux vers de Jorge Manrique dans le poeme Coplas por la
muerte de su padre :

;Qué se fizo el rey don Juan ?
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la mémoire et de 'oubli qui transparait dans cette pratique est explicitée par
le narrateur qui précise, a propos de 'expédition : « Hoy estd olvidada ».

Les commentaires du narrateur, dans le dernier mouvement de la
séquence, abandonnent 'objectivité de la chronique pour considérer I'expé-
dition du point de vue de ses virtualités littéraires. Cette péripétie de
histoire militaire est qualifiée de « fantdstica y novelesca » (p. 11). C’est son
caractere insolite, extraordinaire (une colonne carlistc traverse I'Espagne,
terrorisant la Cour sans étre battue définitivement), digne d’une ceuvre
d’imagination, qui attire le narrateur et qui est mis en avant pour susciter
Pintérét du lecteur. Les deux adjectifs « fantdstico » et « novelesco » font
entrer I'épisode dans la fiction qui, par-dela les défaillances de la mémoire,
établissent un autre écran entre le réel extérieur et le texte. Le passage du
seuil entre le monde et le texte ainsi quentre le récit purement factuel
—mimé dans les deux premitres pages — et la recréation d’'une réalité
gommée, comme le texte initial effacé sur un parchemin, est signifié par ces
deux adjectifs, comme il I'est encore, quelques lignes plus bas, par I'intro-
duction de nouveaux termes relevant de l'écriture littéraire tels que
« drama », «aventuras » et «argumento »: « El sorprendente paseco que
improvisé Gémez por la peninsula quedé como un drama colectivo con
muchas aventuras y ningin argumento » (p. 11). Le réel est ainsi présenté
sous le mode de I'incomplétude, de la carence qui le rend non signifiant ou
insuffisamment signifiant. Il offre une suite d’épisodes non reliés par une
trame unificatrice donnant 4 chacun une place et un sens. Cest ce que
souligne encore la phrase finale : « Una An4basis sin Jenofonte ». L Anabase
est le journal de route écrit par Xénophon lors de '« expédition des Dix
mille » en Perse, pour porter secours a4 Cyrus contre son frere, le roi
Artaxerxes. Le journal de campagne de Gémez est recouvert par des couches
successives de témoignages et, au-dela des hypotextes consultés par 'auteutr-
voyageur, se manifeste la nostalgie du texte absent, d’une vérité que les écrits
postérieurs ne parviennent pas 2 compenser. Cette absence est un facteur
supplémentaire de méconnaissance du passé qui justifie entreprise présente
en tant que recherche des traces d’une histoire abolie.

La seconde séquence intitulée « El reportaje de Baroja », présente le
voyage effectué par cet écrivain sur les pas de Gémez en juin 1935. De

Los infantes de Aragén,
cqué se fizieron ? [...]
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méme que la premiére séquence ne détaillait pas I'itinéraire de ce dernier,
indiquant seulement qu’il formait un S a travers la péninsule, celle-ci a une
valeur informative extrémement réduite. Elle fournit une date et les circons-
tances du voyage : en voiture avec chauffeur et photographe, sur les pas du
militaire carliste, alors que Baroja avait plus de soixante ans et qu'il était un
écrivain reconnu. Le paragraphe suivant précise que le reportage, intitulé
« La expedicién de Gémez » (titre repris par Gil Bera pour la premiére
séquence, de maniere A confondre les textes) a été publié dans le quotidien
Abora, sans précision de date, accompagné de photos sépia, couleur propre a
suggérer une possible mythification par ses connotations archaisantes. La
stratégie de rétention de l'information se poursuit et le lecteur ne saura rien
de plus au sujet de ce voyage et du reportage auquel il donne lieu. Le texte
de Baroja est ainsi 2 la fois présent et absent de celui de Gil Bera. Il faut en
outre observer que la référence au journal Ahora dans lequel aurait été
publié le reportage est erronée. Le voyage de Pio Baroja a donné lieu & une
entrevue, accompagnée de photos, dans le numéro de Abora du 9 février
1935 ou il y évoque la personnalité de Gémez, ses qualités militaires, les
grandes étapes de son expédition. Quant au reportage, il est publié en dix
épisodes dans le quotidien La Estampa, a partir du 16 février 1935 88, La
confusion entre 'entrevue et le reportage contribue a brouiller les pistes et a
rendre flous les reperes temporels.

Le narrateur impersonnel fait brusquement place 4 un narrateur a la
premiére personne qui porte une appréciation personnelle globale sur le
texte de Baroja: « No es un reportaje muy conocido ni especialmente
celebrado, pero a mi me parece entretenido » (p. 11). La double négation
(«no es [...] ni») relegue ce second hypotexte dans un quasi oubli et
souligne une fois de plus I'altération de la mémoire collective, phénomene
face auquel le « je » de I'écriture s’affirme comme un médiateur en quéte des
traces du passé, mais aussi en tant que lecteur ma principalement par la
recherche de l'agrément («a mi me parecié entretenido), argument
susceptible de remplir une fonction de séduction aupres du lecteur de Sobre
la marcha.

En lieu et place d’une présentation du reportage de Pio Baroja, est livré un
jugement personnel sur 'ensemble de son ceuvre (« En general, lo mejor de
la obra de Baroja me parece la parte de artista impresionista [...] », p. 11) qui
expose les goiits esthétiques du narrateur et sa conception de la création

88. Les épisodes suivants paraissent les 2, 9, 16, 23 et 30 mars et les 6, 13 et 20 et 27 avril
de la méme année.
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artistique. Tous les commentaires convergent vers la mise en place d’une
esthétique du flou et du discontinu : il apprécie chez I'écrivain sa tendance
impressionniste («la parte de artista impresionista »), 'ambiguité des
dénouements (« los epilogos inciertos »), un art du fondu dans lequel les
personnages se détachent peu du décor (« Sus personajes, en cuanto
empiezan a destacarse del paisaje, ya no me importan tanto y los protagonis-
tas aiin menos », p. 11-1 2). Dans la méme perspective, il ajoute encore que
son frére Ricardo « tiene cuadros que podrian ser muy sugerentes echados a
perder por el plano demasiado cercano de los personajes y que estarian mejor
si esas figuras fuesen borrones lejanos ». Par écrivain et peintre interposés,
Iécriture du livre est ainsi placée sous le signe du flou et de I'indistinct, ce qui
est assez insolite pour un récit de voyage. Plus que le reportage La expedicién
de Gdmez, hypotexte évanescent et problématique dans cette séquence, Cest
Iesthétique de Baroja qui est revendiquée par Gil Bera.

Face au caractere informatif des titres des deux premieres séquences qui
annoncent clairement leur sujet, celui de la troisitme, plus mystérieux,
pourrait introduire un conte: «El ordenador, el trozo de teja y lo
irrepetible ». Les informations indispensables concernant les circonstances
du troisiéme voyage sur la méme piste, soixante ans apres le précédent sont
fournies brievement au lecteur dans les premiéres lignes. Comme I'annonce le
titre qui réunit en un oxymore deux modalités d’écriture, deux systemes de
fixation des signes situés 4 deux extrémités de Phistoire de I'écriture, I'ordina-
teur et le trait tracé avec un morceau de tuile sur une paroi, il y est moins
question du voyage que de sa mise en texte. Le narrateur-voyageur se présente
enfin directement comme écrivain et, dans un passage métanarratif, fait
retour sur sa propre pratique qu’il illustre en s'identifiant 2 d’autres types de
créateurs, infléchissant par la vers Pautoréférence la fonction informative de
Iincipit 87,

C’est alors que le titre de I'ouvrage prend tout son sens. Alors que la
plupart des voyageurs notent leurs impressions au jour le jour sur un carnet
de voyage %9, puis rédigent le texte définitif une fois rentrés chez eux, 2 une
date plus ou moins éloignée de celle de I'expérience, Gil Bera affirme que
son récit est rédigé sur le vif, au jour le jour :

89. Cf Andrea Del Lungo, Lincipit romanesque, Paris, Seuil, 2003, p. 158.

90. Ce carnet est mentionné dans certains titres, comme Cuaderno del Guadarrama de
C.]J. Cela ou Cuaderno del Duero de Julio Llamazares qui présente la particularité de
reproduire, selon les dires de I'auteur, le carnet de voyage lui-méme, accompagné de riches
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Quise trabajar el texto y tomar notas lo mds inmediatamente posible; la
idea volandera y el humor cambiante. Ademds de apuntar sobre el terreno,
llevé un ordenador para escribir algo més extenso cada dia, en cuanto
pudiese.

Le laps de temps écoulé entre notes de voyage et rédaction plus ou moins
définitive est ainsi réduit 2 quelques heures, ce qui explique la brieveté des
séquences et le dépouillement de I'écriture. Il s’avere donc que le titre, Sobre
la marcha, auquel fait écho dans ce passage I'expression « sobre el terreno »,
se réfere principalement a cette modalité d’écriture « instantanée », dans
I'immédiateté de 'expérience (« lo mds immediatamente posible »), mais
aussi au plus prés des fluctuations de la subjectivité de I'écrivain (« la idea
volandera y el humor cambiante »). S’agit-il 1a d’'un fantasme de mimesis
parfaite ? La suite de la séquence montre qu’il n’en est rien.

Lessentiel de la séquence est, en effet, consacré A deux exemples de poetes
relevant de la tradition orale. Le premier est le ‘bersolari’ Udarregi
(XIXe siecle) qui improvisait ses strophes (« improvisaba estrofas medidas y
rimadas para entretenimiento del que las quisiera») et inscrivait pour
chacune d’elle une trace sur un mur avec un fragment de tuile, puis, a partir
de ses propres signes qu’il substituait 4 une écriture qu’il ne maitrisait pas,
les dictait 4 'organiste du village qui les couchait sur le papier pour le plaisir
de tous ceux qui pouvaient les lire ou, eux aussi analphabetes, pourraient les
apprendre par coeur, les réciter et les transmettre de bouche a oreille 4 la
veillée. Le second, dans une tradition plus savante mais non moins orale, est
le chevalier Bernardino Perfetti, « poeta improvisado de profesién » (p. 13)
qui, selon les propos que tient le chevalier de Brosses dans ses Leztres d Ttalie,
était capable d’improviser 2 la cour papale, au XVII¢ siecle, des vers rimés
(« capaz de componer repentizando largos y armoniosos poemas »), qu’il
accompagnait au clavecin, sur les sujets les plus divers. En se recommandant
de ces deux poetes de tradition orale, 'auteur-narrateur situe son récit écrit
« sobre la marcha » dans cette tradition de limprovisation, malgré la
modernité de son moyen de transcription, l'ordinateur, placé sur le méme
plan que le morceau de tuile par la syntaxe du titre. Les exemples du
‘bersolari’ et de 'improvisateur italien viennent révéler 'objectif de la prise
de notes : I'inattendu qui ne manquera pas de se présenter tout au long du

illustrations (cf. Irene Andrés-Sudrez, « La poética viajera de Julio Llamazares », in El relato de
viaje contempordneo por Espasia y Portugal, Genevieve Champeau (ed.), Madrid, Verbum
Ensayo, 2004, p. 305-307).
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chemin rejoint l'improvisation en ce qulils ont de non-progammé.
Linattendu ne pourra faire, de la part du voyageur-narrateur que I'objet
d’observations fragmentaires, car succédant a d’autres, a I'intérieur d’une
série, au fil du parcours. Linattendu introduit ainsi 2 une poétique du
discontinu signifiée, dés le départ, par la triple fragmentation de I'incipit. Il
y a eu trois départs, les deux premiers subsumés par le dernier, et ils ne
peuvent se manifester que par bribes, tout au long du troisi¢#me voyage, qui
englobe 'ensemble et fait coexister les fragments du passé dans le présent.

En revendiquant 'héritage de la tradition orale, le narrateur-auteur du
récit de voyage met en lumiere deux objectifs. Cun d’eux concerne la
réception, plus précisément la qualité de la communication que 'improvi-
sation ou la récitation orale assurent entre la voix énonciatrice et son
auditoire. Cela est souligné a propos de la réception des poémes du
‘bersolari’ : « Pienso que, ya impresos, quizd alguno los lefa de viva voz, en
favor de otros que, como Udarregi, tampoco sabian leer pero los recordarian
fielmente mirando sin ver las losas del fogén o la veta de la madera ». La fin
de la citation évoque la puissance de fascination du poe¢me qui arrache
Pauditeur 2 son univers quotidien. L'exemple du poéete de cour Bernardino
Perfetti insiste de nouveau sur la magie particuliere de I'improvisation et de
la communication orales puisque ses créations « tenfan la virtud de hacer
participe al oyente del entusiamo del poeta », magie qui disparait 4 la lecture
des mémes poemes transcrits par des copistes (« Las piezas que le robaron
solapados copistas durante sus recitales, después se desparramaban ldnguidas
en la lectura y no mantenian lo que habfan prometido en la declamacién de
su creador » (p. 13). C’est cette magie de I'improvisation que semble vouloir
retrouver le narrateur-voyageur en écrivant « sobre la marcha ».

La référence a la tradition orale a une seconde signification exprimée dans
le titre de cette troisi¢me partie de I'incipit qui se termine par « [...] y lo
irrepetible ». Les travaux consacrés a la poésie orale médiévale, en particulier
ceux de Paul Zumthor ?!, montrent & quel point les littératures orales
excluent la pure répétition, comment la « performance » introduit a chaque
fois du nouveau, et comment le texte reléve du fragment et de la variante, au
sein d’un champ littéraire en perpéruelle transformation. Se placer dans une
telle mouvance, cest déclarer deés le début impossible 'entreprise 4 peine
amorcée dans ce récit de voyage palimpseste. Quelle signification prend le
voyagc sur les pas de Baroja, qui suit lui-méme ceux de Gémez, et quel sens

91. Cf Paul Zumthor, Introduction & la poésie orale, Paris, Seuil, 1983 et La lettre et la
voix . De la littérature’ médiévale, Paris, Seuil, 1987.
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a la référence A ces textes antérieurs qui nourrissent la démarche et 'écricure
du narrateur contemporain ? « Lo irrepetible » annonce que le passé est
aboli, la mémoire défaillante, les textes oubliés et — comme on le verra par la
suite —, le paysage transformé. Il ne reste plus au narrateur-voyageur qu'a
rechercher les rares traces encore perceptibles de ce passé perdu a jamais,
comme un lecteur peut déchiffrer sur un parchemin les traces laissées par un
premier texte qui a été gratté pour en recevoir un autre. Cest déja toute unc
interprétation du sujet contemporain face 2 une Histoire qui lui échappe et
qu’il sefforce de reconstruire, ou plutdt de recréer vaille que vaille, que ce
narrateur postmoderne esquisse.

On comprend, rétrospectivement, pourquoi rien n'est dit des écrits
suscités par 'expédition de Gémez ni du reportage de Baroja : 'écriture met
déja en oeuvre dans I'incipit une poétique de la trace. Une poétique dont
participe la rétention de l'information, source de mystére et d’ambiguité,
qui fait partager au lecteur un manque et une incertitude fondamentales
dont I'écriture rend compte tout en s’efforcant d’y répondre par I'exercice de
la mémoire (le voyageur-narrateur est un médiateur entre les agents de
Ihistoire, les différentes traces écrites et le lecteur contemporain), et par
inscription du sujet d’écriture dans une tradition orale qui maintient, tout
au moins dans le domaine de I’écriture, une forme de continuité.

Beatrice CHENOT

5. CONCLUSIONS

Ces quatre seuils mettent en place des conceptions et des pratiques du
genre « récit de voyage » qui different par certains aspects et convergent sur
d’autres tout en marquant des points d’infléchissement dans la représenta-
tion du vécu de I'espace et du temps au cours du dernier siecle.

Deux titres seulement affichent la référentialité du genre par l'inclusion
d’un toponyme : Cuaderno del Guadarramade C.J. Cela et Viagem a Portugal
de José Saramago, le plus référentiel de tous puisqu’il se limite a signifier la
nature de I'action et 'espace parcouru. Le premier, E/ peregrino entretenido
(viaje romancesco) de Ciro Bayo (1910) est, en revanche, centré sur le person-
nage du voyageur et ses aventures, tandis que Sobre la marcha de Gil Bera
(1996), plus énigmatique, ne peut étre pergu que rétrospectivement comme
autoréférentiel. Une autoréférentialité d’ailleurs partagée, d’'une maniére ou
d’une autre, par les trois autres titres. Le premier souligne ’hybridité du genre
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en le rapprochant du roman par I'adjectif « romancesco » ; le second par la
mention du carnet de voyage qui réfere aux notes prises sur le vif tout en
signifiant une écriture en deux temps ainsi qu'une poétique du quotidien par
ailleurs formulée, 2 la cléture de lincipit, par 'expression « una honesta
estética de lo cotidiano ». Viagem a Portugal informe, par son contenu
sémantique, sur le voyage et non sur sa mise en écriture ; toutefois la forme
du titre lui conferc unc dimension architextuelle ¢n l'incluant dans une
famille de textes qui peut étre celle du guide de voyage ou du récit de voyage,
appartenance problématisée a 'intérieur du récit.

Tout comme les incipits de fictions, ces quatre entrées en récit d’un genre
référentiel thématisent la notion de passage. Ciro Bayo fait coincider le
début de son récit et le départ du voyageur. D’une maniére plus indirecte et
paradoxale, celui de C. ]J. Cela débute par une fin, celle du jour, apte 2
signifier 'abandon du monde que l'on quitte et, en conséquence, I'entrée
dans une autre réalité, a la fois celle de la montagne et du livre. Viagem a
Portugal qui, pas plus que le précédent, ne commence par le départ du
voyageur de son domicile (on peut patler 4 leur sujet d’incipit in medias res)
interroge la notion de fronti¢re au moyen de ce voyageur dont la voiture est
située pour moitié en territoire portugais et pour moitié en territoire
espagnol, et des poissons du fleuve au nom double (Douro/Duero) et
doublement qualifi¢ (duro/dourado) qui nagent librement d’une rive i
'autre. Dans le roman de Gil Bera, le texte débute par le récit des origines
de l'entreprise: du voyage lui-méme, a travers l'évocation des deux
voyageurs sur les traces desquels se lance le troisitme et des récits qui
constituent les hypotextes de Sobre la marcha.

Lautoréférentialité est forte dans tous les cas car elle est renforcée par une
présence prégnante de l'intertextualité. Alors que le récit de voyage est un
genre dont la littérarité conditionnelle dépend d’une appréciation
esthétique subjective 92, les quatre textes ici étudiés revendiquent leur appar-
tenance au champ littéraire, bien que sous des aspects différents. £/ peregrino
entretenido. .. affiche sa parenté avec le roman, la péripétie et I'insolite d’une
prose d’agrément. Clest vers la poésie que se tourne Cuaderno del
Guadarrama, des lexergue extrait d’'un poe¢me de Machado, puis dans la
référence a la poésie bucolique qui placent au premier plan la construction
langagiere. Par la référence & Viagens na minha terra de Garrett, récit de
voyage dans lequel est enchdssé un récit de fiction, Viagem a Portugal
souligne sa part d’invention, tout en orientant la lecture vers une prose

92. Cf Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 7.
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d’idée et des préoccupations idéologiques puisque Viagens na minha terra
offre une méditation sur I'identité portugaise, ce que confirme ensuite le
recours 2 la parodie d’un discours axiologique, le sermon. Sobre la marcha
infléchit le champ discursif dans lequel s’inscrit le récit de voyage vers les
écritures référentielles puisqu’il puise aux sources du journal de campagne
de Gémez et du reportage de Baroja ; il ne le fait, toutefois, que pour pro-
blématiser la diction du monde circonscrite dans les limites du « je-ici-
maintenant », ce qui est signifié par le rapprochement effectué entre
I’écriture du voyage et la poésie orale en tant qu’art de I'improvisation et de
I'éphémere. Sur fond d’une affirmation commune d’appartenance du récit
de voyage au champ littéraire, semble se dessiner dans ce corpus réduit, au
fur et 2 mesure que 'on progresse dans le siecle, un passage de modeles
littéraires écrits a des modéles oraux, que ce soit celui du sermon, de I'im-
provisation poétique populaire des ‘bersolaris’ ou de la poésie de cour. Alors
que chez Ciro Bayo l'oralité est limitée au dialogue, elle devient par la suite
une matrice discursive qui met en relief la voix dans ce qu’elle a d’individuel
et de fugitif, en consonance avec une valorisation de la subjectivité et de
Pinstable qui s’accentue dans la culture de la fin du XX¢ siecle.

Deux récits introduisent 'action dés les premieres lignes, ceux de Ciro
Bayo et de José Saramago : le voyageur quitte la ville dans le premier cas et
sarréte sur la frontiere pour sadresser aux poissons dans le second. Tous
deux mettent en scéne un voyageur fictionnalisé, qu’il se présente comme
un mixte de pelerin médiéval et de chevalier errant ou comme un précheur
parodique. Les deux autres incipits, statiques, réduisent le role du voyageur
et sont presque exclusivement axés sur la représentation. Trois des quatre
textes analysés présentent le voyageur, quelles que soient ses qualifications,
comme un observateur dont le regard organise I'espace. Celui de Ciro Bayo,
en se tournant successivement vers 'avant puis vers I’arri¢re, oppose le palais
et la masure, le centre du pouvoir et la périphérie sociale ; celui de Viagem a
Portugal figure 'inanité de la frontiere A travers le mouvement des poissons
sillonnant, en un mouvement continu, la continuité des eaux du fleuve,
entre ses deux rives, tandis qu’il inverse la symbolique du haut et du bas en
faisant démocratiquement surgir la legon de la contemplation du spectacle
offert, en contrebas du pont, par la faune aquatique. Le voyageur de
Cuaderno del Guadarrama n'est, pour sa part, que ce regard qui découpe et
organise le paysage en tableaux juxtaposés. Avec lui devient plus manifeste
encore le fait que le récit assure une double mise en sceéne: celle
du personnage, assurée dans ce cas par le recours a un narrateur
hétérodiégétique distinct du voyageur, lequel met a son tour en scene le
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paysage par la nature contemplative de son action. La question de la repré-
sentation n'est pas moins présente dans les premieres pages de Sobre la
marcha, quoique de maniere plus indirecte, hors de la médiation du
voyageur. Celui-ci est trés brievement évoqué au début de la troisieéme
section de l'incipit avant de laisser la place 4 des considérations concernant
Iécriture du voyage. Le réle du regard néanmoins est encore sensible dans
Iexemple du ‘bersolari’ analphabeéte mémorisant les strophes qu’il compose
a I'aide d’un signe tracé sur un mur ; mais, pour tout autre spectateur, ces
traits sont dépourvus de signification, ce qui annonce une dissociation entre
« voir » et « comprendre », entre expérience sensible et savoir. Si le regard
continue 4 occuper une place centrale dans le genre, c’est maintenant dans
la perspective de la mise en question des savoirs qui fait évoluer le genre
conformément a I'idéologie de cette fin de siecle.

Le rapport au lecteur est trés différent d’un texte a autre. Ciro Bayo joue
pleinement la carte de la séduction en annongant un récit d’aventure, qui le
charmera aussi par son personnage insolite : si le substantif « peregrino »
réfere au pelerin, ce qui est déja peu commun au début du XX¢ siecle, le
méme signifiant suggere, dans sa fonction adjectivale, I'étrange. De plus, si
adjectif « entretenido » s'applique au voyageur, il concerne aussi le lecteur,
dont le voyageur est une métaphore 3, et introduit, par ricochet, une
littérature qui enseigne en divertissant. Par ailleurs, le dédoublement de
Pouverture en une préface et un incipit permet au narrateur d’en développer
la fonction informative, de sorte que le lecteur pénétre dans un univers
parfaitement balisé et rassurant. Le jeu de Cuaderno del Guadarrama est
plus subtil. Peu informatif malgré son caractére statique, le premier chapitre
n'indique ni d’oui vient le voyageur, ni précisément ou il va, ni quand et
dans quelles circonstances a eu lieu le voyage. En transformant le paysage en
une série de tableaux, il affiche d’emblée une visée esthétique et s’adresse a
un lecteur cultivé apte 4 savourer une prose sophistiquée. La complicité a
laquelle le narrateur invite son lecteur s’établit entre lettrés en possession
d’un bagage culturel commun nécessaire au repérage d’'un dense réseau
intertextuel. Viagem a Portugal joue des deux registres, celui de I'insolite
susceptible de piquer la curiosité du lecteur lorsque, non sans humour, il
annonce deés 'amorce un spectacle jamais vu, et celui de la complicité
cimentée par une méme compétence culturelle dans le jeu parodique. Dans
ce cas toutefois, ce lien de complicité est mis au service d’une visée

93. Voir a ce sujet Michel Butor, « Le voyage et I'écriture », Répertoire IV, Paris, Les
Editions de Minuit, 1974, p. 9-29.
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didactique : elle facilite 'acceptation par le lecteur de la « lecon » que le
narrateur lui transmet apres I'avoir reque lui-méme des poissons du fleuve ;
une legon de fraternité qui empéche d’ériger en barrieres les différences. Le
lecteur pénetre plus difficilement dans 'univers textuel de Sobre la marcha
en raison d’une stratégie de rétention de l'information génératrice de
mystere qui ne lui permet de comprendre la nature et la visée de 'entreprise
qu’a la fin d’un incipit de plusieurs pages, et ce, malgré le caractere statique
de ses trois segments, qui laissent présager que le narrateur jouera la carte de
la fonction informative. Cette stratégie s’avere pourtant correspondre 3 une
autre visée et annoncer un axe sémantique essentiel du récit : la difficulté du
voyageur-narrateur a accéder a une représentation globale, structurée et
stable du réel, difficulté que partage le lecteur en raison des silences et des
discontinuités de I’écriture.

Une autre évolution est sensible dans la fagon dont les représentations de
I'espace introduisent une profondeur temporelle et dans le vécu du temps
que construisent les incipits. On voit sur ce point se dessiner une cassure
entre Ciro Bayo et Cela, d’une part, et entre Saramago et Bera de l'autre : 1a
ou les deux premiers établissent une continuité entre présent et passé les
deux autres marquent une rupture. Lexpérience du voyage est, pour les
deux premiers, 'expérimentation d’'un prolongement du passé dans le
présent qui est moins capté par les sens du voyageur que construit par le
narrateur qui fait du voyage dans I'espace un voyage dans le temps. Linter-
textualité joue, dans E/ peregrino entretenido... un rdle essentiel dans la
remontée vers le Moyen Age (figure du pelerin) et le Siecle d’Or (sémiotopes
de la route, de I'auberge), tandis que cette inversion du cours du temps en
un retour aux origines est renforcée par le caractére archaisant de I'écriture.
Quant a Cuaderno del Guadarrama, on a montré que l'ensemble du
dispositif textuel vise 4 conjurer 'écoulement du temps et les transforma-
tions néfastes qu’il entraine. Dans les deux cas, le jeu intertextuel se fait sur
le mode de I'identification et construit un univers prévisible car fondé sur la
répétition qui régit jusqu'a la syntaxe dans la prose de C. J. Cela. En
revanche, Viagem a Portugal ne convoque le passé (le sermon du pere jésuite
Vieira) qu’avec une intention polémique et la reprise de 'hypotexte est
ironique. Le « sermon » du voyageur lui permet de placer le voyage sous le
signe de I'abolition des frontieres — auxquelles il substitue le symbolisme du
pont— et des égoismes nationalistes, et d’introduire une dimension
utopique lourde de propositions pour I'avenir. Saramago, soulignons-le, est,
des quatre écrivains, le seul a offrir cette ouverture sur I'avenir. En outre, la
parodie du sermon baroque est aussi un procédé qui vise a récuser une prose
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hautement rhétorique au bénéfice du langage oral et simple du narrateur.
Sobre la marcha dynamite la belle continuité et la grande stabilité que visent
A établir les deux premieres ceuvres en mettant en place un univers placé
sous le double sceau de la discontinuité («lo irrepetible ») et du flou
qu'entretiennent les silences du récit. Du passé, le narrateur dans 'incipit et
le voyageur par la suite ne peuvent trouver que des traces car les livres
d’histoire sélectionnent leur matiére, la mémoire collective est oublieuse et
les textes se perdent ou cessent d’étre lus, tout comme, par ailleurs, les
paysages se transforment et n'offrent plus au regard que des bribes
d’histoire. Ce quatrieme récit est exemplaire d’une pensée « postmoderne »,
orpheline des « grands récits ». C’est pourquoi, alors que les narrateurs de
Ciro Bayo et de Cela étaient les héritiers des prosateurs et des poetes
d’antan, celui de Gil Bera ne peut que se recommander des improvisateurs,
puisque sa seule vérité est celle de 'instant dans lequel nait et meurt la voix.
Les deux premiers textes associent une conjonction temporelle —sur le
mode de la répétition — A une disjonction spatiale -entre la ville, si¢ge du
pouvoir, et les faubourgs miséreux chez Ciro Bayo, entre ville est campagne,
vallée et montagne chez Cela. Inversement, les deux derniers associent
disjonction temporelle et conjonction spatiale : entre les deux rives du
fleuve, les deux c6tés de la frontiere chez Saramago comme entre les
différents périples sur un méme parcours chez Gil Bera. Tout se passe
comme si, en l'absence de certitudes et de systémes, lexpérience
individuelle de Pespace était encore le point d’ancrage le plus str 4 partir
duquel établir un rapport au réel et construire un savoir. Serait-ce une des
raisons de la vogue actuelle que connaissent les récits de voyage ?

Genevieve CHAMPEAU

596



STRATEGIES D’OUVERTURE ET PRATIQUES GENERIQUES DANS LES RECITS DE VOYAGE

ANNEXES

1. Ciro Bayo : El peregrino entretenido (viaje romancesco)
PreaAmbulo

Como péjaro emigrante, siento con el buen tiempo necesidad de volar; la
nostalgia de la vida de campo, de vagabundear al sol y al aire libre. Unas
veces a pie, otras en cabalgadura, salgo de la ciudad casi todos los afios y
hago una correria, mds o menos lejana, para gozar de la buena vida
bohemia.

Como ando sin prisas, me detengo, a menudo, para conversar con los
labradores del campo, o con traficantes y viajeros, en ventas y posadas. Estas
conversaciones son no menos entretenidas que instructivas, pues aprendo
muchas cosas nuevas sobre las costumbres del pais que recorro, y los gustos
y variados caprichos de los hombres.

En ocasiones, con achaque de éntrome acd que llueve, o hace un sol que
rabia, me refugio en ventas y paradores donde encuento, de ordinario, carre-
teros, mercachifles y rufianes; y con esta gente me entretengo envidando
rondas de vino, fritos picantes o cosas de mds enjundia; « para que se vea —diré
con Antonio Pérez— que es necesario a los peregrinos templarse a ratos como
instrumentos, para entretenimiento de los con quien tratan ».

Al obscurecer, me alojo en mesones o me hospedan en hidalgas moradas.
Como quiera que sea, antes de acostarme me quito el traje de viajero, sucio
de polvo y de barro, y, como dice elegantemente Maquiavelo, me revisto
con el pensamiento un traje de corte, con manto de armifio, para anotar las
impresiones del dfa.

Tal es la génesis de este libro, que a Dios plegue sea muy leido para que
cunda la aficién a las excursiones, a los entretenimientos peregrinos al aire y al
sol, dispensadores de salud y fortaleza.

JORNADA PRIMERA

La Salida
Esta vez salgo a caballo por la famosa Puente Segoviana.
Visto traje de pana, de corte militar, y por todo equipo, un maletin a la
grupa con ropa blanca, y un recio capote, entre poncho y manta.
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A paso corto, enfilo la carretera de Extremadura en direccién al Campa-
mento. El trayecto, entre calle y carretera, estd salpicado de tejares y taber-
nas, y mds que todo, de chozas y aduares, asilos de merodeadores y traperos
que salen a la busca, como los aviones y gaviotas acuden a las playas de un
puerto, donde desembocan las cloacas.

Me apeo en Carabanchel, y mientras el caballo pace y descansa, vuelvo la
cara para despedirme de Madrid.

Estd la mafiana muy clara, y esto me deja ver la « Ciudad de las siete
colinas », dibujando su perfil en el horizonte. No obstante serme familiar la
vista de Palacio, mis ojos se clavan en él. Blanco y adusto, se destaca
aplomado, como enorme alcazaba, entre el confuso caserio. La alfombra de
verdor que tiende a sus pies la ribera y la Casa de Campo, mitiga la
severidad de la grandiosa fibrica. Sélo, cuando horas mis tarde, el sol se
refleja en su fachada occidental, aparece el Alcdzar, albo y magnifico, como
lo que realmente es: un himno de piedra a la Realeza y al Arte.

Del Campamento adelante, campos sin cultivo y dehesas sin pastos.

Al llegar a Méstoles, donde el camino se bifurca a Navalcarnero y a San
Martin de Valdeiglesias, suelto las riendas al caballo dejéndole en libertad de
escoger la ruta. El animal, sugestionado por la vista del vecino Guadarrama,
toma la derecha. Con esto, determino el plan de mi viaje. Iré, por Valdeigle-
sias, a perderme en la sierra de Gredos.

(Madrid, Lib. de los Sucesores de Hernando, 1910, p. 5 2 8)

2. Camilo José Cela : Cuaderno del Guadarrama

ESTETICA EN LOS CERRILLOS

Sentado al borde de los Cerrillos con los montes enfrente —La Maliciosa,
los Siete Picos, con el pico de Majalasna mds a mano, el Montén de Trigo, la
Pefiota— y el valle del Guadarrama al pie, el vagabundo, jque Dios le
perdone!, se siente esteta y piensa, menos mal que con imprecisidén, en los
vanos pensamientos que pueblan su cabeza con terquedad.

El sol, a la tardecica ya, se ha ido a los campos de Segovia por encima de
la Pefiota, y el cielo, en esta hora de luz que atin resta, se divierte pintdndose
con todos los colores que a la tierra le sobran.
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Sobre la cabeza de un pastorcillo de cabras ataviado con las eternas y
siempre jévenes y de viejo aspecto prendas de sus industrias y de sus oficios
de lobezno, pasan, como veloces péjaros viciosos, los metélicos sones de las
descaradas radios de los chalets. El pastorcillo que, ;bendito sea!, pinta
geometrias con su navaja sobre una vara de fresno, ni levanta la cabeza para
verlos pasar. A lo mejor —cosas mds raras se han visto por estos montes— ni
los escucha siquiera.

Como contrapunto, el esquilén del cabestro que pace, henchido de
sabiduria, en el pradillo verde, suena y retumba como un extrafio reloj que
marcase las misteriosas horas por todos ignoradas.

El azul del cielo se ha tornado malva y de color de rosa, y la malva y la
color de rosa del cielo se van tornando pélidamente azules, con los tenues y
delicados tonos que ya presienten la oscuridad.

Por la via del tren, meditativamente, discurre una lenta y silenciosa
pareja, una mujer y un hombre adiestrados en el vocabulario de las pausas.
Son jévenes todavia, aunque no ya nifios, y tifien su mirar con cierto aire de
contenido desconsuelo, de progresado amargor.

El vagabundo, sentado al borde de los Cerrillos, piensa, al verlos cruzar
—tan herméticos, tan ritmicos, tan enlazados de la mano—, en los geolégicos
trasfondos de estos amores de montafia, previstos, inexorables y rigurosos
como los eclipses.

Una moza vaquera, bisnieta de otras vaqueras fermosas, pasa, arreando
casi con mimo a sus yuntas de vacas por el pedregoso camino del establo.
Lleva la sonrisa pintada, ;indtilmente?, en la cara y se mueve con un raro
ritmo, con una desusada y alada diligencia.

El vagabundo, si tuviera menos afios y mejor ver, se hubiera llegado hasta
el sendero a verla pasar mds cerca y a desearle que no envejeciera jamds, que
es lo mds prudente y amoroso que al préjimo puede desedrsele en este
mundo tan viejo, en esta vieja decoracién del Guadarrama.

Alfonso de Aragén, rey de Népoles, pensaba que eran cinco las cosas que
agradaban a la ancianidad: lefia seca para quemar, caballo viejo en el que
cabalgar, vino afiejo del que beber, amigos de su porte al conversar y libros
antiguos donde leer.

Pero el vagabundo piensa, sentado al borde de los Cerrillos, que tampoco
es mala para el viejo, se le quita la envidia, la fantasmagérica visién de la
juventud, que rompe, con una gricil pirueta, con un complicado y
elemental mohin, la tersa sequedad de un paisaje, al que no hay quien se
atreva a faltarle a los debidos cumplidos y respetos.
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— jAdi6s, galana!

— jAdiés, buen hombre!

Vaya, ha habido suerte.

El grillo del crepisculo rasca su violoncello entre la mata de roble que la
cabra no deja crecer, y las mis perezosas palomas de los dltimos palomares
vuelven a casa, a que el palomo les rifia por casquivanas, con un apresurado
y bien medido revolar.

Por el valle —Los Molinos, Collado Mediano, Guadarrama, Villalba— late
una civilizada vida que, por las noches, tiene crisis de miedo, espantables
pesadillas, conciencias remordedoras. Los automéviles y los trenes eléctricos
huyen, veloces, de la noche que amenaza con cogerlos vivos por el
Guadarrama, y las almas de la ciudad, los corazones de la ciudad, empiezan
a esconder la cabeza, como los péjaros, bajo el ala.

Un nifio perdido llora, sobrecogido, por el sendero del pueblo.

Un can sin duefio y lleno de desesperanzas, marcha, con un aburrido
trotecillo ligero, camino de ningin lado.

Un murciélago tontiloco hace equilibrios y esguinces entre los robles y los
altos chopos, erguidos como lanzas.

Las luces de los automéviles se tiran a plomo por las cuestas del Alto del
Leédn.

Si, ya no hay remedio. Al vagabundo, sentado al borde de los Cerrillos, se
le vino la noche encima, como un toro de sombras.

Parece un suefio, pero no es mds que una honesta estética cotidiana.

(Obras Completas, Madrid, Destino, 1966 , tome 5, p. 21-24)

3. José Saramago : Viagem a Portugal

DE NORDESTE A NOROESTE, DURO E DOURADO

O sermio aos peixes

De meméria de guarda de fronteira, nunca tal se viu. Este é o primeiro
viajantc quc no meio do caminho pdra o automével, tem o motor ji em
Portugal, mas nio o depédsito de gasolina, que ainda estd em Espanha, ¢ ele
préprio assoma ao parapeito naquele exacto centimetro por onde passa a
invisivel linha da fronteira. Entao, sobre as 4guas escuras e profundas, entre
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as altas escarpas que vao dobrando os ecos, ouve-se a voz do viajante,
pregando aos peixes do rio:

“Vinde c4, peixes, v6s da margem direita que estais no rio Douro, e vés
da margem esquerda que estais no rio Duero, vinde c4 todos e dizei-me que
lingua ¢ a que falais quando af em baixo cruzais as aqudticas alfindegas, e se
também 14 tendes passaportes e carimbos para entrar e sair. Aqui estou eu,
olhando para vés do alto desta barragem, ¢ vés para mim, peixes que viveis
nessas confundidas 4guas, que tao depressa estais duma banda como da
outra, em grande irmandade de peixes que uns aos outros sé se comem por
necessidades de fome e nio por enfados de pdtria. Dais-me vds, peixes, uma
clara ligao, oxald nio a v4 eu esquecer ao segundo passo desta minha viagem
a Portugal, convém a saber: que de terra em terra deverei dar muita atengio
ao que for igual e ao que for diferente, embora ressalvando, como humano
é, e entre v6s igualmente se pratica, as preferéncias e as simpatias deste
viajante, que nio estd ligado a obrigagbes de amor universal, nem isso se lhe
pediu. De vés, enfim, me despego, peixes, até um dia, ide a vossa vida
enquanto por ai niao vém os pescadores, nadai felizes, e desejai-me boa
viagem, adeus, adeus.”

(Lisbonne, 18° ed., Caminho, 1995, p. 15)

4. Gil Bera : Sobre la marcha

La expedicion de Gémez

En junio de 1836, Bruno Villarreal, general en jefe de las tropas carlistas,
al ver que las fuerzas liberales se limitaban a quedarse en las mérgenes del
Ebro pretendiendo establecer un bloqueo de las provincias vascas, dispuso
que saliera una divisién hacia Asturias y Galicia para extender alli la guerra y
desviar la atencién del enemigo.

Miguel Gémez Damas fue encargado del mando de la columna. Habia
nacido en Torredonjimeno, en 1785, en el seno de una familia rica aunque
honrada. De mozo, dejé los estudios y combatié contra los franceses,
distinguiéndose por su inteligencia y serenidad. En 1812, dejé el ejército
con el grado de capitdn y se retird a sus tierras; alli desempefiaba el puesto
de repartidor de bulas. Conspiré contra el impio régimen constitucional y
por eso, en 1822, tuvo que salir de Jaén, dejando su familia y hacienda. Por
entonces, conocié a Zumalacdrregui. Desde el principio congeniaron, sus
caracteres eran muy semejantes y sus ideas politicas idénticas.
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Al empezar la carlistada, Zumalacirregui lo nombré jefe de su estado
mayor. Gémez bati6 a Espartero en Gorbea y a Lacy Evans en Hernani. Fue
nombrado mariscal de campo y, durante mucho tiempo, mandé una
brigada de guipuzcoanos y navarros.

Al ponerse al frente de la expedicién que debia propagar la guerra por el
Norte, ya habia cumplido los cincuenta y un afios.

Cuando vio que no era factible establecerse en Asturias y Galicia, siguié
marchando y contramarchando, cruzando rios y montafias, tomando
ciudades, batiéndose, huyendo, contraatacando y haciéndose con grandes
botines. Trazé a lo largo de casi seis meses una gran S sobre la peninsula. Al
final, volvié a su punto de partida con fuerzas mis numerosas de las que
tenia al partir.

El hecho de que una columna carlista pudiera pasearse por todo el pais
sin poder ser batida de forma efectiva tuvo importantes repercusiones.
Causé un gran descrédito de las tropas constitucionales, una baja acusada de
los fondos liberales en el extranjero y reavivé el hondo pesimismo colectivo
que ya era crénico en Espafia desde casi tres siglos. También ocasioné en-
frentamientos entre los militares que debian perseguir la expedicién. Estas
trapisondas cuarteleras se enconaron y fueron determinantes en los pronun-
ciamientos y motines de la época.

A su regreso, Gémez fue acusado en el cuartel general carlista de
incumplir las érdenes que se le habian dado y se le sometié a un proceso
que, al acabar la guerra, adn no habia terminado. Fue encarcelado y se llegé
a decir que habia sido fusilado.

Goémez era admirado por su campafia y tenfa una aureola de héroe en el
extranjero. Con su proceso, se desprestigié la causa del pretendiente en
paises y cortes donde, hasta entonces, el carlismo contaba con partidarios.

La expedicién de Gémez, fantéstica y novelesca, ha sido una de las més
curiosas y célebres de la historia militar. Hoy estd olvidada pero, en su
tiempo, llamé la atencién en el extranjero casi mds que en Espafa.

Muchos militares europeos segufan su ruta con interés. El zar de Rusia
hacia que sus generales le detallasen cada dia sobre un mapa los dltimos
movimientos y circunstancias. Afios después, Nicolds I seguia preguntando
a algin agregado de la embajada espafiola en San Petersburgo:

— ¢Qué se hizo del bravo Gémez?

El sorprendente paseo que improvisé Gémez por la peninsula quedé
como un drama colectivo con muchas aventuras y ningin argumento. Una
Anidbasis sin Jenofonte.
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El reportaje de Baroja

En junio de 1935, Baroja sali6é con un chéfer y un fotégrafo a recorrer la
ruta de la expedicién de Gémez. Tenia més de sesenta afios, un prestigio
asentado y ya habia escrito lo fundamental de su obra. Un periédico le
encargd el reportaje.

La expedicién de Gémez aparecié en el diario Ahora, ilustrada con unas
fotos de color sepia. No es un reportaje muy conocido ni especialmente
celebrado, pero a mi me parecié entretenido.

En general, lo mejor de la obra de Baroja me parece la parte de artista im-
presionista, el decorado de las novelas, los epilogos inciertos y egotistas. Sus
personajes, en cuanto empiezan a destacarse del paisaje, ya no me importan
tanto y los protagonistas atin menos.

El personaje barojiano que no pasa del segundo plano y no se refalsea con
ampliaciones suele estar bien. Pero, muchas veces, encuentro que tiene
cuadros malogrados por las figuras que, de cerca, irremediablemente se
amaneran.

Como su hermano Ricardo, que tiene cuadros que podrian ser muy
sugerentes echados a perder por el plano demasiado cercano de los
personajes y que estarian mejor si esas figuras fuesen borrones lejanos.

El ordenador, el trozo de teja y lo irrepetible

Casi sesenta afios después de la excursién de Baroja, un dia se me ocurrié
que la iba a hacer yo y, como no necesitaba ni chéfer, ni fotégrafo, ni
encargo de nadie, me puse en marcha sin mis.

Quise trabajar el texto y tomar notas lo mds inmediatamente posible; la
idea errdtica, la ocurrencia volandera y el humor cambiante. Ademds de
apuntar sobre el terreno, llevé un ordenador para escribir algo mds extenso
cada dia en cuanto pudiese.

Otros suelen usar méquinas de hacer fotos y magnet6fonos. No importa,
todo estd bien si sirve. Como el trozo de teja de Udarregi.

Udarregi era un campesino guipuzcoano que improvisaba estrofas
medidas y rimadas para entretenimiento del que las quisiera. No sabia
escribir, pero tenia un sistema propio para conservar y fijar sus ripios. Se
retiraba a un cuarto de su casa; alld, conforme completaba cada estrofa,
hacfa una marca en la pared con un trozo de teja. Cuando ya tenia cierta
cantidad, llamaba al organista del pueblo, iban los dos al cuarto y Udarregi
dictaba cada estrofa a la vista de su marca correspondiente. El organista, que
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sabia escribir pero no leer marcas de teja, copiaba fielmente y el texto se
podia imprimir.

Pienso que, ya impresos, quizd alguno los lefa de viva voz, en favor de
otros que, como Udarregi, tampoco sabian leer pero los recordaban
fielmente mirando sin ver las losas del fogén o la veta de la madera.

La antitesis de Udarregi seria el caballero Bernardino Perfetti poeta
improvisador de profesién, coronado como tal por Benedicto XIII, capaz de
componer repentizando largos y armoniosos poemas con la sola compaiiia
de un clavecin que hacfa sonar los acordes y preludios para no dejar vacios
los intervalos al final de cada estrofa. El caballero de Brosses cuenta que en
Siena le propuso el tema de la aurora boreal y resulté una hermosa y sonora
declamacién, en rimas octavas, llena de ideas e imdgenes que tenian la
virtud de hacer participe al oyente del entusiasmo del poeta.

El caballero Perfetti nunca quiso escribir nada. Las piezas que le robaron
solapados copistas durante sus recitales, después se desparramaban ldnguidas
en la lectura y no mantenian lo que habrian prometido en la declamacién de
su creador.

(Ed. PRE-TEXTOS Narrativa, Valencia, 1996, p. 9-13)
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