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 La narrativa de Álvaro Mutis, en particular la reunida bajo el título de Empresas y 

tribulaciones de Maqroll el Gaviero, gira en torno al viaje como asunto, como discurso y 

como variante literaria. Además, pertenece declaradamente al campo de la ficción, 

reclamando para ésta la posibilidad de figurar como una modalidad, central o excéntrica, de la 

literatura viajera. Al tratarse de siete novelas que retoman y perfilan el mundo en ellas 

descrito2, el desplazamiento aparece con una amplitud y con una riqueza de matices que 

vuelven especialmente atractiva la presentación de este corpus textual en un marco de 

investigación como el nuestro. 

 Con frecuencia se ha dicho que las posibles características de este “género” literario 

están por definir o incluso que resultan bastante hipotéticas, entre otros motivos, por la 

enorme heterogeneidad de los escritos que pueden relacionarse con él3. Es en este punto 

donde la aportación de los textos del escritor colombiano reviste un particular interés. En 

efecto: pocas veces encontrará el lector una obra que incorpore de manera más intensa, 

continuada y nítida buena parte de los componentes del relato de viaje ficcional. 

 

1. Introducción general 

 

 Maqroll el Gaviero aparece tan pronto navegando por un oscuro río de la selva 

colombiana como recuperándose de la malaria en California, regentando un prostíbulo de lujo 
                                                
1 Cfr. Julio Peñate Rivero y Francisco Uzcanga Meinecke (eds.): El viaje en la literatura hispánica: de Juan 
Valera a Sergio Pitol, Madrid, Verbum, 2008, pp. 65-80. 
2 Conviene precisar que no son rigurosamente siete novelas (algunas se aproximan más bien a la nouvelle; la última se 
compone de tres relatos breves de extensión muy dispar). Tampoco todas giran en torno a Maqroll (Abdul Bashur se dedica a 
este personaje, La última escala del Tramp Steamer se refiere a la relación sentimental de Jon Iturri con Warda, hermana de 
Abdul, y el protagonista de Cita en Bergen es Sverre Jensen, marinero amigo de Maqroll). Además, las empresas que se nos 
relatan de Maqroll no siempre versan sobre su oficio de gaviero ni todas las historias contadas se refieren a viajes (Ilona o  
Amirbar, por ejemplo): es la consideración de esa obra en su conjunto lo que permite integrarla en la literatura viajera. Por 
consiguiente, se diría que el título no corresponde al contenido de las narraciones. Sin embargo, una vez leídas, se comprueba 
su pertinencia: la saga se centra en lo que le sucede al personaje, que es un viajero impenitente, y al mundo del que él forma 
parte, el cual, a su vez, lo conforma. Dentro de ese mundo están, antes que nada, los seres queridos del protagonista (Abdul, 
Ilona, narrador): lo que les sucede a ellos también le atañe a él casi en carne propia y debe, por consiguiente, formar parte del 
relato de su vida. 
3 Entre los más atinados esfuerzos de clarificación cabe citar, en el ámbito español, los diversos trabajos de Luis 
Alburquerque, especialmente “Los ‘libros de viaje’ como género literario” (Alburquerque 2006). 



en Panamá, traficando con alfombras persas en Marsella, llevando peregrinos hacia la Meca o 

vigilando en Pollensa (Mallorca) unos astilleros semiabandonados, sin olvidar que alude a 

múltiples aventuras suyas en Kuala Lumpur, Vancouver, Trípoli, Génova, etc. El mismo 

Maqroll nos hace saber que para él no se trata de algo casual o involuntario sino de un modo 

de vivir, de una forma de sobrellevar la existencia.  

Podemos así admitir que la Errancia (el término nos viene del propio personaje4) es 

uno de los componentes narrativos de mayor presencia en el conjunto de la saga de Mutis. 

Dado que ésta es una de las principales series narrativas de la literatura hispánica articuladas 

en torno al viaje en el siglo XX, conviene aclarar si se trata de algo más bien propio de esta 

obra o si lo podemos proponer, si no como una categoría central de la literatura viajera, al 

menos como una variante funcional dentro de ella. La solución que demos a este interrogante 

puede tener consecuencias de cierta entidad: si la Errancia es un rasgo sustancial del universo 

maqrolliano (y pocas dudas caben al respecto) y si la excluimos de los componentes de la 

literatura viajera, quizás también deberíamos excluir de dicha literatura una de sus obras más  

representativas.  

Para ganar tiempo en mi exposición, adelanto que yo abogo aquí por la segunda 

posibilidad: la Errancia como una variante entre otras. Y aun así el asunto tiene su riesgo ya 

que, en principio, el viaje supone desplazarse de un lugar a otro considerado como final del 

trayecto de ida, donde el viaje puede incluso darse por terminado (un ejemplo actual y 

frecuente: los sufridos peregrinos de a pie que, una vez llegados a Santiago..., regresan a casa 

en avión). En este sentido, la Errancia sería un tipo particular de desplazamiento, dado que no 

se fija un destino final de orden espacial: en su acepción más auténtica, el lugar en sí mismo 

viene a ser algo secundario; lo central es el viajero en su relación con dicho lugar y, 

particularmente, con los seres que lo habitan. 

Como el lector podrá comprobar, intento definir las nociones básicas de trabajo, 

especialmente las más delicadas (errancia, cosmopolitismo, azar, etc.). Mi  intención es muy 

modesta: no llego a  proponer esas definiciones; sólo las expongo  para clarificar los términos 

en que he basado esta reflexión. Por otra parte, las ocho notas siguientes no son 

necesariamente componentes exclusivos de la Errancia sino categorías que, puestas en 

relación con ella, ayudan a caracterizarla. Su  interés es doble: por un lado, en qué medida  

están presentes en ella; por otro, en su copresencia. Los dos elementos, intensidad y 

copresencia, son los que pueden dar a la Errancia su especificidad y su operatividad analítica. 

                                                
4 Este vocablo aparecerá escrito con mayúscula inicial al referirme a él  con el valor asignado por la definición que propondré 
algunas líneas más abajo. 



 

2. Ocho apuntes en torno a la errancia  

 

 Puesto que el concepto no es evidente ni siquiera para la Real Academia Española, 

cuyo Diccionario aún desconoce el término, utilizaré, como instrumento de trabajo, la 

definición siguiente de Errancia: “Desplazamiento repetido, de un lugar a otro, sin finalidad 

previa y con predisposición a afrontar lo desconocido”. Esta definición, aparentemente 

simple, contiene toda una serie de presupuestos que conviene explicitar para que el concepto 

sea realmente operativo en el análisis de los textos. Ello nos parece oportuno en un campo de 

estudio tan polisémico como el nuestro y, además, pertinente en este caso, dado que se trata 

de un rasgo central en la serie maqrolliana. Gérard Genette basó lo esencial de su teoría del 

discurso en una novela de Proust. Aquí, en cambio, nos proponemos algo mucho más 

modesto: extraer un solo concepto de toda una serie narrativa. Acaso ingenuamente, me 

atrevo a  pensar que la empresa no es tan desequilibrada y, sobre todo, que merece la pena. 

 

2.1. Libertad y sistema de vida 

 El conjunto de los desplazamientos que nos ocupan aquí se hacen en libertad, la 

condición más abierta y disponible de hacerlos, por un deseo o impulsión personal de su 

protagonista. No tratamos ahora, aunque también exista, la errancia impuesta desde el exterior 

por imperativos vitales como el exilio o por exigencias económicas como la emigración, etc. 

Tampoco debemos confundirla con la flânerie o deambular urbano en la línea de Baudelaire, 

Hessel o Benjamin5: la Errancia puede ser callejera, anónima, contemplativa, “exotizante”, 

producto y alimento de una fascinación por el espacio urbano, pero no lo es necesariamente 

(diríamos que la flânerie viene a ser un componente, no una condición, de la Errancia). Por 

ejemplo y refiriéndonos ahora a la obra de Mutis, en Cita en Bergen el Gaviero la describe 

como una “ansiedad trashumante que ha signado mis días desde que tengo recuerdo de ellos” 

(Mutis 1998 II: 342). Y en Jamil, el relato que clausura la serie, Maqroll llega a resumir su 

vida como la de alguien que ha rodado por los rincones más apartados del mundo, sin 

compromisos ni ataduras, al día, bordeando la catástrofe y machadianamente: “sin más bienes 

que lo que llevaba puesto” (Mutis 1998 II: 406). Anotemos también que esa misma 

percepción de la existencia parece ser compartida por el narrador de la serie y confidente de 

                                                
5 La aportación de Franz Hessel, de notable influencia en Walter Benjamin, es quizás menos conocida que la de los otros dos 
autores (ver Borie 1999). De Benjamin sigue siendo indispensable el capítulo “Le flâneur” de su obra inacabada sobre París 
(Benjamin 2000: 434-474). 



Maqroll (y de otros personajes como el pintor Obregón): “Los que escogemos la vida 

andariega y sin rumbo”, dirá, como sin querer, en La última escala del Tramp Steamer (Mutis 

1998 II: 42). 

Precisando lo anterior: la Errancia en libertad constituye un sistema de vida o, al 

menos, es una parte significativa de ella. Morir en la Errancia puede incluso ser una forma de 

culminarla: es lo que sucede con Abdul Bashur, el fiel amigo de Maqroll, fallecido en 

accidente aéreo al aterrizar en Madeira, siempre en busca del barco de sus sueños. Este 

principio también es aplicable al tercer miembro del grupo, Ilona, inmolada en un puerto de 

Panamá. En cambio, con el tiempo el Gaviero parece sedentarizarse, pero ello sucede en su 

vejez y, curiosamente, en el relato que cierra la serie (como si hacerlo equivaliera a terminar 

la historia, lo digno de ser contado, a dejar de existir).  

En definitiva, si admitimos la afirmación de Maqroll en Ilona llega con la lluvia, los 

tres personajes que nuclean la saga de Mutis comparten una actitud vital semejante: “La 

monotonía de esa rutina era ajena a nuestros principios de perpetuo desplazamiento, de 

rechazo de lo que pudiera significar compromiso duradero, una obligada permanencia en no 

importa qué lugar de la tierra” (Mutis 1998 I: 196)6. 

 

2.2. Escalas y Etapas 

 La Errancia no exige un desplazamiento físico continuo: cuenta con escalas, de 

duración variable (el personaje se detiene temporalmente para avituallarse en contactos, 

historias, experiencias, trabajo o dinero). En la serie de Maqroll, esos intermedios llegan a 

revestir un papel capital: en buena parte de las narraciones, es entonces cuando se produce lo 

fundamental de las historias dignas de ser contadas. Quizás el ejemplo más claro viene en La 

última escala del Tramp Steamer: casi todo lo importante (los encuentros apasionados entre el 

capitán de barco Jon Iturri y Warda, su patrona y amante), sucede durante las paradas del 

carguero en los diferentes puertos de su periplo.  

Esto nos lleva a destacar la relevancia del cronotopo escala en la narrativa viajera en 

general: si bien diversos textos privilegian las peripecias de las etapas del recorrido (Altiplano 

Express, de Juan de Recacoechea, Los trenes se van al purgatorio, de Hernán Rivera Letelier, 

o Esos cielos, de Bernardo Atxaga), otros destacan lo sucedido en las escalas (Paraíso Travel, 

de Jorge Franco, La noche detenida, de Javier Reverte) y otros, quizás los más densos, 

combinan ambas (La hora sin sombra, de Osvaldo Soriano, La casa y el viento, de Héctor 

                                                
6  Puede leerse otro clarificador ejemplo en la página 175 del mismo texto. 



Tizón, Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier o la saga de Mutis tomada en su conjunto). 

Todo ello tiene su interés en el plano del discurso: los relatos de etapa suelen centrarse más 

bien en las dificultades del trayecto en función sobre todo del lugar de paso. Los relatos de 

escala, suelen detenerse con mayor detalle en las relaciones personales. Se trata, claro está, 

sólo de una tendencia: no faltan ejemplos de lo contrario7 y existen variables que, como el 

medio de transporte empleado, modifican esta distribución: al contrario del barco, el avión, 

sistema de viaje rápido y normalmente sin sorpresas, no suele ser un objeto de atención en  

cuanto tal. Todo lo contrario sucede con la frágil embarcación que en La Nieve del Almirante 

avanza río arriba con enormes dificultades y que por ello mismo se convierte en uno de los  

objetos de mayor atención del relato. 

 

2.3. La aventura generada por la Errancia  

 A veces se asocia el viaje a la aventura como si ésta fuera parte integrante de aquel, 

confundiendo uno de los posibles atractivos de la itinerancia con una característica que 

“debería” serle propia. Ahora bien, si la aventura viene a ser una derivación frecuente del 

viaje, no es constitutiva del mismo, no es una condición que se haya de buscar forzosamente. 

Javier Reverte, en lo que podríamos calificar como su “manifiesto de poética viajera”, lo ha 

matizado con claridad: 

 
En el fondo de todo esto, subyace el gusto por la aventura, palabra que yo no identifico con amor al 

peligro sino con la atracción  por lo que no conoces [...]. La aventura es descorrer la cortina y ver lo que 

se esconde en el otro lado. Viajar es encaminarse hacia ese lugar en el que nunca has puesto el pie [...]. 

Es el mismo anhelo que alentaba el ánimo del homérico Ulises. Se trata de darle rienda suelta a la 

nostalgia de lo que no conoces y acudir al lugar, un motor muy semejante al del impulso literario 

(Reverte  2005a: 33). 

 

En la saga de Mutis se observa esta actitud como postura habitual: Maqroll no intenta 

provocar la aventura, como tampoco Abdul Bashur ni Jon Iturri ni los otros grandes viajeros 

de la serie. Simplemente, son conscientes de su probabilidad y están predispuestos a 

afrontarla. Pero observemos que esto no supone una ausencia de la aventura en esta serie 

narrativa sino más bien todo lo contrario: nuestros protagonistas no la buscan... porque ella se 

les presenta “naturalmente”. Un transporte de material ferroviario se convierte en tráfico de 

armas (para Maqroll), el trayecto regular de un carguero pasa a ser la mayor experiencia 

                                                
7 Por ejemplo, la tórrida peripecia amorosa entre Abdul Bashur y Jalina tiene lugar durante el viaje marítimo de los 
peregrinos musulmanes a la Meca (en la novela Abdul Bashur, soñador de navíos). 



amorosa de su protagonista (Iturri), la recogida de un niño cobra aires de novela de aventuras 

(en Jamil), etc.  

En otros términos, la Errancia parece generar la aventura en un nivel de mayor 

densidad que el viaje (no errante). Casi sugeriría como hipótesis de investigación que, si bien 

el viaje en general ocasiona aventuras, la Errancia las produce casi inevitablemente, con lo 

cual tendríamos aquí una posible línea (entre otras) de caracterización de ambos. Podríamos 

resumir el asunto de esta forma: “ir errante” implica “ir a la aventura” pero ir a la aventura no 

implica ir errante. Baste pensar que la Errancia supone una apertura espacial (ir de un lado 

para otro) que no está forzosamente presente en la Aventura (ésta puede tener lugar a lo largo 

de una determinada línea sin desviarse de ella). 

 

2.4. Arraigo y desarraigo 

 La ausencia de domicilio estable (que la condición errante parece llevar consigo) no 

implica un desarraigo total, no excluye la existencia de uno o de varios espacios de referencia 

que pueden resultar fundamentales para la estabilidad interior del propio viajero. Este punto 

resulta llamativo en una serie como la del Gaviero, cuyo protagonista posee un pasaporte 

chipriota de legalidad más que dudosa y una nacionalidad que nunca se llega a clarificar. Pues 

bien, Maqroll muestra una profunda vinculación con un espacio particular: la cordillera 

americana, en cuyo seno penetra en La nieve del Almirante. En una novelística no exenta de 

gran densidad lírica como es la de Mutis, pocas veces encontramos secuencias de más 

intensidad emotiva que la siguiente:  

 
 [...] siento subir del fondo de mí mismo una muda confesión que me llena de asombro y que sólo yo sé 

hasta dónde explica y da sentido a cada hora de mi vida: “Soy de allí. Cuando salgo de allí empiezo a 

morir”. [...] mi verdadera morada está allá, arriba, entre los hondos barrancos donde se mecen los 

helechos gigantes, en los abandonados socavones de las minas, en la húmeda floresta de los cafetales 

vestidos con la nieve  atónita de sus flores o con la roja fiesta de sus frutos [...]. De allá soy, y ahora lo 

sé con la plenitud de quien, al fin, encuentra el sitio de sus asuntos en la tierra (Mutis 1998 I: 71-72)8.  

 

Por otro lado, Maqroll, acaso uno de los mayores trotamundos de la literatura 

contemporánea, no efectúa sus correrías por cualquier parte del planeta. Él es esencialmente 

fiel a una amplia línea en torno a la cual se mueve aunque se halle en distintos continentes: el 

                                                
8 Son extractos de la secuencia correspondiente al día “Junio 12” (toda ella con el mismo tono de intensa comunión con el 
espacio que le rodea). Esta es una de las secuencias en las que la proximidad entre personaje y autor parece más intensa, dado 
el conocido apego de Mutis a Coello, el paraíso de su infancia (Lefort 2003:102).  Amirbar, narración en la que Maqroll se 
encierra en las entrañas de una tierra cercana a ésta, puede leerse también a partir de esa misma perspectiva.  



trópico. A pesar de su insalubridad y dureza, a pesar incluso de las órdenes médicas recibidas 

al superar la malaria, Maqroll considera irrenunciable volver allá9.  

Así pues, incluso en este desarraigado por antonomasia, encontramos la necesidad de 

una cierta referencia a algún ámbito del planeta por muy general e ingrato sea. Y también a 

través de él vemos que esa referencia puede estar vinculada con el lugar de origen del viajero 

(es lo que encontramos en la misma Odisea o en personajes de Mutis como Warda la libanesa 

y el capitán noruego Sverre Jensen: ambos sienten la llamada del punto de partida y acaban 

obedeciendo a ella) pero sin que se trate de una condición necesaria, según muestra la figura 

de Maqroll el Gaviero.   

 

2.5. El cosmopolitismo y sus implicaciones 

 La Errancia puede relacionarse con el cosmopolitismo pero, desde nuestra perspectiva, 

las dos nociones se recubren sólo parcialmente: el cosmopolitismo viene a ser la capacidad de 

integrar comportamientos culturales diferentes, a partir de su conocimiento directo en el 

marco de su funcionamiento habitual. Aunque no aspira a conocer en profundidad la cultura 

del otro, el cosmopolita muestra una actitud activa, de ir al encuentro de otras realidades 

culturales, y una competencia real para integrar sus manifestaciones.  

Como se ve, aquí el énfasis va hacia los lugares (el cosmopolitismo se define a partir 

de ellos) mientras que en la Errancia, el énfasis se centra en el viajero. Los lugares cuentan 

sobre todo como espacio de tránsito mientras que, en el cosmopolitismo, la base es la estancia 

en ellos: el cosmopolita se adapta, el errante no y como tal puede fácilmente ser rechazado del 

lugar. Es lo que le sucede más de una vez a Maqroll: en Jamil el funcionario del gobierno 

francés en Port Vendres lo rechaza sin miramientos por su continuo trasiego: “Quienes, como 

es su caso, no son de ninguna parte, pueden irse allá, a ninguna parte, que es donde merecen 

estar” (Mutis 1998 II: 395) y algo parecido le sucede en La Nieve del Almirante, en Un bel 

morir y en Amirbar. 

No extrañará, pues, que la Errancia favorezca algo ya presente en el cosmopolitismo: 

la acentuación de la soledad. Los cambios frecuentes de lugar y de ambiente pueden llevar a 

situaciones de soledad física y espiritual, sentida, según las circunstancias, de forma negativa 

o positiva (en Javier Reverte es esto último lo que predomina). Y también invita al balance 

personal  (con posibles dosis de autocrítica por acciones u omisiones anteriores) así como al 

repaso de la propia visión del mundo.  

                                                
9 Ver referencias en Amirbar (Mutis 1998 II: 168), en La última escala (Mutis 1998 II: 21) y en Abdul Bashur, soñador de 
navíos (Mutis 1998 II: 244-247) para el protagonista de esta novela.  



Este fenómeno surge varias veces en la serie de Mutis pero la muestra quizás más 

notable nos la ofrece La Nieve del almirante: Maqroll transcribe en su diario las reflexiones 

que el arriesgado viaje fluvial le está inspirando y lo dura que se le hace la dificultad de 

comunicación entre él y los demás pasajeros y tripulantes. Notemos que el balance al que nos 

referimos aquí no es más que una de las variantes observadas: aparece, por ejemplo, como un 

ingrediente de la confidencia, dimensión interlocutiva de la que hablaré luego. 

 

2.6. Los posibles objetivos del viaje  

 La Errancia, en la acepción en que aquí la tomamos (la no impuesta por circunstancias 

exteriores ineludibles), no es incompatible con la noción de proyecto o de objetivo final 

(aunque éste parezca más bien reservado a los trayectos con un lugar de destino previo que 

significa la culminación y, al mismo tiempo, la conclusión del viaje). Ahora bien, en su 

sentido más exigente, el objetivo primero de la Errancia no es exterior sino interno al 

desplazamiento. Una de las más célebres reflexiones de Maqroll lo expresa así en La Nieve 

del Almirante: “Una caravana no simboliza ni representa cosa alguna. Nuestro error consiste 

en pensar que va hacia alguna parte o viene de otra. La caravana agota su significado en su 

mismo desplazamiento. Lo saben las bestias que la componen, lo ignoran los caravaneros. 

Siempre será así” (Mutis 1998 I: 30)10. 

El objetivo del viaje no es su final sino el viaje mismo: lo que él puede generar, las 

experiencias que ofrece a su protagonista. Cuando éstas dejan de afluir, el interés del camino 

cesa. Así lo escribe Maqroll en la misma obra, a propósito de su incursión en los aserraderos: 
 

Me daría igual que nos devolviésemos ahora mismo. No lo hago por pura inercia. Es como si en verdad 

se tratara sólo de hacer este viaje, recorrer estos parajes, compartir con quienes he conocido aquí la 

experiencia de la selva y regresar con una provisión de imágenes, voces, vidas, olores y delirios que irán 

a sumarse a las sombras que me acompañan, sin otro propósito que despejar la insípida madeja del 

tiempo (Mutis 1998 I: 62)11. 
 

 De esta cita, particularmente densa, retengamos tres puntos, aunque no los podamos 

desarrollar aquí: la idea de compartir vivencias (idea que retomaremos posteriormente), la 

                                                
10 Esta máxima  aparece en el diario de Maqroll entre las reflexiones que guían su existencia. El mismo Maqroll la repite 
textualmente a su amigo Abdul en “Diálogo en Belem do Pará”, una de las secuencias que siguen a la narración de Abdul 
Bashur, soñador de navíos (Mutis 1998 II: 302). 
11 Desde esta misma perspectiva, Javier Reverte ha escrito unas evocadoras líneas sobre la plenitud de la experiencia 
sensorial como sustento del viaje, que concluyen así: “Son nuestros sentidos quienes nos hacen viajeros, no nuestra mente” 
(Reverte 2005a: 30). 



necesidad, a la que antes hemos aludido, del viaje para soportar la existencia y el interés de 

éste por el enriquecimiento espiritual que aporta en sí mismo. Ahora sigamos. 

Incluso cuando parece haber un objetivo puntual y concreto, como el barco ideal que 

tanto ocupa el espíritu de Abdul Bashur, ese objetivo se desvanece en cuanto la existencia de 

la nave parece tomar forma: Bashur, en el fondo, no desea encontrarla sino seguir soñando 

con ella mientras la busca por los más insospechados ríos, puertos y mares del planeta. Lo 

importante es la experiencia interior, personal, que sólo procura el camino12. No extraña que 

en La Nieve del Almirante se afirme como irreemplazable:  
 

Ahora entiendo las reservas y evasivos intentos del Capitán, el Mayor y los demás con quienes hablé de 

esto, ante mi insistencia de saber lo que en verdad son estos aserraderos. Era en vano hacerlo. La verdad 

resulta imposible de transmitir. «Usted ya verá», eso fue lo que, al final de cuentas, acabaron 

diciéndome todos, rehuyendo dar más detalles. Tenían razón (Mutis 1998 I: 85)13. 
 

Hemos hablado de un “objetivo primero” de la Errancia. Añadamos algo de un 

segundo objetivo, a través del propio Gaviero: “[...] no hay que buscar otra cosa diferente que 

la satisfacción de probar los caminos del mundo [...]; vale la pena recorrerlos para ahuyentar 

el tedio y nuestra propia muerte, esa que nos pertenece de veras y espera que sepamos 

reconocerla y adoptarla” (Mutis 1998 I: 80). Es decir, el gran objetivo, si existe, externo al 

viaje y que impulsa su realización, es ahuyentar la muerte mediante experiencias que alarguen 

la vida o que den la impresión de hacerlo. No pretendo elevar esta dimensión al nivel de 

categoría, pero señalo su llamativa presencia en grandes viajeros como Paul Emil Victor, 

Graham Greene o Javier Reverte. Dice éste último: “Has detenido el tiempo mientras tu vida 

se enriquecía de aconteceres, voces, paisajes y rostros distintos. Tu existencia se ha hecho 

larga: has creído detener la idea de la muerte” (Reverte 2005a: 37)14.  

 

2.7. Encuentros y reencuentros  

 El penúltimo rasgo al que me referiré aquí es el encuentro o, mejor, el reencuentro 

inesperado con otros viajeros y su carácter de facilitador de otro elemento de notable interés: 

la confidencia. Los desvíos a derecha e izquierda de una imaginaria línea itinerante suelen 

                                                
12 Notemos que en alemán, Erfahrung, experiencia, contiene esa noción: er-fahren es viajar. El viaje es, pues, una manera 
privilegiada de adquirir experiencia y el conocimiento que ella procura. Ver al respecto los atinados comentarios de Ortega y 
Gasset (1965: 176-177).  
13 Una vez realizada la experiencia, el Mayor (que ha posibilitado el viaje de Maqroll) se lo recuerda: “¿Ya viene, entonces, 
de bajada? Me imagino cómo le fue. Era inútil prevenirlo. Nadie cree cuando uno lo explica. Es mejor que cada quien haga la 
experiencia” (Mutis 1998 I: 88).  
14 Ver también en su poesía: “viajar en busca de la nada, a llenarla de  rostros y de nombres” (Reverte 2005b: 111).  



ocasionar la reaparición de personajes con los cuales se ha podido compartir algún tramo del 

camino. Ese reencuentro, afectuoso o inquietante, puede acaparar la atención del narrador, 

quedando en muy segundo término el lugar de su realización.  

En general, en la saga de Mutis, los lugares (sobre todo los urbanos) interesan como 

escenario del cruce de caminos más que por sus eventuales atractivos. Los lectores de Maqroll 

sabemos muy poco de las ciudades en que recala el Gaviero: son los prolegómenos del 

encuentro, su desarrollo y su desenlace los que centran la atención del relato. En algunos 

casos se diría que la narración viene a ser una sucesión aleatoria de cruces de caminos, con los 

inevitables intermedios entre unos y otros (recordemos Cita en Bergen y las reapariciones de 

Sverre Jensen, Leb Mason y Vincas Blekaitis o el encuentro con Álvaro Obregón en el relato 

que lleva su nombre)15.  

Ahora bien, más que la coincidencia en sí misma o la cita en un lugar (in)determinado, 

destaquemos aquí uno de sus componentes más atractivos: la confidencia, es decir, la 

comunicación reservada de una experiencia íntima. Es un ingrediente usual del viaje y parece 

serlo aún más cuando éste adopta la forma particular de la Errancia: cuanta mayor intensidad 

hayan tenido las vivencias del viajero, mayor necesidad sentirá de compartirlas con otros (si 

esa necesidad, incluso urgencia, se da en sucedáneos como las fotos, el diaporama o la 

película de vacaciones que imponemos a nuestros sufridos parientes y amigos, ¿cómo va a 

extrañar que exista cuando la experiencia merece realmente ser contada?). Ahora bien, la 

Errancia atrae poderosamente la novedad y la diferencia; incluso diríamos que se construye a 

partir de ellas. Por otro lado, dirigirse a un cuasi desconocido puede, en ciertos casos, ser una 

“garantía”: confiarnos a alguien a quien posiblemente no veamos en el futuro, evitará las 

eventuales consecuencias negativas de hacerlo a un familiar que nos lo puede recordar en el 

momento menos oportuno...  

 Destaquemos también que con cierta frecuencia el emisor de la revelación no es el 

protagonista sino personajes que podríamos calificar de “transitorios”, cuya función aquí es 

transmitir o recibir una confidencia y abandonar la escena. Pasando el foco de atención al 

desconocido, el protagonista queda momentáneamente en un segundo término. No obstante, 

este descentramiento no implica una pérdida de relevancia: el narrador nos da a entender que, 

                                                
15 Limitémonos aquí a los encuentros físicos entre diversos personajes, por ser en su conjunto los más relevantes. Hay, no 
obstante, otras posibilidades a las que podría referirme y mostrar que son algo más que variantes formales: por ejemplo, el 
encuentro a través de un intermediario y el realizado entre personas y objetos particularmente significativos. En el primer 
caso entraría el “reencuentro” entre Maqroll y Jensen a través de la carta de éste comunicándole su propósito de suicidarse 
(Cita en Bergen); en el segundo, los cuatro encuentros del narrador con el viejo carguero Tramp Steamer, indispensables para 
la narración que los sigue  (La última escala). 



en definitiva, él ha sido considerado digno de recibir el mensaje. Así pues, cediendo la palabra 

al otro viene a reforzar su propia imagen. 

 Finalmente, y a propósito del reencuentro: no es raro observar que estimula la 

aparición de lo que sería una parte del núcleo duro, del nivel más profundo de la confidencia: 

la inclusión de un balance, una revisión de la propia existencia que, en los casos más 

extremos, lleva a sentirla como concluida si el personaje considera que ya nada puede superar 

las experiencias vividas (Jon Iturri, Sverre Jensen, el capitán de La nieve del Almirante... y 

quizás el propio Maqroll al final de la serie). 

 Diría más, en relación con la saga de Mutis: aquí la confidencia es un momento de 

plenitud vivencial compartida al tener conciencia de que se está en comunicación y en 

armonía profunda con el otro. Tal vez por eso en La última escala del Tramp Steamer y en 

Jamil se la prepara, casi diríamos que amorosamente, durante decenas de páginas e incluso, 

cuando se va a empezar, se la retrasa de nuevo como para hacerla aún más deseable. Esa 

ceremonia necesita una ambientación, una complicidad y un ritmo adecuados: de algún modo 

es desnudar la propia alma y confiarla al otro a cambio sólo de su escucha. 

 

2.8. El azar necesario 

 Entre los bastidores de la Errancia suele andar oculto el azar. Según ya he sugerido, la 

Errancia facilita la expansión de esta categoría, fundamental, a mi juicio, en el relato viajero. 

Por ello la abordamos aquí en relación con la serie maqrolliana. Aunque el reconocido 

diccionario de filosofía de Lalande (1988: 401-410) necesita casi diez páginas para 

caracterizar el término, me atreveré a definir el azar (del árabe azzar: el dado) como la 

confluencia de circunstancias imprevistas en un lugar y en un tiempo concretos.  

Así considerado, el azar interviene también en la vida sedentaria pero en un registro 

diferente: no es lo mismo convivir con él que provocarlo. El viaje es, por definición, un 

formidable activador de lo imprevisto y la Errancia hace de él uno de sus pocos rasgos 

estables: si hay algo “sistemático” en la errancia, es la intervención masiva del azar. Pero 

notemos que el azar contiene un componente subjetivo que se acrecienta durante el viaje: lo 

que es inesperado para el que atraviesa un espacio desconocido puede ser algo perfectamente 

normal o incluso inevitable para el conocedor de dicho lugar. Así pues, hay una correlación 

positiva entre desconocimiento del medio e intervención del azar: no es... casual que se pueda 

definir la ciencia como el intento de superación del azar a través del conocimiento. 

 Notemos igualmente algo que tiene que ver con la naturaleza misma de la ficción 

viajera: si el azar exige disponibilidad en el personaje para afrontarlo, también la supone en el 



lector para admitirlo. Me explico: la lógica de la ficción no siempre coincide con la de la vida 

cotidiana (justamente, la casualidad suele ser vista como un deus ex machina que rompe la 

verosimilitud de la historia y la relega a los confines de la “mala literatura”). Ahora bien, al 

establecer el azar como una categoría entre otras de la narración, el relato viajero acerca 

ostensiblemente la literatura a la vida, precisamente allí donde parecer alejarse de ella. 

¿Qué observamos en Mutis? Toda la serie parte de algo imprevisto: en un libro de un 

anticuario barcelonés, el narrador descubre un cuaderno que contiene la narración de La nieve 

del almirante. La historia de Ilona llega con la lluvia arranca con el encuentro inesperado de 

Maqroll con la protagonista. La aventura de Un bel morir se inicia cuando Maqroll, que 

casualmente sabe flamenco, traduce la demanda de un cliente belga al mesero del bar donde él 

se encuentra en ese preciso momento: dicho cliente es el que envolverá al Gaviero en un 

peligroso tráfico de armas cuando él pensaba transportar material ferroviario. Sabemos 

también que Maqroll conoció a Abdul, el más entrañable de sus amigos, por coincidir ambos 

en Port Said. Y podríamos seguir con otros muchos ejemplos: el encuentro con Iturri (La 

última escala), la coincidencia de Fátima con el narrador de la serie en la estación de Rennes 

por perder éste el tren anterior (Abdul Bashur, soñador de navíos), el número de teléfono 

casualmente encontrado en una Biblia  por un lector tan poco religioso como el Gaviero (Cita 

en Bergen), la triple combinación en Helsinki de un día despejado y sin tormenta, del narrador 

mirando el puerto y de la improbable entrada en él del Tramp Steamer, etc. 

 Pero más que estas coincidencias, lo que importa es la condición que las permite: la 

itinerancia como forma de vida, con lo que ello implica de rechazo de la monotonía y de 

provocación activa del azar16. Maqroll lo expresa con claridad al referirse a su “necesidad de 

provocar el azar en el intento de establecer sus límites” (Mutis 1998 I: 71)17. En el fondo, 

volvemos a lo mismo: se trata de una opción existencial. Lo que de veras merece la pena en la 

vida es una experiencia capital, el resto, carece de interés. Y es probable que un azar  

continuamente aguijoneado facilite esa experiencia, en cualquier caso más que la 

sedentariedad (aunque a veces se demore, como le sucede al navegante Jon Iturri: a los 

cincuenta años le llega la historia de amor que trastorna gozosamente su vida. El resto ya no 

tendrá importancia). 

 

                                                
16 Recordemos aquí la reflexión antes citada de Maqroll, referida a Ilona y a él mismo: “La monotonía de esa rutina era ajena 
a nuestros principios de perpetuo desplazamiento, de rechazo de lo que pudiera significar compromiso duradero, una obligada 
permanencia en no importa qué lugar de la tierra” (Mutis 1998 I: 196). En Amirbar, el Gaviero es aún más terminante, 
calificando la monotonía como “antesala de la muerte” (Mutis 1998 II: 145). 
17 En otro momento Ilona habla de “confianza en el azar”, de “fe en lo inesperado”, como condiciones para encontrar la salida 
a sus empresas (Mutis 1998 I: 153). 



3. Concluyendo 

 

 Claro es que esta visión del viaje, esta forma de entender la existencia, plantea, entre 

otros, un problema muy concreto: ¿qué hacer con la noción de fin de periplo, de vuelta a casa? 

En el fondo, comparto la opinión de quienes proponen que, en definitiva, no hay regreso en el 

sentido de volver la misma persona al mismo lugar. Sin embargo, la evidencia parece estar en 

contra: por ejemplo, la Odisea, obra paradigmática del relato viajero en la literatura 

occidental, se centra en el retorno de su protagonista. Pero, ¿de verdad regresa Ulises? 

Primero: lo que se cuenta, más que un retorno, es un auténtico viaje de aventuras hasta el 

confín del Mediterráneo occidental, de sufrimientos y de placeres inesperados, de contactos (a 

veces prolongados) con nuevas tierras y personas. Y segundo: quien desembarca en Ítaca es 

alguien que se ha visto confrontado con los límites de la experiencia humana y que ha sido 

profundamente transformado por ello. Según la experiencia acumulada, quien “retorna” ya no 

es el mismo que inició el camino (quien llega ya no es Ulises: ahora es, rigurosamente, 

Odiseo).  Los grandes viajeros así lo han reconocido. En el relato factual citemos, por su gran 

sinceridad,  estas palabras de  Javier Reverte: 

 
Cuando llego aquí [Madrid], no me reconozco, no reconozco mi vida anterior. Algunos de mis viajes 

son tan intensos que en el curso de unos meses me parece haber vivido años. Y me cuesta reconocerme 

en mi pasado, me parece un poco absurdo porque en el camino he perdido tantas cosas (Peñate 2005: 

227). 

 

  Al comenzar estas páginas, el lector podía preguntarse por qué dedicar tanto espacio a 

una noción como la Errancia. Según hemos mostrado, la respuesta es que esta categoría 

discursiva forma parte (y no desdeñable) de un campo de estudio tan complejo, fértil y 

estimulante como el nuestro, merecedor por ello de toda nuestra atención. Ricardo Piglia, 

excelente narrador y crítico literario, estaría de acuerdo con nosotros: “En definitiva no hay 

más que libros de viajes o historias policiales. Se narra un viaje o se narra un crimen. ¿Qué 

otra cosa se puede narrar?” (Piglia 2001: 16). 
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