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.Una poética del viaje en la narrativa de César Aira?
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Un destino no es nunca un lugar sino una
nueva manera de mirar las cosas.

(Henri Miller)

INTRODUCCION: DEL AUTOR A LA OBRA

César Aira (1949, Coronel Pringles, provincia de Buenos Aires) es, probablemente,
uno de los escritores argentinos actuales mas originales®, prolificos, divertidos e
inclasificables. Traductor de profesion, su obra supera el medio centenar de titulos, por lo
general en forma de novelas cortas. El viaje es un componente textual muy presente en la
narrativa de nuestro autor. Lo encontramos en obras tan relevantes en su producciéon como
Ema, la cautiva (1981), La liebre (1991) y La mendiga (1998) o tan proximas a nosotros,
aunque solo sea por motivos geograficos, como Fragmentos de un diario en los Alpes (2003).
Aqui me limitaré a una de sus narraciones acaso mas atractivas en este aspecto: Un episodio
en la vida del pintor viajero (2000), a la que afiadiré varias referencias de La liebre, otro texto

especialmente significativo para nuestro propdsito, segin luego veremos.

! Cfr. Julio Pefiate Rivero (ed.): Relato de viaje y literaturas hispdnicas, Madrid, Visor, 2004, pp. 333-351.

* La originalidad (o su ausencia) en la literatura argentina de la segunda mitad del siglo XX en adelante se suele
definir en relacion con la alargada sombra borgeana. A este respecto, César Aira se define con notoria claridad y
cierto humor: “Creo que el quid esta en que leyéndolo [a Borges], de adolescentes, vimos donde estaba la
esencia de la literatura. Eso fue definitivo, pero después descubrimos, también, que la literatura no tiene una
esencia sino muchas, historicas y contingentes. Asi que fue facil escapar de la orbita borgeana, tan facil como
volver o como no haber escapado nunca” (Echeverria, Ignacio, “César Aira: En la literatura no hay cosa peor que
el humor”, El Pais (Babelia), 6 de noviembre de 1999, p. 9).

Notemos que, con la misma idea de relativizar el peso borgeano, un escritor contemporaneo de Aira,
Ricardo Piglia hace decir a su alter ego (Emilio Renzi) en Respiracion artificial (1980) que Borges viene a ser el
ultimo gran escritor argentino del siglo XIX, mientras que Roberto Arlt seria el primero del XX (ver pp. 130-139
de la edicion de Anagrama, Barcelona, 2001).



Un episodio... trata del accidentado viaje que el pintor aleman Johan Moritz Rugendas
realizo de Chile a Argentina en 1837 durante su estancia de dieciséis afios en Latinoamérica,
recorriendo el continente de norte a sur y dibujando su flora, fauna, ciudades y habitantes’.
Hasta donde he podido comprobar, nuestro autor sigue muy de cerca los datos biograficos del
pintor (tan desconocido en Alemania como reconocido en buena parte de América Latina®),
incluyendo el accidente sufrido por Rugendas (momento central del relato): alcanzado por un
rayo en plena pampa argentina, fue arrastrado inconsciente por su caballo y su rostro quedaria
marcado por el impacto repetido de su cabeza contra el suelo.

Dividiré mi exposicion en dos tiempos. Primero voy a situar brevemente la obra en
relacion con la narrativa de viaje (serd una manera de justificar ese texto dentro de nuestro
corpus) y después analizaré las funciones discursivas del viaje en el texto de Aira: veremos de

ese modo como el viaje llega a organizar o, al menos a condicionar, el conjunto del relato.

UN EPISODIO... EN LA TRADICION DEL RELATO DE VIAJE

Un episodio... parece reunir, en forma casi paradigmatica, una notable muestra de los
rasgos distintivos de esta modalidad literaria. Resumidos de manera muy breve, y en sélo

nueve puntos, serian los siguientes:

1°.- Asistimos a la puesta en intriga de un desplazamiento fisico, el del protagonista y el de su
compafiero igualmente pintor (Robert Krause). Este desplazamiento implica el paso de un
espacio relativamente familiar y controlable a un mundo desconocido, sorprendente y dentro

del cual los viajeros pueden llegar a sentirse perdidos. El relato elige precisamente el

’ La vida de esta apasionante figura se halla estrechamente ligada a Latinoamérica: nacido en Augsburgo en
1802, viajo en la expedicion cientifica de Von Langdorf para dibujar la naturaleza brasilefia. A su vuelta, publica
en Paris Voyage pittoresque dans le Brésil (1825), una serie de ilustraciones que atraen la atencion y la amistad
de Humboldt: éste le dara cartas de recomendacion ante cientificos, artistas y politicos, para su segunda estancia
en América (1831-1847). En 1834 sale de México por razones politicas y se dirige a Chile, desde donde viajara a
Peru, Bolivia y Argentina. Entre 1842 y 1845 se centra en Peru con algunos viajes al exterior. De vuelta a
Alemania, muere en 1858, tras malvender buena parte de su obra por dificultades econdnomicas.

Rugendas pint6 en miles de cuadros y dibujos, y de manera minuciosa, la naturaleza, las costumbres, la
indumentaria, la arquitectura y los tipos humanos del continente. Sarmiento, al que conoceria durante el exilio
chileno de éste tltimo, diria de Rugendas: “Es un historiador mas que un paisajista. Sus cuadros son verdaderos
documentos”. Y en efecto, su obra forma hoy parte de la historia del arte mexicano, chileno, peruano, argentino
y brasilefio... quizas mas que del aleman.

* Una excelente muestra de ese reconocimiento es la edicion, en un lujoso volumen, de sus pinturas y dibujos de
tema peruano: Flores Araoz, José (introduc.), Juan Mauricio Rugendas: El Peru romdantico del siglo XIX, Lima,
Editor Carlos Milla Batres, 1975.



particular momento en el que los personajes se enfrentan a ese espacio nuevo, inmenso y en

continua variacion.

2°.- El desplazamiento obedece a un proyecto inicial, aqui mas bien a varios: “documentar
graficamente los hallazgos que hicieran y los paisajes que atravesaran” (p. 6)°, conocer el
continente sudamericano, ir hacia un hipotético “centro sofiado” (p. 9), etc. No obstante,
Rugendas comparte la opiniéon de personajes viajeros, literarios o no (Magqroll el Gaviero,
Flaubert, Ella Maillart): lo esencial no es el final sino lo que puede aportar el viaje en si
mismo: “Sobre este rastro partieron. Sobre esta linea. Era una recta que terminaba en Buenos
Aires, pero lo que le importaba a Rugendas estaba en la linea, no en el extremo. En el centro
imposible. Donde apareciera al fin algo que desafiara a su lapiz, que lo obligara a crear un

nuevo procedimiento” (p. 27).

3°.- Se pone ampliamente de relieve el instrumento de locomocion utilizado, lo cual se
justifica por el tipo de relacion que éste lleva a establecer entre los viajeros y entre ellos y el
medio. Recordemos el barco en Los premios de Cortazar, el tren en Altiplano Express de
Recacoechea, el autobus en Esos cielos de Atxaga, el caballo en la novela de Aira, entre otros
ejemplos. En cada caso, el soporte material del desplazamiento determina, impide o

condiciona en gran medida la forma, cantidad e intensidad de dichas relaciones.

4°.- Hay también una llamada de atencion (mas o menos retdrica) sobre la veracidad de la
historia contada: en Un episodio... 1la funcion narradora esta confiada a un Narrador que se
muestra perfectamente al corriente de la historia del Arte y de la Filosofia, y se impone como
gran conocedor de la vida y obra de Rugendas. Este narrador elige los hechos y la manera de
contarlos, los comenta sin reparos y los interpreta desde la perspectiva de un erudito argentino

de finales del siglo XX.

5°.- Se percibe facilmente una dramatizacion de la mirada de un Otro multiple: el compafiero
de viaje (en nuestra novela se convierte en un segundo centro focalizador ademas del propio
narrador) y los habitantes de los paises visitados (aqui la familia Godoy, en cuya casa se

hospedan, o los indios del malon). Estos actantes no son s6lo materia de composicion

> Aira, César, Un episodio en la vida del pintor viajero, Santiago de Chile, Lom Ediciones, 2002. Todas las citas
procederan de esta edicion.



pictorica al servicio del artista: pueden influir de manera irreversible en el desarrollo o

quiebra del viaje y en la misma personalidad del viajero.

6°.- Observamos numerosos topicos habituales en la literatura de viaje tales como la ciudad y
su descripcion (el célebre laudes urbium medieval, aqui aplicado a la ciudad de Mendoza), el
paisaje y su modificacion, los animales y vegetales que lo animan, las variaciones entre noche
y dia, etc. Y todo esto a partir de dos ejes: la sucesion espacio-temporal (de paisajes, de luz,
de temperatura) y la contemplacion maravillada: los mirabilia son un componente habitual del
relato viajero ya desde los textos medievales: el lujo extraordinario del rey de Mahabar
(Ceylan), los hombres de cabeza incrustrada en el pecho, los que la tienen de animal
(cynocéfalos), los arboles que dan animales como fruto, entre otras maravillas del Millione
(1299) de Marco Polo, El libro de las maravillas (1350) de Mandeville o El libro del
conocimiento (hacia 1390).

En Aira los mirabilia no faltan, al contrario: recordemos la descripcion de las
montafias en medio de la cordillera andina (pp. 12-13), el lento progresar de las carretas

pampeanas (pp. 25-26) y la naturaleza idilica en torno al pueblo de San Rafael (pp. 56-57).

7°.- En cuanto al tono estilistico, se percibe en Un episodio... un lenguaje mas sobrio que
recargado, incluso en la descripcion de las maravillas antes citadas, en el recurso a la
comparacion o en el uso de términos técnicos. Estos rasgos parecen corresponder a lo que es
habitual en buena parte de los relatos medievales desde el Libro de los viajes (hacia 1173) de
Benjamin de Tudela, incluso al describir la corte del califa de Bagdad, su palacio de tres

»S Puede tratarse

millas de extension y su “gran bosque con toda clase de arboles del mundo
de un recurso destinado a no despertar la sospecha del lector en cuanto a lo exagerado de las
descripciones. César Aira (como se puede ver en la cita la nimero 29 de este trabajo), llega a
recurrir al humor como forma de relativizar la grandiosidad de lo descrito y hacerlo asi mas

accesible al receptor.

8°.- En cambio, no hallamos en Aira demasiada insistencia en la nocion de cumplimiento del
periplo (es decir, del regreso) ni de su problematizacioén. Esto se puede explicar por diversas
razones que no son extrafias a la “poética” del viaje: la brevedad misma de la novela, la

insistencia marcada desde el titulo en el hecho de que la historia contada se concentra en una



etapa particular de la segunda estancia del pintor en América, sin olvidar que, para algunos
autores, no hay regreso posible cuando se realiza un auténtico viaje. Este implica en el viajero
un cambio profundo y durable en la visién de si mismo y del mundo. Segin John Steinbeck,
“el viajero no hace el viaje; es el viaje el que hace al viajero”. Héctor Tizon, otro novelista
argentino profundamente interesado por esta problemadtica, seria ain mas lapidario: “El

regreso no existe”, afirma en La casa y el viento'.

9°.- Como diria Odile Gannier, el relato de viajes es un género “federador”®: mantiene
relaciones, a veces estrechas, con la novela epistolar, la de caballeria, la de formacion, la
picaresca, el relato de pretension historica, las utopias, las mismas guias turisticas y el
discurso artistico o cientifico, entre otras variantes discursivas. Ahora bien, la simple lectura
de la novela de Aira permite comprobar la presencia de ingredientes histdricos, cientificos,
artisticos, de novela sicologica, de formacion, etc. Incorpora asi un tltimo rasgo presente en la
narrativa viajera, rasgo que incluso ha justificado la celebracion de coloquios

interdisciplinarios sobre esta obra’.

LA FUNCIONALIDAD DISCURSIVA DEL VIAJE

Segun avancé anteriormente, voy a concentrarme ahora en un solo aspecto: el del viaje
en cuanto activador textual en Un episodio... En efecto, el viaje puede actuar como una
potente maquinaria generadora de discurso narrativo. Nuestra novela es una manifestacion
bastante lograda de ello. Basta leer el primer parrafo del incipit narrativo para convencerse'’:
segin el narrador, vamos a seguir la trayectoria de uno de los raros pintores viajeros
occidentales de calidad, afirmacion y calificativo que se encuentran ya en la primera linea del

texto. Rugendas ha podido adquirir (o al menos manifestar) su particular competencia artistica

% Tudela, Benjamin de, Libro de viajes (edicién trilingiie), Pamplona, Gobierno de Navarra, 1994, p. 179.

7 Tizon, Héctor, La casa y el viento, Buenos Aires, Alfaguara, 2001, p. 13.

¥ Gannier, Odile, La littérature de voyage, Paris, Ellipses, 2001, p. 96. Otros criticos han insistido en la misma
nocion, por ejemplo: Richard, Jean, Les récits de voyages et de pélerinages, Turnhout (Bélgica), Brepols, 1981
(“un genre multiforme”), p. 8 y Pasquali, Adrian, Le tour des horizons. Critiques et récits de voyage, Paris,
Klincksieck, 1994, p. 113.

’ “Un texte: des disciplines. Rencontre autour d’Un épisode dans la vie du peintre voyageur de I’écrivain
argentin César Aira”, Besangon, Université de Franche-Comté, 26-27 de septiembre de 2003. En el presente
trabajo desarrollamos algunas ideas avanzadas en aquella ocasion.

' Andrea Del Lungo ha expuesto de manera detallada la funcionalidad del incipit narrativo en L ’Incipit
romanesque, Paris, Seuil, 2003.



gracias a sus viajes por el continemente americano. La novela objeto de nuestra atencion va a
desvelar el episodio central de uno de ellos, el primero, breve y dramatico, que realiz6 a
Argentina, “episodio que marcé de modo irreversible su vida” (p. 5).

El viaje se convierte aqui en la condicion de existencia (o por lo menos en una de
ellas) de la historia contada y en el hilo conductor del relato. A este respecto, conviene
destacar que estamos ante una novela representante de lo que podria ser considerado como el
“nucleo duro” de la literatura de viaje. No se trata de un texto en el que la actividad viajera
ocupe s6lo una parte limitada de la narracion: es lo que sucede, tomando un ejemplo del
propio Aira, en Ema, la cautiva (el viaje, de consecuencias decisivas para el resto de la
historia, se concentra, no obstante, en el primer tercio de la novela“). Y menos aun
corresponde al relato de estancia: otra variable muy frecuente en la literatura viajera, limitada
a lo acaecido u observado en un lugar (etapa o final) concreto del recorrido (el relato
descriptivo de ciudades es tal vez el ejemplo mas acabado). Un episodio... recoge las
peripecias ocurridas durante el viaje: la novela se cierra incluso antes de que éste concluya
(en el momento culminante de la febril tarea pictérica de Rugendas trasladando al papel los

rostros y gestos de los indios). Aqui “todo es viaje” o estd en relacion directa con él.

LA INTRIGA Y LA RELATIVIDAD DEL AZAR

Ya hemos visto que el desplazamiento supone normalmente trasladarse de un espacio
familiar, reducido y “controlable”, a un mundo fundamentalmente desconocido, que supera la
capacidad del viajero para abarcarlo. Esto ya presupone que el viaje genera facilmente
(¢naturalmente?) incertidumbre, intriga, cierta tension dramatica que fuerza al personaje a
actuar, con el riesgo extremo de desaparecer (y acabar asi la narracion de manera prematura,
algo no deseable para los protagonistas ni para el autor ni tampoco para el lector).
Constatamos también que esta tension viene generada por el desplazamiento a través del
nuevo espacio en el que evoluciona el viajero. Asi pues, el papel del espacio no es ser un
mero decorado o escenario sino estimular la actividad del personaje. En cierto modo, la
accion narrativa es el resultado de la confrontacion entre el viajero y el espacio convertido en

un actor indispensable del relato.



El “dinamismo actancial” del espacio queda ademas subrayado por otro componente
que puede resultar decisivo: el Azar, esa confluencia imprevista de circunstancias en un lugar
y en un momento particulares del viaje. La novela de Aira es singularmente generosa en este
punto, en especial con la inesperada caida del rayo sobre el pintor y su montura, y la sibita
irrupcion de los indios ejecutando un malén'?, dos circunstancias que van a influir de manera
decisiva en el curso de la historia relatada’.

Hagamos aqui tres breves observaciones, la primera sobre el caracter apreciativo del
azar: desde la perspectiva del viajero, se diria que el azar son los Otros (el nuevo lugar y sus
habitantes). Pero también se podria afirmar que lo es mas bien el Viajero: ese elemento
exterior que surge como una especie de interferencia en el desarrollo normal de los hechos,
provoca su alteracion y sufre ciertas consecuencias (las otras las sufrirdn los visitados) o se
beneficia de ellas.

La segunda observacion trata de lo relativo del azar en el sentido de que no es
puramente gratuito. En esta obra se puede decir que “todo” viene a partir del deseo inicial del
protagonista de recorrer el continente, aun a costa de todas las circunstancias “azarosas” que
su proyecto le pueda deparar. Anotemos que, sin este recurso, una novela como La liebre no
se podria sostener: el viajero, Clark (gedgrafo y naturalista inglés), descubre su estrecha
vinculacién con los indios visitados a través de una ‘“casual” serie de circunstancias que
pueden haberse iniciado con el medio de transporte puesto a su disposicion por el dictador
Rosas, segiin comprobara quien leyere esta sorprendente obra de nuestro autor.

La tercera se refiere a las consecuencias: éstas no siempre son aleatorias; una vez
insertas en la cadena causal, pueden resultar inapelables. Asi, el rayo aterroriza al caballo de
Rugendas y le hace arrastrar al caballero, lo cual va a desfigurar su rostro, retarda su viaje, le
hace dar marcha atrds y permite de este modo la intervencion stbita de un nuevo y decisivo
acontecimiento: el ataque de los indios. La causa podria parecer mas o menos aleatoria pero
los efectos lo son menos. El azar se percibe aqui como un componente narrativo derivado del

desplazamiento y activador eficaz de un factor tan esencial para el relato como es la intriga.

gl viaje a las Cuevas de Nueva Roma, que leemos al final del texto, parece un simple desplazamiento de
placer (“turistico”, en la terminologia actual), sin mayor trascendencia para el conjunto del relato: Aira, César,
Ema, la cautiva, Barcelona, Mondadori, 1997, pp. 196-206.

"2 Digo ‘ejecutando’ porque no parece tratarse de un malén auténtico sino mas bien de una representacion
parodica destinada a los extranjeros. Ver sobre este punto: Villanueva, Graciela, “El humor, el amor y la muerte
en la obra de César Aira”, Fin de siglo. Nuevos discursos, Angers, ALMOREAL, 2001, pp. 61-70.

" Al inicio del texto hay una suerte de carga discursiva sobre la imposibilidad de prever los malones: “En la
region eran verdaderos tifones humanos, pero por naturaleza no obedecian a ningun oraculo ni calendario.



Acabemos este aspecto observando que la intriga, ademas de venir dada de una
manera “natural” por el viaje, es aqui habilmente estimulada por el narrador (lo que indica el
interés de este elemento para el relato), por ejemplo, mediante la multiplicacion de prolepsis
insertas como balizas textuales que marcan el relato para reactivar la atencion del lector. Asi
aparece ya al final del primer parrafo al hacer alusion a lo que constituye el asunto del relato:
“la primera visita [de Rugendas], breve y dramatica, interrumpida por un extrafio episodio
que marco de modo irreversible su vida” (p. 5)'*. Algunas paginas después, el narrador vuelve
sobre el mismo asunto a propdsito de las consecuencias del viaje: “[...] el precio que debid
pagar fue exorbitante, como se verd” (p. 9). En ambas ocasiones (y se podrian citar muchas
otras'®) interviene el mismo procedimiento: el narrador anuncia algo, alude a su gravedad y
difiere la informacidn, en el primer caso retrocediendo en el tiempo; en el segundo, mediante

una digresion sobre la metodologia cientifica de Humboldt'®.

LA CONFRONTACION Y SUS MULTIPLES ASPECTOS

Un segundo elemento generado de manera casi automatica por el viaje es el de la
Confrontacion, figura textual que admite diversas variantes: confrontacion con el medio,

consigo mismo, con los co-autores del viaje. Detengdmonos brevemente en cada una de ellas.

- En relaciéon con el medio: el viajero se introduce en un nuevo espacio dotado de rasgos
propios, de leyes naturales (clima, fendmenos atmosféricos, accidentes geograficos) y sociales
diferentes de las que le son familiares. Después de constatar las diferencias, surge una
reaccidbn mas o menos intensa y finalmente se perciben las consecuencias sobre las que
después volveremos. Conviene afiadir que la reaccion no se limita necesariamente al viajero:

espacio y habitantes también pueden sentirse perturbados ante la nueva variable introducida

Imposible predecirlos; podia haber uno dentro de una hora o no haber ninguno hasta el afio que viene
(aprovechando que estaban en enero). Rugendas habria pagado por pintar uno” (p. 23).

' Notemos de paso el interés de César Aira por la concentracion del relato en breves méargenes de tiempo, como
para dotarlo de mayor intensidad. Por ejemplo, Varamo (2002) recoge las doce horas clave en la vida del
protagonista, poeta vanguardista centroamericano cuyo nombre da titulo a la obra.

"> Por ejemplo, la expedicion de Rugendas entre los indios del malon: aparece sugerida (p. 86), luego
inmediatamente retardada y por fin clarificada y concluida (pp. 87-88).

'® Otro procedimiento, atin méas rebuscado, es el anuncio de algo que luego no se cumplira o al menos no de la
manera anunciada: al principio del texto se nos hace suponer que la empresa del viajero terminara en fracaso: “El
proposito original era cruzar todo el pais, hasta Buenos Aires, y de ahi subir hasta Tucuman, y luego Bolivia, etc.



por la presencia del extrano. Asi pues, el exotismo del medio desencadena, casi naturalmente,

la confrontacidon como elemento narrativo interno al relato.

- En relacién con el propio viajero: autores como Botton, Magris o Zikman'’ consideran que
el viaje implica la introspeccion, la autorreflexion, como resultado de la confrontacion del
viajero con la naturaleza, con los sedentarios y con su propio cuerpo (lo cual hace de esta
variante un componente casi obligado del relato). A este propodsito conviene hacer aqui dos
observaciones: primera, la introspeccion generada por el viaje puede convertirse en un
componente primordial del discurso narrativo hasta el punto de ocupar el lugar que le estaria
reservado a otro ingrediente principal del relato, la descripcion'®. Segunda: la reflexién es un
recurso adecuado para dar cuenta de un ingrediente capital, condicion de existencia del viaje y
de la novela que lo configura como materia y forma narrativa: se trata de la Modificacion que
se opera en el personaje a partir de su experiencia viajera. Sin esa transformacion, por minima
que sea, casi diriamos que los requisitos del viaje no se han cumplido: nos quedamos en el
nivel del Desplazamiento (viaje = desplazamiento + modificacion). Al traslado fisico debe
acompafiar un recorrido espiritual. Alvaro Mutis diria: “Lo que importa es lo que pasa

19 . .. .
””. No se trata, pues, de un simple aditivo sino de

contigo, no qué pasa en el lugar al que vas
un componente esencial, que permite distinguir al viajero auténtico del turista elemental y la
novela de viaje de aquella que no lo es. Tomando como ejemplo algunos textos actuales: La
hora sin sombra (1996), de Osvaldo Soriano, Paraiso Travel (2002) de Jorge Franco, La isla
de Fidel (2001), de Marta Forn serian ejemplos de este proceso, mientras que El aleman de
Atacama (1996), de Roberto Ampuero o Amanecer con hormigas en la boca (1999), de

Miguel Barroso, no llegarian a representarlo.

- En relacién con los compafieros de viaje: en nuestra obra la modificacion es palpable,
mantenida y creciente a lo largo del trayecto. La relacion entre los dos viajeros se transforma
de tal modo que Robert Krause, el compaiiero de Rugendas se va a convertir en la inteligencia

practica de éste (totalmente inmerso en su pasion pictérica) y la novela marcard ese proceso

Pero no pudo ser” (p. 12). Sin embargo, al final del relato comprendemos que ese proyecto ha perdido todo
interés para el viajero, absorbido ahora por sus nuevas experiencias.

'7 Botton, Alain de, L ’Art du voyage, Paris, Mercure de France, 2003; Magris, Claudio, Déplacements, Paris, La
Quinzaine Littéraire, 2002; Zikman, Steve, El encanto de viajar, Buenos Aires, Javier Vergara, 2000.

'8 Ver las opiniones de Robert Challe y de Italo Svevo en el libro ya citado de Gannier, p. 93.

' Rodriguez Marcos, J., “Alvaro Mutis: el viaje tiene que nacer del puro azar”, ABC Cultural, Madrid, 3 de
septiembre de 2001.



trasladando paulatinamente el punto de vista narrativo del primero de ellos al segundo. En Un
episodio..., esa modificacion no significa necesariamente intimidad profunda entre los
viajeros, todo lo contrario de lo que sucede en La liebre: por un lado, las confidencias entre
Clarke y Carlos contribuyen a acercarlos de manera progresiva y, por otro, las circunstancias
del viaje hacen que el naturalista inglés realice los mayores descubrimientos de su vida:
encontrar a sus padres bioldgicos (indigenas americanos), a su companera (a quien creia
muerta quince afios atrds), a su hermano y a sus hijos (Carlos resultara ser uno de ellos).

Es decir, se lleva a cabo el viaje que el protagonista nunca pudo imaginar: no sélo el
del encuentro con la alteridad sino el de descubrirse a si mismo como parte de un Otro
desconocido y menospreciado. Dentro de la obra de Aira, posiblemente sea en La liebre

donde el proceso de acercamiento e identificacion con el Otro se lleve a su maxima expresion.

LA INTERLOCUCION Y SUS VARIANTES

Otro rasgo discursivo tendrd especial relieve en el recorrido espiritual de ambos
personajes. Me refiero al didlogo, no sdlo en cuanto alternancia de réplicas conversacionales,
sino en el sentido de interaccidon comunicativa sobre un tema determinado, interaccion que
altera, aunque sea de manera muy leve, la vision de los interlocutores sobre dicho tema y
acaso sobre ellos mismos™.

Es cierto que en nuestra novela la interlocucion no aparece ni una sola vez en forma
directa®', pero eso no quiere decir que esté ausente de ella, al contrario: el discurso restituido
necesita un espacio textual mucho mayor que las variantes aqui preferidas, indirecta,
indirecta libre, diferida (el discurso epistolar), las cuales permiten una economia de espacio
acorde con la aspiracion a sintetizar lo esencial que recorre el conjunto del texto desde su

mismo titulo: Un episodio en la vida del pintor viajero. Si tomamos en cuenta sus variantes,

% La edicion del Tercer Ciclo de Espaiol del afio 2000 versé precisamente sobre este asunto. Las ponencias
aparecieron recogidas en: Eberenz, Rolf (ed.), Didlogo y oralidad en la narrativa hispanica moderna, Madrid,
Verbum, 2001.
*! No considero digna de esa calificacion la unica secuencia independiente, que en tres lineas anuncia la
irrupcion de los indios:

Cuando salia el sol, precisamente, el patio empez6 a resonar de gritos y ruido de caballos.

iMaloén! {Malon!

(Qué?

iMalén! Malon!

La casa se puso en movimiento en un santiamén. Parecia como si todos sus ocupantes se

lanzaran contra las paredes como locos furiosos (p. 58).



hallamos, como media, una manifestacion de didlogo por pagina®, sabiendo que a veces el
segmento dialogal se extiende a varias otras. Esta circunstancia es alin mas digna de destacar
si tenemos presente que estamos ante una novelita breve de poco més de ochenta paginas>, lo
cual no sélo subraya la maestria técnica del autor sino que alude a algo mucho mas relevante:
al hecho de que, utilitaria o existencial, la interaccion verbal sostenida es un factor casi
inevitable de la novela de viaje, ya sea estrategia para enfrentarse a lo imprevisto o para
satisfacer la necesidad de transmitir las propias experiencias y la percepcion del mundo que
ellas generan en el viajero.

Esa necesidad, que en “la vida real” puede llevar, entre otros factores, a redactar la
relacion de viaje (e incluso a justificar por si sola su escritura), en el plano ficcional provoca
las diferentes formas de interaccion verbal y se manifiesta a través de ellas™. En definitiva y
para concluir este punto, me atreveria a postular que la literatura de viaje resulta del encuentro
entre la experiencia personal del recorrido y su actualizacion mediante la palabra oral o

escrita, directa o diferida.

LA DESCRIPCION Y LA MIRADA

El tltimo aspecto que voy a considerar es el de la Descripcion. A partir de numerosas
relaciones de viaje, particularmente las medievales, se ha podido afirmar que la importancia
dada a la descripcion en este tipo de textos supera con creces la de la narracion. Por ejemplo,
Sofia Carrizo precisa, en su definicion del género, que este rasgo constituye uno de sus
componentes basicos: “Se trata de un discurso narrativo-descriptivo en el que predomina la

funcién descriptiva como consecuencia de su objeto final, la presentacion del relato como un

* Manifestacion de didlogo... o de su problematizacion, por ejemplo, por el rechazo de Rugendas a establecerlo
(p. 48) 0 a mantenerlo (p. 61).

* En La liebre, la otra gran novela del autor varias, veces citada aqui e igualmente centrada en el viaje de un
intelectual europeo a la Argentina, la situacién es muy diferente: se trata de un texto largo (223 apretadas paginas
en la edicion consultada: Buenos Aires, Emecé, 2002), con un amplio desarrollo de personajes y situaciones, y
un didlogo directo casi continuo. En cierto sentido, esta novela (de 1991) lleva a su extremo la transformacion
presentada en Un episodio...: el Yo del viajero europeo se convierte en el Otro visitado o, més precisamente,
descubre que €l es en realidad el Otro.

** En Un episodio... podemos percibirla tanto en el discurso oral como en el escrito, particularmente abundante
por cierto. El narrador nos transmite ampliamente el contenido de la correspondencia de Rugendas (incluso
parece haber reconstruido la vida del pintor a partir de su cartas): “Toda su vida [Rugendas] fue un prolifico
autor epistolar [...]. Como las cartas se han conservado, sus bidgrafos han tenido en ellas material de sobra donde
documentarse [...], habrian podido reconstruir su vida viajera dia por dia, casi hora por hora, sin perder ninglin
movimiento de su espiritu, ninguna reaccion, ningun escrupulo” (p. 48).
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espectaculo imaginario, mas importante que su desarrollo y su desenlace”””. Otros tedricos
como Le Huenen rebajan algo la exigencia subrayando, no obstante, que “la descripcion en la
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relacion de viaje no es la sirvienta del relato sino su igual”

. En cualquier caso, si el
personaje se desplaza por un lugar desconocido (para €l y para el lector) y el narrador se
propone destacar sus movimientos, es comprensible que la descripcion espacial despliegue
cierta intensidad, particularmente a través del sentido de la vista: el viajero oye, toca, huele,
degusta, pero sobre todo ve el espectaculo de un territorio nuevo que se ofrece a él o, mas
bien, se le impone.

En la novelita de César Aira esta categoria discursiva encuentra “todo” su esplendor.

Baste citar un solo ejemplo; no es de los mas espectaculares pero, colocado al principio del

texto, da el tono de las paginas siguientes:

[En medio de la cordillera andina, Rugendas y Krause pueden admirar el espectaculo:]
No hubo lluvias en realidad, sino unas lloviznas benévolas que envolvian el paisaje en
blandas mareas de humedad. Las nubes bajaban hasta casi posarse, pero el menor
viento bastaba para llevarselas... y traer otras, por corredores incomprensibles que
parecian comunicar el cielo con el centro de la Tierra. En esas magicas alternancias los
artistas recuperaban visiones de ensuefo, cada vez mas espaciosas. Las jornadas,
aunque zigzagueantes en el mapa, iban hacia la amplitud en linea recta como flechas.
Cada dia era mas grande, més distante. A medida que los cerros adquirian peso, el aire
se hacia mas liviano, mas versatil su poblacién metedrica, pura 6ptica de altos y bajos

superpuestos (pp.12-13)*".

Podriamos hacer aqui una gran cantidad de observaciones de diverso tipo, pero nos
limitaremos a sefalar que esta breve secuencia retine una buena muestra de la retorica

habitual en el relato viajero, por ejemplo:

* Carrizo Rueda, Sofia M., Poética del relato de viajes, Kassel, Reichenberger, 1997, p. 14.

*% Le Huenen, Roland, “Qu’est-ce qu’un récit de voyage?”, Littérales, 7 (1990), pp. 11-27 (la cita, en p. 20).
También Todorov estaria en esta linea de pensamiento al afirmar que el relato de viaje implica cierta tension o
equilibrio entre el sujeto observador y el objeto observado. Si privilegia el primero, se inclina hacia la
autobiografia; si el segundo, hacia la ciencia: el relato de viaje vive de la interpenetracion de ambos (Todorov,
Tzvetan, Les morales de [’histoire, Paris, Grasset, 1991, pp. 104-105).

*7Se pueden encontrar mas ejemplos, en las paginas 17-18, 25-27, 46, 51, 56-57 y 64, entre otras.



- la calificacién hiperbdlica: madgicas alternancias, visiones de ensuenio, corredores
incomprensibles;

- la gradacién aumentativa: visiones cada vez mas espaciosas, cada dia mas grande y mds
distante, aire mas liviano y mas versatil,

- la comparacion: jornadas |...] en linea recta como flechas;

- la metafora: blandas mareas de humedad, jornadas zigzagueantes, poblacion meteorica,
pura optica de altos y bajos;

- la acumulaciéon enumerativa (directa o sugerida): repeticion de lloviznas benévolas, de
nubes, de vientos, de visiones maravillosas, la sucesion de jornadas;

- el cliché: en gran parte del segmento (el juego de lluvias, nubes y vientos, la grandiosidad

del espacio, la repeticion-variacion, etc.).

Si bien este fragmento se podria encuadrar en una eventual retrica de lo sublime®®,
conviene precisar que este mismo tipo de retdrica, pero invertida, seria aplicable a la
descripcion de un espacio repulsivo o peligroso. Asi aparece en la novela de Aira, por
ejemplo cuando los viajeros atraviesan parajes siniestrados por una terrible plaga de

langosta®”:

[Los oteros del rio al que se acercaron] no so6lo estaban desprovistos de la menor
célula viva de vegetacion, sino que los muchos arboles, en su gran mayoria sauces
mimbres, estaban pelados de toda hoja, como si un invierno repentino los hubiera
depilado por hacerles una broma. Eran un espectaculo impresionante, hasta donde se
perdia la vista; esqueletos lividos, que ni siquiera temblaban. Y no era que las hojas se
les hubieran caido, porque el suelo era silice puro. Langostas. La plaga biblica habia

pasado por ahi (pp. 32-33)™.

*% Esa retorica de lo sublime se desarrolla con particular facilidad precisamente en la descripcion espacial. A este
proposito, Alain de Botton sefiala, como origen y justificacion de tal retorica, que lo sublime nace del encuentro
entre nuestra debilidad y la dimension del universo (ob. cit., pp. 195 y 197).
¥ La plaga de langosta, con sus terribles consecuencias econdmicas, es citada frecuentemente en cronicas y
relatos historicos a lo largo del siglo XIX. Para limitarnos a documentos vinculados con la emigracion suiza a
Argentina, recordemos las diversas referencias contenidas en el instructivo libro de A. Létt (dir.), Les Suisses
dans le vaste monde, Lausana, Editions Spes, 1931, pp. 268, 273 y 277.
" En La liebre se encuentran también numerosos ejemplos de las dos variantes aqui citadas. Baste sefialar uno
perteneciente a la primera, con una marcada tendencia al cliché como ingrediente retorico:
Hicieron noche en uno de los sitios mas encantadores que el inglés hubiera hollado en su vida o asi le
parecid: un arroyito, algo crecido por las lluvias, pero delgado en si, rodeado de vistas minusculas que
se multiplicaban con exquisita variedad. Con las tltimas luces de la tarde y las primeras de la mafiana
juntaron agatas y jaspes, admiraron miles de lirios amarillos, oyeron cantar a los pajaros, caminaron



Observamos también que la responsabilidad del narrador estd seriamente
comprometida: su llamativa descripcion del fenomeno golpea la sensibilidad del lector y
justifica la interrupcion de la historia (dentro de la que esta parada va a ser funcional,
significativa): la contemplacion del espacio tendrd cierta repercusion en la sensibilidad del
viajero (y quizas del lector). En otros términos: la observacion del objeto, lejos de ser gratuita,
estd destinada a modificar la vision del sujeto.

Insistamos un momento en la importancia de la mediacidn ejercida por el narrador
para justificar nuestro “viaje” hacia su narracion: es ¢l quien “ha visto”, quien conoce ese
momento excepcional en la vida del personaje. El narrador debe “vender” su producto
mediante una retdrica atractiva, con utiles precisos, como los que acabo de sefalar. Pero por
otro lado, ¢l estd sometido, como todos nosotros, al cddigo de vision heredado de su propia
cultura: “El paisaje —recuerda Anne Marie Jaton— es una nociéon eminentemente cultural. La
manera de percibirlo y de describirlo varia segin las épocas y las civilizaciones antes de

cambiar segin los individuos™'

. Es pues, a partir de esa doble mediacion (activa y pasiva)
como la escenificacion del espacio llega al lector.

En el plano textual, esta mediacion viene sugerida, en cierta manera, por el velo que
cubre el rostro deformado de Rugendas y a través del cual €l percibe los objetos, pero bajo
una luz particular’®. Aira es aqui muy habil al hacernos olvidar esta mediacién al mismo
tiempo que “nos la juega” con los dibujos de Rugendas: tenemos la impresion de ver el malon
en el croquis del pintor mientras que lo que vemos es la descripcion, sacada de la “realidad”
que nos hace el narrador, es decir, de los elementos de la realidad a partir de los que el artista
construye su obra. El velo mediador es, para nosotros, la mirada del narrador y no el dibujo
del pintor™.

Recordemos aqui que, seglin constatamos en el libro de Aira, la descripcion no implica

necesariamente una parada en la narracion de la historia. Y esto no sélo porque se puede

largamente por las orillas y se bafiaron dos veces por falta de una antes de cenar y antes de desayunar
(p. 192).
Jaton, Anne Marie, Nicolas Bouvier. Paroles du monde, du secret et de [’'ombre, Lausana, Presses
polytechniques et universitaires romandes, 2003, pp. 34-35.
°2 “Evidentemente”, no cabe considerar la mediacion del narrador como un rasgo propio del relato de viaje: lo
que nos importa aqui es sugerir la especificidad de tal mediacion, el tipo de recursos en que se apoya, la densidad
de su concentracion y el papel que ha de jugar en el conjunto del texto.
% También en este punto la obra de Aira reclama su condicion literaria y no pictdrica: no impone a los sentidos
una figura perfectamente delimitada y estable. Al contrario, ofrece solo los elementos suficientes para construirla
en el interior de nuestra imaginacion, la cual modifica dicha figura en cada experiencia lectora y en cada nuevo
lector.
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describir una accidén tanto como un espacio, sino porque, en el relato de viaje, si bien el
paisaje puede permanecer inmdévil, la mirada del viajero estd en movimiento casi continuo y
su percepcion del espacio varia regularmente. Por lo tanto, si cabe hablar de una poética del
relato de viaje, convendria precisar que no seria forzosamente la de una descripcion estatica
en detrimento de la accion sino al contrario: una poética del movimiento, de la variacion, de la
multiplicacion de perspectivas, de la renovacion sistematica de la mirada (por eso el papel del
narrador es decisivo: a ¢l le estd encomendada esta funcion).

Sefialemos, para terminar, que la descripcion, en principio un recurso narratologico
entre muchos otros, permite seguir la transformacion del personaje-viajero y tal vez la del
propio lector. Asi pues, la insistencia descriptiva no deberia ser considerada como una torpeza

discursiva sino como un rasgo genérico.

HIPOTESIS PARA SEGUIR EL VIAJE

He intentado sugerir la pertinencia de la novela de César Aira en relacion con una de
las materias tematicas y discursivas que estdn en plena expansion en la literatura hispanica en
general y en la hispanoamericana en particular. También he sugerido algunos de los
paralelismos y conexiones posibles con La liebre, una de las obras mas ambiciosas del autor y
mas pertinentes en nuestro campo. Los ejemplos podrian ser muy numerosos: el origen
europeo del protagonista, su caracter intelectual y sus contactos con primeros cientificos de la
época (Humboldt en el caso de Rugendas, Darwin en el de Clarke), las relaciones entre los
compaiieros de viaje, los motivos de los viajeros (existencia, evolucion y diferencias), la
reaccion frente a naturaleza de los lugares visitados, la transformacion del viajero, la
presencia del sedentario y su influencia en el foraneo, la funcion del azar, el didlogo como
recurso de aproximacion, la ambientacion en la misma época histérica (siglo XIX, antes de la
ofensiva final contra el indio, presumible obstaculo a la civilizacion), entre otros componentes

textuales.



Si a las novelas citadas afladimos la impronta del viaje en textos como Ema, la cautiva
. . . 34 .. ., .
0 La mendiga (cada uno con sus variantes propias™ ), podemos emitir, a manera de hipotesis,

las conclusiones siguientes:

1%.- En la narrativa de César Aira el viaje constituye bastante mas que un tdpico o un
motivo narrativo entre otros: a partir de la insistencia y de las variantes con que
aparece, se puede deducir que posee aqui una masa “critica” suficiente para que sea

legitimo hablar de “poética del viaje” en la obra de este narrador.

2%.- Por su particular densidad tematica y por su pertinencia estructural, La liebre y Un
episodio en la vida del pintor viajero pueden ser, hasta el presente (dado que la
escritura airana sigue en continua ebullicion), los ejemplos mas acabados de esa

presumible poética.

3%- La referencia sistemdtica a una época y a unos lugares determinados
histéricamente no parece ser aleatoria: tal vez se deba a la consideracion de dicho
cronotopo espaciotemporal como una de las claves de la identidad argentina, acaso
todavia no suficientemente valorado. Aira aludiria asi a la necesidad de investigar en
el tiempo y en el espacio argentinos para dilucidar la realidad historica y el devenir

posible de esa colectividad.

4?.- César Aira tematiza, ademas, una de las dimensiones mas extremas de la literatura
viajera: hemos indicado que la modificacion del protagonista viene a ser la condicion
del viaje. Pues bien, en La liebre se llega a descubrir en el visitado al Otro e incluso a

convertir al viajero en el Otro visitado.

5%- Por consiguiente, si cabe hablar de una poética del viaje, textos como Un
episodio... y La liebre deberian figurar en el punto de mira de los estudiosos de esta
variante literaria con la misma legitimidad que Los pasos perdidos, de Alejo

Carpentier, La hora sin sombra, de Osvaldo Soriano, o la serie de Magroll el Gaviero,

** A proposito de Ema, la cautiva, es de gran interés el estudio de Leo Pollmann “Una estética del mas alla del
ser” en la publicacion coordinada por Roland Spiller, La novela argentina de los afios 80, Frankfurt am Main,
Vervuert, 1993, pp. 177-194.



de Alvaro Mutis, obras centrales en la caracterizacion genérica del relato de viaje

ficcional.

Viajar es saber pararse

(Nicolas Bouvier)



