CONTRIBUCION A UN LEXICO VIATICO!

En definitiva, no hay mds que
libros de viaje o historias policiales.
Se narra un viaje o se narra un crimen.

¢/ Qué otra cosa se puede narrar?

RICARDO PIGLIA, Critica y ficcion

Se retnen aqui tanto vocablos de orden tematico (alteridad, impacto) como
estructural y retérico (comparacion, hipérbole). No se trata de una descripcion
exhaustiva de cada nocion sino de destacar su interés y su comportamiento dentro de la
narrativa de viaje examinada en nuestro estudio. El espacio acordado a las entradas es
variable: depende basicamente de su complejidad y de la diversidad de variantes y
funciones que presentan. Los autores y textos mencionados tienen valor de ejemplo, no
de recuento de todos los casos posibles. Para limitar las repeticiones, muchas veces se
da tnicamente el apellido del autor del texto (y menos frecuentemente sélo el titulo de

la obra): en caso de duda, consultese la lista general de obras y de textos citados.

ACUMULACION ENUMERATIVA

Ante una multitud de objetos de los que no puede dar cuenta por su gran
cantidad, por la rapidez del paso del viajero por el lugar o por simple economia textual,
el narrador se limita a la nominacion de uno tras otro o de una seleccion de ellos para
indicar su presencia y la imposibilidad de describir cada uno en particular. La suma de
paisajes, de seres animados o inanimados que ve desfilar el visitante desde su medio de

transporte, siguiendo su camino o desde su punto de observacion le invitan facilmente a

' Cfr. Julio Pefiate Rivero: Introduccion al relato de viaje hispanico del siglo XX: textos, etapas,
metodologia, Madrid, Visor, 2012, vol. II (1981-2006), pp. 355-445. La bibliografia citada se encuentra
en las paginas 447-476 de dicho volumen.



la enumeracion, segtn lo hacia ya el viajero medieval, por ejemplo ante ciudades como
la Samarcanda de Embajada a Tamorlan o en la Brujas de Andanzas y viajes de Pero
Tafur. Posteriormente, la literatura del descubrimiento explot6 a fondo el recurso en sus
cartas y relaciones del Nuevo Mundo: recordemos la segunda Carta de relacion de
Hernan Cortés celebrando la inmensa variedad y riqueza del mercado de Temixtitlan.

El procedimiento llega hasta la época actual y esta reiteradamente presente en
los textos de nuestro corpus, desde la primera etapa (por ejemplo, en Hacia tierras
viejas de Bacardi se extrema el procedimiento) hasta la ultima, como vemos en la
siguiente referencia al museo de Xauen en Del Rif al Yebala de Silva: “En sus salas
umbrias y silenciosas hay enseres, mapas, fotografias [...] y una muestra de cada uno de
los instrumentos de la musica andalusi: el kaman (violin de cuatro cuerdas), el oud
(guitarra de diez cuerdas), el rabat (violin de dos cuerdas) y el terbukal (tambor)”
(2001: 187).

Mas que cada objeto en particular, es la amplitud del todo lo que importa, su
abundancia, sus dimensiones, su exageracion: cuanto mas extensa sea la enunciacion
sucesiva de las partes del conjunto, menos necesario (y menos factible) serd detenerse
en cada una de ellas. Lo que importa es que el narrador transmita al destinatario sus
propias sensaciones e incluso le abrume con ellas para que este le siga, aunque sea a

distancia, en su agobio, seduccion, interés, desorientacion, etc.

AGRADECIMIENTO

La literatura de viajes no se compone de obras imaginadas y elaboradas en el
gabinete de un escritor que puede reclamar su autoria unica y absoluta sobre ellas. El
texto viatico es producto de los diversos agentes que han intervenido en el viaje y/o en
el libro: compafieros de camino, informantes locales o externos, personajes episddicos,
protectores u otros, cuya presencia ha sido buscada por el viajero o es producto del azar,
sin olvidar al publico que interviene en plena realizacion del producto, como pueden ser
los lectores de la prensa haciendo saber su reaccion a las entregas anteriores del texto

cuando este aparece en el periddico antes de pasar al formato libro: en Madrid — Moscu



(Sender) o en Nuevo viaje de Esparia (de la Serna), entre otros, se hace referencia
explicita a la reaccion de tales lectores.

Diversos autores aluden a esos actores y algunos los exponen en generosas listas
de agradecimiento: Armada, Esteva, Leguineche, Martin, Meneses, Moret en
Boomerang, Reverte en la generalidad de sus relatos, etc. Cabe realizar aqui varias
distinciones: en cuanto a la identidad de sus referentes, los hallamos de varios tipos:
personas individualizadas, instituciones, empresas o textos citados por su contribucion,
sea como estimulo inicial, previatico, o como ayuda posterior, intraviatica o postviatica
(para la escritura del libro, por ejemplo). En cuanto a su forma, puede ser explicita o
implicita: sefialar una lista de libros es una manera de aludir a su aportacion, referirse al
titulo o al contenido de un texto hace pensar en su autor aunque no se le mencione.
También tiene importancia su localizacion: al inicio del libro, como epigrafe (a través
de una cita de un texto); dentro del relato, como para aportar o comentar una
informacion; y especialmente al final, en una seccion separada del relato. Por su parte,
la intencién puede ser exclusivamente de gratitud (sincera o no), pero también de
distincion (dejar ver que se ha realizado una serie de lecturas o disfrutado de ayudas o
de contactos privilegiados), de prueba de seriedad en la preparacion del viaje y del libro
o de afiliacion: sugerir una pertenencia, real o postulada, a la tradicion de escritores
viajeros o “simplemente” de grandes viajeros... Por supuesto, varias de esas
motivaciones son compatibles y pueden sumarse unas a otras.

Sin embargo, al margen de intencionalidades mas o menos legitimas y
comprensibles, lo significativo es que estamos ante el reconocimiento de una realidad
fundamental: el viaje puede ser una actividad fisicamente individual y el libro también;
pero tanto uno como otro suponen una participacion colectiva, indispensable para su

realizacion.

ALTERIDAD

Muchos viajeros estarian de acuerdo con el narrador de La isla de Juan
Ferndandez de Sénchez-Ostiz (2005: 337-338): la experiencia de la alteridad es

justificacion suficiente para viajar y condicion para afirmar que se ha viajado; sin el



Otro no hay verdadero viaje: “[...] de eso se trata, de meter gente en la propia vida”. La
alteridad se compone de multiples facetas que pueden ser muy concretas: comida y
bebida, musica, lenguaje, costumbres, creencias religiosas u otras, relaciones sociales,
tradiciones e historia, medios de comunicacion (transportes e informacion), arquitectura,
geografia fisica (orografia, fauna, flora, clima), etc. Como muestran las variantes
citadas, la alteridad -u otredad- abarca el orden natural y el cultural; ahora bien, por lo
general es este ultimo el que mas interesa al gran viajero, incluso en lugares poco
marcados por el hombre como el desierto o la selva. El énfasis suele ir hacia la alteridad
en sus manifestaciones actuales pero también puede interesar la del pasado para
entender la del presente o esta Gltima como evolucion positiva o negativa de la anterior.
Entre dos alteridades caben grados de diferencia susceptibles de dificultar o de
facilitar la relacion y la comprension del Otro: desde la extrema (la absoluta no existe
pero puede que casi todo resulte distinto y que las diferencias parezcan masivas respecto
a los parecidos) hasta la mas limitada (en la que lo familiar domina ampliamente sobre
lo desconocido). Y caben también localizaciones geograficas distintas y con
implicaciones diversas, que resumiremos en exteriores o interiores; en las primeras, el
viajero es ajeno al lugar visitado: otro pais, otro continente; en las segundas, el visitante
recorre un nuevo espacio de su propio pais, como las Hurdes para Ferres y Lopez
Salinas, o un lugar incluso anteriormente habitado: Candel regresa a su pueblo después
de haberse ido de ¢l cuando era nifio; hoy se siente alli casi como un extrafio; un
fendémeno semejante lo tenemos en Torbado volviendo a Tierra Campos, aunque aqui
los recuerdos sean més precisos dado que habité en la zona durante su adolescencia.
La alteridad es abordable desde perspectivas o visiones tan diferentes como
estas: neutral, empatica, implicada, distante, critica y peyorativa. Sobre todo la tltima
puede tener efectos perniciosos para la comprension del Otro. En cuanto al contenido
de la propia mirada, cabe distinguir al menos tres variantes; vision hegemonica: ver al
Otro a través de los valores, formacion, ideologia, etc., del viajero; vision
homogeneizadora: no tener en cuenta la diversidad de la alteridad; y vision fenoménica
(percibir solo elementos superficiales, aparentes: seria lo propio del “viaje” turistico).
Textualmente se puede manifestar la presencia del Otro dandole la palabra en
discurso directo, indirecto o narrativizado o aparentando hacerlo (haciendo pasar por

local la que no lo es, falsificando la propia, etc.). Y no cabe olvidar una gran limitacion:



no es un miembro de la alteridad quien selecciona la voz que aparecera en el texto sino
un foraneo: ¢l decide lo que le interesa presentar (da y corta la palabra) y como y
cuando lo inserta en su discurso: la literalidad del texto siempre serd suya, no del Otro;

la relacion es, pues, forzosamente asimétrica. Ver también la entrada Contradiccion.

ARCHIVO

Designamos con este término la informacion no originada en el viaje pero
utilizada para componer el relato: materiales escritos (libros, revistas, prensa) y de otro
tipo (fotograficos, audiovisuales, orales...). Por su origen, esos materiales pueden ser
tanto ajenos como propios (recuerdos, suefios, creaciones como poemas 0 cuentos):
apuntemos la gran cantidad de estos ultimos en obras como Continente vacio y Return
Ticket de Salvador Novo, Final de novela en Patagonia de Giardinelli o De camino a
Karachi de Anzizu. Y segun las obras, se suele privilegiar los de un determinado tipo
sobre otros: por ejemplo, la fotografia en EI Congo estrena libertad de Castillo-Puche o
los materiales bibliograficos en Viaje a los dos Tibet de Molina Temboury, y en Del Rif
al Yebala (sin ninguna fotografia) de Silva.

El autor del relato los ha consultado o elaborado antes, durante o después del
viaje y los incluye completos o fragmentados en su texto. De un modo o de otro, este
componente discursivo estd siempre presente en el relato viatico pudiendo incluso
predominar sobre la narracion: seria el caso de Retablo espariol de Ricardo Rojas, de
Apuntes de un reportero de Enrique Rubio o de Corazon de Ulises de Reverte, por
ejemplo. Estariamos entonces en el limite de la literatura viatica y fuera de ella si el
relato quedara ahogado por el peso del archivo: el discurso ha de articularse en torno a
una historia, la del viaje realizado por su protagonista, normalmente el narrador. Puede
que cuantitativamente ocupe menos espacio que los otros componentes textuales, pero
es indispensable para integrar un texto dentro del género odopoérico. Ver a este proposito
la entrada Viaje y relato viatico.

Otro elemento a tener en cuenta es su empleo: en algunos casos se podra hacer
pasar el material como propio, ya sea intraviatico o extraviatico, pero en muchos otros

sera evidente su origen externo, consultado, pedido u oido por el viajero, y se habran de



confesar las fuentes. No obstante, también la referencia admite grados: desde la
mencion explicita del origen de cada documento hasta la mera lista bibliografica final
que no permite la atribucion de un determinado dato a una fuente concreta (por ejemplo,
en el caso de varios libros que tratan del mismo asunto).

Finalmente, mostrar que se ha investigado y que la investigaciéon ha producido
sus resultados también puede ser un motivo para valorar el texto, al menos en lo que
concierne a su contenido documental. En la ultima etapa estudiada es relativamente
habitual la resefia bibliografica final y la lista de agradecimientos en la cual se incluyen
personas que han podido enriquecer el archivo del viajero. Ver, por ejemplo, los textos
de Lopez-Seivane, Martin, Regas y Molina Temboury, Reverte, Sanchez-Ostiz, Silva y

Toro, entre otros.

AUTOIRONIA

Consideramos como tal el procedimiento discursivo consistente en la burla,
generalmente moderada, o en la alusioén poco lisonjera a si mismo por parte del narrador
y protagonista. No es una constante del relato viatico pero si interviene con notable
asiduidad desde Azorin, pasando por Matto de Turner (sus dificultades lingiiisticas),
Blasco Ibafiez (su triste figura ante sus admiradoras), Urquizo (las peripecias
comprando ropa en Alemania) y Castillo-Puche (el miedo pasado en el Congo), hasta
los autores de la ultima etapa de nuestro estudio, fase en la que el recurso adquiere
mucha mayor presencia: ver los textos de Anzizu, Cortazar y Dunlop, Gamboa,
Ovejero, Pancorbo, Puig i Tost, Sanchez-Ostiz, Villena Diaz, etc. En algunos
momentos, se trata simplemente de la propia apariencia (Villoro) o de la forma fisica
(Guerra Garrido), pero en otros casos el forastero nos confiesa sentirse inferior a los
visitados (las torpezas del Michler “perdido” en la selva amazonica) o agradece la
proteccion que estos le brindan (el Reverte viajero en Africa o en Grecia) para
compensar su ignorancia, debilidad o incompetencia en el &mbito visitado.

Podemos distinguir al menos tres funciones bastante reiteradas en el uso de la
autoironia: en un plano personal, el narrador sugiere que su condicion no es la de un

héroe que, realizando una gesta de grandes dificultades, saliera airoso de ella. Al



contrario, se trata de alguien con sus limitaciones, grandes o pequenas, cuyo mérito es
tomar conciencia de ellas y, a pesar de todo, salir adelante. En el plano de la
comunicacion con el narratario, tal ironia puede actuar como una forma de modestia
(sincera o retorica) para sugerir la proximidad entre el viajero y el receptor de su
discurso: lo que el primero ha hecho, probablemente esté también al alcance del
segundo. Finalmente, dejando de lado el aspecto individual, la autoironia muestra al
personaje como un representante de su propia cultura en relacion con la alteridad y
relativiza la pretendida superioridad de la primera frente a la de los visitados: estos han
construido y mantenido la suya en un medio a veces particularmente hostil o cultivan
una relacion respecto a la naturaleza, al arte o a su pasado con una autenticidad acaso
perdida en ambientes mas favorecidos.

Asi pues, la autoironia puede ser considerada como un recurso expresivo de
notable interés para el relato de viaje por la relacion que vehicula del narrador consigo
mismo, con su receptor y con la cultura visitada. Y dada la reiteracion de su presencia
en los textos de nuestro estudio, podemos considerarla como una figura dotada de cierta
eficacia discursiva por lo que revela o sugiere de su protagonista y de las sociedades o

culturas que pone en contacto mediante su actividad viatica.

AUTOR, NARRADOR, PROTAGONISTA

Para resumirla brevemente, nuestra posicion en este punto es considerar que no
existe homologia entre la primera categoria y las dos siguientes. El autor es el individuo
que realiz6 fisicamente un viaje y que ha escrito un relato sobre ¢l con mayor o menor
fidelidad a los hechos, calidad literaria, etc. Pertenece, pues, al dominio extratextual
mientras que narrador y protagonista estan insertos en el intratextual.

Aunque pueda venir con el mismo nombre del autor, el protagonista ejecuta
acciones, tiene pensamientos o emite frases que no siempre se dieron como aparecen en
el relato (escenario, circunstancias, amplitud, gravedad, etc.), que quizas tuvieron lugar
antes o después del viaje o que incluso no tuvieron lugar, pero que “encajan” bien en la
narracion por motivos diversos: servir de transicion, asegurar cierta coherencia

narrativa, aportar alguna variedad o animacién, dotar de densidad informativa al texto,



comunicar algo que el autor no sabe como expresar de otra forma, etc. Asi pues, autor y
protagonista se sitian en planos diferentes, lo que no impide la correspondencia mas o
menos estrecha entre ambos a lo largo del relato.

El narrador si suele confundirse con el protagonista en la medida en que cuenta
sus propias peripecias y busca presentarlas de la manera mas adecuada para que
interesen a su narratario; por ello suprime, afiade y altera materiales, situaciones o
personajes y los presenta con un determinado orden, modo, extension, etc. En este
sentido, el recurso a un sujeto sustantivado y al verbo en tercera persona como en “el
viajero sigue pensando lo mismo” (ltima frase de Nuevo viaje a la Alcarria) sugiere
una distancia formal entre narrador y protagonista pero, sobre todo, marca la naturaleza
discursiva, primordialmente textual de dicho sujeto, que no es Camilo José Cela, aunque
pueda compartir la opiniéon de su personaje: “Para el éxito, sobra el talento; para la
razon, ni basta” (1989: 251). Como el protagonista, el narrador es una instancia textual
que no ha de confundirse con el autor: el texto no es el viaje sino una construccion
discursiva a partir de ¢l y el narrador no es el autor sino una instancia textual elaborada
por este a partir de su experiencia viatica.

Por otro lado y refiriéndonos a grandes viajes y grandes viajeros, tengamos en
cuenta que la identidad entre viajero y “viajado” ya no es total: si la experiencia viatica
modifica de alguna manera a quien la vive, este no es el mismo antes y después de su

periplo. ;Cuadl seria, pues, el autor del libro, el viajero, el viajado o ambos?

AZAR

“Camino al azar, por las calles viejas. Sin rumbo. Como oyendo latir las
paredes”: en efecto, el narrador de Iraizoz (Apuntes de un turista tropical: 4 y 65) se
considera “viajero de instinto”, andariego y vagabundo, siguiendo la huella de Enrique
Rodé. Pero su posicion no es unica: la casualidad, lo imprevisto, lo fortuito es un
componente habitual del viaje y a veces lo modifica profundamente: en Final de novela
en Patagonia, las confidencias de los habitantes dan al recorrido una densidad humana
inesperada para sus protagonistas. Es posible (hasta cierto punto) controlar el azar con

formulas como el viaje organizado, susceptibles de convertirlo en un mero cambio



temporal de lugar, pero también facilitarlo e incluso provocarlo como en el caso de
Javier Reverte, quien para sus viajes dice comprar solo el billete de ida. El abandono,
diriamos “a gran escala”, en brazos del azar puede desembocar en la errancia a través de
paises y continentes pero también es factible practicarlo en dosis mucho mas modestas
sin dejar por ello de ser satisfactorias, sino al contrario: saliendo a la calle en una ciudad
desconocida y dejandose llevar, con una mezcla de indolencia y de curiosidad, por
aquello que nos ofrezcan los sentidos (ver la entrada Flanear y Errar).

Notese que el azar puede ser tanto positivo como negativo o incluso compartir
ambos rasgos: en De camino a Karachi, el robo de la documentaciéon impide que su
protagonista cumpla el objetivo inicial de llegar a Bombay, pero a partir de entonces el
periplo se convierte en una aventura posiblemente mucho mas estimulante que de no
haberse producido dicho robo, por no hablar de textos medievales como La embajada a
Tamorlan: la stibita enfermedad del emperador hace que los expedicionarios regresen
sin entrevistarse con ¢l. Diplomaticamente la expedicion puede verse como un fracaso
pero literariamente dara lugar a un relato clasico de la narrativa odoporica.

Sin embargo, en términos generales, predomina la imagen del azar como figura
mas bien positiva; no es, por cierto, ajena a ella la reiterada intervencion del personaje
protector (ver la entrada Personajes). Tengamos ademds en cuenta que el viaje relatado,
al contrario de la tragedia o de muchas novelas, termina globalmente bien: a pesar de
todo lo que le pudo suceder, el protagonista normalmente vuelve, quizas cambiado por
lo que acaba de vivir, y puede narrar su experiencia. Ademas, seguir el azar supone una
especial libertad viajera: darse el lujo de estar disponible ante lo que pueda llegar o
suceder, confiando en que lo que venga merecera la pena: la exposicion al azar es una

de las formas mads sutiles que tiene el viaje para transformar al viajero.

CAPTATIO BENEVOLENTIAE

“Impresiones”, “visiones”, ‘“sensaciones”, “notas”, “apuntes”, “recuerdos”,
“croquis”,  “borrador”, “diario” son algunos de los vocablos que aparecen
frecuentemente en titulos, subtitulos o introducciones a los relatos de viaje. En algunos

casos se insiste en minimizar el valor del relato como en Mis viajes del cubano



Fernando de Aguilar: “esta insignificante y modesta produccién [...] este folleto”
(1914: 8 y 26), en La Europa que yo vi del colombiano Donaldo Bossa Herazo: “No
creo que vaya a aportar nada valioso a nuestras letras” (1958: 13) o en Rumbo Sur del
hondurefio José¢ R. Castro: “Este libro no tiene ninguna pretension de trascendencia”
(1957: 24). En alguna ocasion se va ain mas alld, argumentando que la espontaneidad
formal como vehiculo de la sinceridad de la primera impresion importa aqui mas que la
profundidad o que la elaboracion literaria, por lo que “seria desmedido y necio buscar
en ellas [en las paginas de su libro] literatura” (Miguel Delibes: Por esos mundos.
Sudamérica con escala en Canarias, 2007: 381).

Semejante proceder no es casual: atraerse la comprension del destinatario hacia
las posibles carencias del texto acudiendo incluso a la “descalificacion” del que se
escribe es un recurso muy del gusto de los escritores viaticos, observado a lo largo de
las diferentes fases de nuestro recorrido (Azorin, Matto de Turner, Funes, Torres),
aunque tal vez con menos reiteracion en los ultimos tiempos, cuando el género parece
haberse extendido mas ampliamente. Es posible que tal practica obedezca a un
reconocimiento sincero de deficiencias informativas, de construccion, de estilo u otras,
al comprensible deseo de ganarse la indulgencia del receptor o a la pretension de
exculparse desviando la atencién hacia el propio género: el relato de viaje es una
modalidad narrativa menor y quien lo lee ha de tenerlo en cuenta; a un género
escasamente valorado corresponderia un texto sin ambicion...

Pero la falsa modestia también puede intervenir como una estrategia retdrica
para sorprender al publico aprovechando algunos lugares comunes del relato viatico
(por ejemplo, la escasa elaboracion se puede justificar con el deseo de no privar al texto
de naturalidad, de frescura, de proximidad con el viaje; lo que se cuenta son meras
impresiones sin pretension de ir mas alla; todo lo que se narra es auténtico) y presentarle
después un relato que sea la negacion de lo que afirma la modestia inicial del libro... o
que explote precisamente las torpezas mas diversas (repeticiones, contradicciones,
detalles superfluos, etc.) con la venia del lector: el descuido formal seria asi una
herramienta al servicio de la impresion de veracidad. A veces la critica participa
indirectamente en este juego de evaluaciones, oponiendo la obra al género en que se
inscribe. Se trata de una actitud comun a otras variantes narrativas “no candnicas” como

la novela policial, el cémic o el relato autobiografico: ;cudntas veces no hemos oido,



para valorar el mérito de un libro, frases como “es bastante mas que un relato

autobiografico” o “utiliza el molde de la intriga policiaca para ir mucho mas alla”?
g gap p

COMPANERO DE VIAJE

Nos referimos aqui a un personaje interno al relato, no a aquellos que pudieron
realizar materialmente el desplazamiento pero que no aparecen explicitamente en el
texto como el fotégrafo de Cela en su Viaje a la Alcarria. Fisicamente presente durante
todo el trayecto o en buena parte del mismo, el compaiiero de viaje puede ser un solo
individuo o varios y tener un papel destacado en la narracion, aunque sin llegar al de
protagonista, habitualmente reservado para el narrador (y representante del autor en el
texto).

Por otra parte, conviene distinguir la figura del compafiero de viaje de la del
coprotagonista que aparece en cierto numero, mas bien limitado, de textos: por ejemplo,
en Diario de viaje de Plazaola, Los autonautas de la cosmopista de Cortazar y Dunlop,
Volcanes dormidos Regas y Molina Temboury y en los de Lopez Salinas firmados con
otros escritores. Cuando la figura de companero de viaje coincide con la de
coprotagonista, para nosotros es esta ultima la funcion que prima.

En sentido figurado, se le podria atribuir la calidad de compafiero de viaje a un
animal o incluso a un ser inanimado: recordemos los vehiculos, gratificados incluso con
nombre propio, de Los autonautas y de Final de novela en Patagonia, “Fafner” y
“Coloradito Pérez”, respectivamente, sin olvidar a “Poderosa”, la célebre moto de Viaje
por Sudameérica (de Ernesto Che Gueva y Alberto Granado). También figuradamente
entrarian en esta nocion personas fisicamente ausentes pero que estdn intensa y
regularmente presentes en el animo del viajero, como Silvia en el protagonista de La
lenta corriente del rio o Lola en De camino a Karachi. En China para hipocondriacos,
Renate representa una situacion intermedia dado que se reune con el protagonista en la
segunda parte del trayecto.

Por ultimo, pueden igualmente asociarse a este grupo ciertos personajes
literarios, protagonistas de obras de ficcion que, a la manera de los anteriores, parecen

ocupar la mente del narrador durante buena parte de la expedicion. Algunos de ellos



comparten una “responsabilidad” especial: han motivado total o parcialmente el viaje
hacia lugares como La Mancha (el protagonista de E/ Quijote), la isla de Juan
Fernandez (el de Robinson Crusoe), el rio Congo (el Kurtz de E!l corazon de las
tinieblas) o el conjunto del planeta (el Phileas Fogg de La vuelta al mundo en ochenta

dias).

COMPARACION

La relaciéon entre dos objetos mediante identidad, parecido, contraste,
superioridad o inferioridad es uno de los recursos retoricos mas socorridos para lograr
que el receptor capte la novedad que se le presenta mediante algo para ¢l familiar. Todo
lo nuevo puede ser objeto de parangdn, pero hay una serie de topicos que se reiteran en
el discurso viatico: alojamiento, medios de locomocién, prensa, alimentos,
monumentos, museos, lenguas, educacion..., es decir, normalmente elementos més bien
vinculados con la actividad humana que con la naturaleza (aunque sin excluirla, dado
que tenemos ejemplos de paisajes, animales, plantas, etc.).

Observamos también diversos modos de realizar esta operacion: en primer lugar,
relacionando algo desconocido con un referente supuestamente familiar para el receptor
(Sevilla y Lima para el lector peruano) o dos objetos nuevos entre si, suponiendo que
uno de ellos es conocido (una ciudad oriental y otra ya visitada): el elemento conocido
sirve de mediacion para llegar al nuevo. En segundo lugar, destacando la presencia o la
ausencia del objeto en uno de los dos ambitos relacionados, por ejemplo, mencionando
la inexistencia de circulacion motorizada en una pequefia isla. Ademds, se pueden
comparar entre si objetos, personas, lugares o circunstancias presentes o realizar esta
comparacion entre el presente y el pasado: la relacion puede ser de espacios y también
de tiempos (la poderosa Espafia del Renacimiento y la decadente vista por el viajero
hispanoamericano de inicios del siglo XIX). Finalmente, encontramos la comparacién
entre lo imaginado (por lo general alimentado con lecturas) sobre un espacio
determinado y lo visto por el viajero. Es esta una variante especialmente relevante dado
que justifica buena parte de las expediciones a lugares visitados por grandes viajeros

como el rio Congo (Conrad y Reverte), la Patagonia argentina (Chatwin y



continuadores) o, simplemente, a uno descrito en las guias turisticas, esperando que
corresponda a la experiencia propia.

Notese que la comparacion suele explicitar los dos elementos en relacion
apoyandose en conectores, verbales o no (“se parece a”, “se diria que”, “como”, “al
igual que”, “al contrario de”, etc.), pero también puede presentar uno solo aludiendo al
otro, por ejemplo con un deictico: “aqui todo es lento”, “esta gente no sabe trabajar”,
“los espafioles son racistas”, etc. Por otra parte, la comparacion llega a emplearse, de
forma paradojica, negando su posibilidad, por ejemplo, para destacar lo particular de un
lugar afirmando la imposibilidad de que haya otro semejante (un edificio, un parque, un
fruto, etc.).

Se trata, en definitiva, de un recurso discursivo particularmente eficaz para que
el receptor pueda visualizar casi instantaneamente el nuevo elemento que se le presenta,
pero es, sobre todo, una manifestacion concreta de algo mas profundo: del encuentro

con la diferencia, con la alteridad. Se comprende que, de una manera o de otra, la

comparacion es un ingrediente casi inevitable en el relato viatico.

CONFIDENCIA

En desplazamiento por un lugar desconocido y muchas veces lejano, el viajero
se relaciona por lo general con personas extrafas, lo que no facilita el intercambio
verbal aunque comparta con ellas la misma lengua. Sin embargo, en el relato de viaje
esa dificultad no sélo se supera en numerosas ocasiones sino que incluso deja paso a la
confidencia: la comunicacion a otra persona de informaciones secretas o privadas sobre
si mismo. Por ejemplo, en Campos de Nijar de Juan Goytisolo tenemos una sucesion de
ellas a través de personajes como José, Argimiro, Feliciano, don Ambrosio, el
entrafiable viejo vendedor de tunas y varios otros en un relato de apenas cien paginas
que recoge un periplo de so6lo tres dias; uno de los atractivos de Final de novela en
Patagonia de Giardinelli es la amplia serie de confidencias que los lugarefios a veces
casi “imponen” a los forasteros; en El rumor de la frontera de Armada su presencia
destaca tanto por su reiteracidon como por el peligro que suponen para sus autores; las

historias personales que escucha el viajero de camino y las que consigue obtener de sus



interlocutores mas reacios ocupan buena parte de Patagonia Express de Sepulveda; y
los ejemplos podrian continuar.

En los textos analizados, la confidencia se refiere primordialmente a
circunstancias actuales o pasadas de la propia vida y del entorno maés directo pero
también puede incluir a personas y hechos del lugar e incluso a la visién del futuro
propio o colectivo. Notese ademas que el sujeto emisor es alguien encontrado por el
visitante: este rara vez recurre a ellas (alguno se las inventa, dando nombre y
profesiones falsas, como en varias obras de Reverte). Importa también destacar la
preferencia por una relacion verbal cara a cara, la expresion en discurso directo
(monologal o en didlogo) y el origen: muchas veces es el forastero quien la estimula
pero en otros casos viene espontaneamente, sin que este la provoque, a no ser por su
mera presencia. Ademas, suele surgir de forma imprevista y a través de personajes
episodicos, cuya accion de mas relieve tal vez sea la de emitirla.

El hecho de saber que el oyente se ird pronto del lugar (y acaso se le pueda
hablar “impunemente”), la necesidad de valorarse a si mismo, el deseo de denuncia o de
dar una determinada imagen del lugar y otras muchas razones pueden contribuir a
explicar este particular fendomeno comunicativo. Quizas lo relevante es lo que lleva
consigo: secuencias de vida de individuos o colectividades (suponiendo que los
personajes y asuntos seleccionados sean significativos: delicada tarea del narrador),
fragmentos biograficos, representacion de formas de pensar y de vivir, retratos
costumbristas, etc.

En definitiva, estas secuencias narrativas aparecen como una formula bastante
eficaz para escenificar la relacion de proximidad con el Otro, que se expresa
directamente y con aparente espontaneidad. Ello puede explicar, al menos en parte, su
presencia asidua en numerosos textos viaticos. Sin duda hay mas motivos como la
variedad y amenidad expositiva, la oportunidad de ilustrar el habla local, la mentalidad
y la cultura de sus habitantes, etc. Pero también se ha de subrayar que este discurso
viene forzosamente mediatizado por el narrador y que puede ser parcial o totalmente
ficticio. No obstante, el efecto de atencion a la alteridad que se pretende conocer y

comunicar al receptor ha de salir reforzado con esta estrategia discursiva.



CONTRADICCION

La literatura de viaje plantea forzosamente un problema ético: el de dar una
imagen del Otro desde la autoridad que el forastero se atribuye al escribir sobre €l sin
que habitualmente este pueda cuestionarla. Cabe incluso hablar de supremacia de un
discurso sobre otro y esto en el mejor de los casos: cuando se ha dejado hablar al Otro y
se representa su voz, ya sea etnocentrista o exotista (que se elogie lo propio como
superior o la otredad por ser diferente’). Algunos, siguiendo a Victor Segalen, adoptan
como postura el elogio de la ignorancia que tenemos respecto a la alteridad, una actitud
que supone privilegiar lo que nos distingue frente a lo que nos une’. Pero en el fondo el
problema no varia demasiado: se sigue produciendo un discurso sobre el Otro ante el
cual este no responde.

Conviene recordar que el viajero dificilmente escapa a las contradicciones
inherentes a su condicion de tal. Por ejemplo, tiende a evitar la compaiiia del turista, a
resaltar la diferencia de actitudes y comportamientos e incluso a rechazarlo como
personaje nocivo en si o para el lugar. Y sin embargo, ¢l también puede ser integrado en
esa categoria por el lugarefio que lo recibe, poco sensible a los matices entre una
variante u otra de forastero. Por otro lado, el mero estatuto de visitante, de alguien que
se permite el lujo de serlo, suele generar una posicion de superioridad frente al visitado,
a quien de algin modo impone su presencia y que no siempre puede devolverle la
misma moneda: en principio, el viajero esta libremente en el lugar visitado y, salvo
excepciones, lo abandonard también libremente; el indigena es de ese lugar (sin
posibilidad de cambiar de identidad) y su relacion con ¢l es forzosamente distinta:
representa su pasado, su presente y quizds su futuro. El encuentro con la alteridad
resulta inevitablemente desigual y no es la ilusion de empatia la que lo evita: por la

propia naturaleza del viaje, la relacion es efimera y a veces satisface mas al forastero

2 Todorov, Tzvetan, Nous et les autres, Paris, Editions du Seuil, 1989, pp. 355-356.

? Segalen, Victor, Essai sur [’exotisme : pour une esthétique du divers, Fontfroide, Fata morgana, 1995, p.
25. En nuestro estudio, esa actitud la encontramos, por ejemplo, en el Uslar Pietri de La vuelta al mundo
en diez trancos (ver el analisis dedicado a esta obra). La tendencia opuesta, de sensibilidad sobre todo al
parecido existente entre los seres humanos, la vemos tipificada al final de Cimarron Blanco. Un viaje por
la historia y el presente del Caribe de Antonio Villena Diaz en la figura de la viajera que, tras recorrer el
mundo buscando las diferencias, ahora se fija sobre todo en las semejanzas.



que al autoctono, como en la generosa ayuda econdmica de la familia Bacardi a una
madre de familia en Tierra Santa: el gesto quedara para siempre en los libros; no asi el
beneficio concreto de la donacion (ver Hacia tierras viejas, 1912: 112-115).

La soledad es un rasgo bastante comun, incluso deseado, en el periplo
individual: el viajero se arroga los méritos, deméritos, ventajas y dificultades de andar
solo, enfrentandose asi de manera mas directa y personal a la alteridad (la diversidad se
disfruta en solitario, segiin diria Segalen). Sin embargo, esa impresion es en gran
medida ilusoria: por una parte, su camino, por dificultoso que sea, ya ha sido transitado
o incluso preparado por muchos otros visitantes, y mas si hablamos de viajes
contemporaneos. Por otra, todo viajero se desplaza pertrechado con los medios que su
cultura ha ido produciendo a lo largo del tiempo y que hoy intervienen en su aventura:
educacion general y estética, génesis (muchas veces en las lecturas de la infancia) y
preparacion concreta del viaje, medios econdmicos, posibilidades de locomocion hacia
y por el lugar deseado, valores de la propia cultura vehiculados secularmente, etc. Todo
ello, de lo personal a lo colectivo y de lo mas cercano a lo mas alejado en el tiempo, ha
ido vistiendo al futuro expedicionario con un traje de multiples capas, de las cuales le es
imposible aligerarse del todo, por mas que lo intente: léanse a este respecto los
esfuerzos del narrador de Final de novela en Patagonia para liberarse de sus lecturas
previas y las pretensiones, en el mismo sentido, del protagonista de Nuevo viaje de
Espania. La ruta de los foramontanos.

En cuanto a la configuracion del relato, es inevitable que, si el viajero cuenta
su viaje, sea su voz la que domine y que la intervencion de la alteridad, aun estando
presente, quede forzosamente mediatizada por el narrador, el cual elige lo que juzga
adecuado desde su propia perspectiva, marca los inicios y los finales de la interlocucion,
enmarca el discurso en un contexto determinado, etc. Todo ello pretendiendo, en el
mejor de los casos, fidelidad a la palabra escuchada aunque en el texto aparezca a través
de la suya.

Otro aspecto de la contradiccion vidtica es la necesidad (y no simplemente el
riesgo) de la generalizacion: por definicion, la estancia es siempre insuficiente para
captar la complejidad y la riqueza del medio visitado. No obstante, el viajero regresa
con una vision de ese medio, la suya, y con esa vision, reducida espacial y

temporalmente, va a componer su texto. Para paliar tal limitacion podra acudir al



Archivo (ver esta entrada) y nutrir con ¢l su propio discurso pero, cuanto mas uso haga
del archivo, menos viatica sera su narracion.

Finalmente, citemos también la oposicion Turista-Viajero, que arranca con el
desarrollo de la industria del tiempo libre ya en el siglo XIX y se vuelve un topico
recurrente en el viaje factual y en la narrativa viatica: ;categorias distintas o que se
recubren parcialmente... o que en el fondo se refieren a la misma realidad? Los
escritores viajeros aqui estudiados tienden a apuntar diferencias con mayor o menor
conviccion y en ocasiones con cierta oposicion entre teoria y practica. Algunos (Candel,
Anzizu, Reverte) incluso se muestran conscientes de que tales diferencias no siempre
son percibidas por el visitado, que tiende a reunir bajo un mismo conjunto a quienes lo
visitan y siguen su camino. Para si mismo y para su “tribu” literaria, el escritor podra
ser viajero y no simple turista. Ante los ojos del autdéctono probablemente no pase de
ser transeunte.

Como se ve, las contradicciones son diversas, serias y afectan al viaje y al libro.
No podemos, pues, dejar de mencionarlas en la medida en que estan de un modo o de
otro presentes en nuestro objeto de estudio: el discurso generado por la experiencia

viatica. Léase también la entrada Turista.

CRONICA VIATICA

Se trata del relato breve de una fraccion del viaje, redactado, enviado a un
periodico y publicado, al menos en parte, durante el recorrido. La crénica puede
limitarse a una unidad o a una serie, de extension y periodicidad semejante, siguiendo el
trayecto del viajero; es esta modalidad la que mdas tarde dara lugar a un libro.
Normalmente, el autor de una serie de cronicas transmite los hechos en el orden de su
sucesion, desde su continuidad en el terreno, en calidad de protagonista o de testigo de
lo narrado y privilegiando la informacion sobre su propia vision, aunque sin excluir esta
ultima. El discurso de la cronica tiende a ser directo, personal, resaltando la inmediatez
de los hechos: esta forma de componer se trasladara igualmente al libro para mantener

retdricamente un tono de proximidad con el potencial lector y poder asi interesarle.



La serie de cronicas destinadas a la publicacion periddica durante el viaje
cambia de naturaleza con la edicion en libro. En la primera se trata de textos publicados
de forma discontinua, sin una vision de conjunto por parte de su autor puesto que el
viaje aun estd en curso. El lector, por su lado, tiene acceso a ellas con el mismo ritmo,
impuesto por el viajero o por el periddico. En cuanto al texto, no hay posibilidad de
revision, por lo que puede incurrir en contradicciones. En cambio, si es factible
incorporar reacciones del publico de una entrega a otra, mencionarlas, contestar a ellas,
etc. Asi sucede, por ejemplo, en Madrid-Moscu de Sender y en los dos tomos de Nuevo
viaje de Esparia de Victor de la Serna.

El libro aparece en una sola entrega, con una vision global del viaje concluido y
con un sentido dado por el conjunto de la obra ya acabada. Ademas, el autor ha contado
con un tiempo, largo o breve, para posibles modificaciones o inserciones. El publico
tampoco es forzosamente el mismo, ni en su actitud (lee el conjunto, seguido o
separado, como una unidad) ni en su identidad: puede ser de otro pais, se acerca al libro
meses o afios después del viaje y lo lee como una obra auténoma, no dependiente del
periodico en el que se inserto la cronica. Asi pues, tanto la estructura del objeto como el
medio en que aparece y tanto su modo de lectura como su publico lo convierten en un
producto diferente de la serie inicialmente escrita para la prensa. Importa tener en
cuenta este cambio de naturaleza dado que, por un lado, justifica que estudiemos como
libro algo que nacid como serie de articulos y, por otro, porque este fendmeno lo
tenemos en toda la trayectoria de la literatura viatica del siglo XX: recuérdense los casos
de Azorin, Luis Bello, José Juan Tablada y otros en la primera etapa de este estudio y

los de Armada, Goytisolo y Pancorbo en la ultima.

DESCRIPCION

Componente casi indispensable del relato viatico, la descripcion abarca diversas
modalidades y funciones de las que retenemos las siguientes por la regularidad de su

presencia o por el caracter particular que adquieren aqui:

— En cuanto a su contenido, en el relato vidtico interesaran particularmente la

topografia y la prosopografia pero también interviene la etopeya del propio



viajero ante lo que descubre en el camino. En diversos autores de nuestro
estudio, desde Dario hasta Michler, esta ultima variante adquiere un relieve

especial y ocupa buena parte del texto viatico.

— Descripcion por negacion: postular un objeto como indescriptible (por su
grandeza, novedad, riqueza, imposibilidad de compararlo con otro, etc.) puede
ser un recurso comodo, eficaz y a veces también el unico apuntado como
utilizable, para referirse a dicho objeto o a la sensacién que provoca en el

viajero.

— Descripcion por ausencia: en el pueblo de Pampa Union, cerca de
Antofagasta, no hay orden en el trazado de las calles, no hay plaza central, no
hay iglesia, no hay mas que ruinas, segiin lo describe Dorfman en Memorias del
desierto (2004: 119) para referirse a lo que cabia esperar de un lugar antes

dotado de numerosos atractivos.

— Descripcion en movimiento: muy usada en el relato viatico para referirse a lo
que se percibe desde un medio de transporte o incluso caminando. Se compone
de pinceladas rapidas o de simples enumeraciones, acordes con la rapidez del
desplazamiento y la sucesion de objetos ante los que desfila el viajero. Un efecto
semejante se puede generar cuando es el observado el que se desplaza y se puede

acrecentar cuando se suman ambos movimientos.

— Autentificacion: mediante las caracteristicas y los detalles que aporta en un
relato considerado como factual, “garantiza” la realidad del objeto y su presencia
en el espacio y en el tiempo del viaje. No obstante, esta garantia es relativa: cabe
la posibilidad de que la realidad del objeto no corresponda a su descripcion, que

pertenezca a otro viaje, que sea basicamente inventado, etc.

— Jerarquizacion: la descripcion supone una seleccion de lo que merece ser
descrito y de lo que es digno de serlo con mayor o menor detalle y extension. Se
establece asi una jerarquia entre la enorme masa de objetos o de sensaciones a
los que se ha tenido acceso durante el recorrido. Y de esta manera la descripcion
(junto con la narracion y la digresion) se convierte en un principio basico de

construccion del relato, lo que lo distingue del viaje realizado. En este, por



definicion, opera el principio de realidad factual: todo ocurrio; en cambio, el

relato inevitablemente opera una seleccion dentro de lo visto, oido, etc.

— Argumentativa: en complemento con el punto anterior, apuntemos que la
descripcion, por el mero hecho de existir, funciona automdaticamente como
argumento de la relevancia del objeto frente a todos los percibidos durante el
viaje y susceptibles de ser descritos; se elige este porque interesa mas que otros
y se toman los rasgos que justifican su eleccion. Se opera, pues, una seleccion en
la que, teniendo en cuenta la importancia de la descripcion viatica, se juega

buena parte del atractivo del texto.

Notese también la existencia de otros elementos, sobre todo ilustrados, que
pueden acompanar o reemplazar a la descripcion (fotos, planos, dibujos), lo cual
permite ganar en precision, economizar espacio, dar mayor intensidad testimonial, etc.,
ademas de ofrecer una variedad de procedimientos susceptibles de reforzar el aliciente

del relato.

DIALOGO

La interlocucion tiene una presencia relativamente destacada en la narracion
viatica e incluso en algunas obras como Caminando por las Hurdes de Ferres y Lopez
Salinas, EIl rumor de la frontera de Armada o Los drabes del mar de Esteva adquiere un
relieve casi protagénico. Su importancia resulta incuestionable aunque también
conviene tener en cuenta sus posibles limites. En principio, una secuencia dialogal seria
la manifestacion mas adecuada de fidelidad a la palabra del Otro cuando se la presenta
en modo directo; la mediacion del narrador es mas acusada si opta por el estilo indirecto
y, mas aun, por el narrativizado.

Pero el texto no suele transmitir la totalidad de la interlocucion sino las
secuencias que mas parecen convenir al propdsito del narrador, quien escenifica la
situacion comunicativa, rellena las posibles lagunas de su memoria, modifica réplicas,
empieza y corta o concluye la conversacion cuando le conviene, no necesariamente en

el momento en que ocurri6 realmente, etc. Ademas, el didlogo, sobre todo el



transferido en estilo directo, encierra una paradoja: por un lado, parece ser el mas
respetuoso con la palabra del interlocutor pero, por otro, es de observar que pocas veces
se ha grabado el didlogo, ni siquiera cuando era técnicamente factible (a partir de la
segunda mitad del siglo pasado). Por consiguiente, se reproduce soélo de forma
aproximada y buscando siempre el modo de transmitirlo més eficazmente al
destinatario.

Asi pues, el modo a primera vista mas fiel de transferencia del discurso, de una
manera o de otra implica la ficcionalizacion: las leyes de la puesta en texto priman sobre
la reproduccion fiel de los hechos. Sin olvidar que en casos como el de la conversacion
mantenida originalmente en lengua extranjera, la operacion de transmision supone las
de interpretacion y traduccion: nuevas formas de mediacion de la palabra del Otro, con
su dosis dificilmente evitable de subjetividad. Notese que esto no va forzosamente en
detrimento del relato de viaje como produccion literaria que no pretende ser el reflejo de
“la realidad”: es solo una observacion sobre la imposible homologia entre una y otra.

Ver también la entrada Contradiccion.

DIGRESION

Junto con la narracion y la descripcion, la digresion constituye un ingrediente
primordial en los textos de nuestro estudio, llegando a dominar sobre los otros dos en
obras como La alegria de andar de Eduardo Zamacois, Retablo espaiiol de Ricardo
Rojas y Volcanes dormidos de Regas y Molina Temboury, o al menos tener una gran
presencia como en la trilogia africana de Javier Reverte y en el relato de su viaje por el
Amazonas El rio de la desolacion.

Un objeto vidtico interesa por lo que es en la actualidad pero también (y a veces
sobre todo) por su propia historia o por su relacion con la historia del lugar y de sus
gentes, ya sea factual o imaginaria como el castillo de Kronborg para el publico de
Hamlet o la cueva de Montesinos para el lector del Quijote. La digresion puede venir
suscitada por el encuentro entre el objeto y el viajero, manifestando el impacto del
primero en el segundo (la huella dejada por el viaje en su protagonista es una prueba del

interés del periplo realizado). Ese encuentro suscita emociones, reflexiones, evocaciones



de otros objetos, personas, acciones, lugares o tiempos, etc. Nos referimos aqui a las
digresiones surgidas en conexion directa con la circunstancia vidtica que se esta
narrando, pero teniendo en cuenta que en ocasiones la relacion es mas relajada o incluso
inexistente. Por lo tanto, puede ser conveniente distinguir al menos tres tipos, segin el
grado de relacion: digresiones asociadas, tangenciales o paralelas.

Refiriéndonos a su tematica, la tipologia de la digresion es particularmente rica,
por lo que nos limitamos a algunas categorias generales observadas con cierta
regularidad: historia, economia, politica, antropologia, religion, ciencia, y técnica,
comunicaciones, educacion y cultura, lingiiistica, literatura (de creacion o critica), bellas
artes, (auto)biografia, viaje (fisico y relatado), demografia, flora y fauna, paisaje, etc.

Una variante que merece atencion particular son las historias de segundo grado,
es decir, las narraciones de indole ficcional o factual que se incluyen en el texto
vinculadas o no con la diégesis principal, por ejemplo historias oidas a otros personajes,
referidas al viaje objeto del relato o a otros, extraidas del pasado del lugar, imaginadas
por el propio viajero, recuerdos de su propia infancia, etc. Final de novela en Patagonia
es una obra especialmente rica en este punto por la novela insertada en el texto, por
relatos de hechos previos al viaje patagdénico, asi como por los suefios del viajero
diseminados a través del libro.

También la extension varia enormemente, desde el comentario en pocas lineas
hasta un texto con pretension de ensayo historico, social o literario: segun el viajero de
El Congo estrena libertad de Castillo-Puche, la digresion reflexiva forma parte del texto
viatico. Véanse igualmente otras obras de nuestro estudio como Madrid-Moscu de
Sender, El viaje de Pitol o La ultima vuelta al mundo en 80 dias de Pancorbo. En cuanto
al modo de presentacion, notese que el signo grafico, aunque mayoritario no es el tinico
utilizado: la ilustracion es otra modalidad a tener en cuenta dadas sus numerosas
variantes: fotografia (del viajero, de lugarefios, de edificios, de espacios naturales, de
medios de transporte...), caricaturas, dibujos, planos o mapas pueden funcionar como
elementos narrativos pero igualmente como digresivos, con una vinculacion mas o

menos estrecha con el relato. Ver también Relacion y Progresion.



ELABORACION

Aunque no es un documento social o etnografico, el relato debe corresponder al
espacio visitado. En la narraciéon viatica contemporanea cabe inventar parte de la
historia que se cuenta pero no el escenario donde transcurre aunque sélo sea porque el
publico de la “edad turistica” puede conocerlo de forma directa o por distintas fuentes
(estudios, otros relatos, documentos audiovisuales, etc.). Por consiguiente, no ha de
descuidarse este punto, a riesgo de quedar desautorizado ante el lector. Esta
dependencia se puede tomar como una limitacion o como una facilidad pero, en
cualquier caso, es una exigencia basica que condiciona el interés general del relato.

No olvidemos, por otra parte, que muchos textos vidticos no surgen
espontaneamente dentro del viaje o después de ¢l sino que los redacta alguien ya
familiarizado con la escritura, quizés autor de una obra propia de cierta consistencia y
que se desplaza con la idea de elaborar un relato de viaje. Tiende, por lo tanto, a
observar las cosas como escritor, con intencion editorial, ya sea para la prensa, para el
formato libro o para ambos. Asi pues, su vision estara orientada, voluntaria o
involuntariamente, por su proyecto de escritura y seleccionara lugares, hechos o
personas “literariamente”, imaginando o intuyendo su posible interés discursivo.

No estamos, pues, ante una supeditacion univoca del relato a la “realidad”
viatica ya que la intencion escritural orienta la mirada del visitante sobre dicha realidad.
El libro no es un mero producto del viaje realizado puesto que lo condiciona en su
realizacion y en la huella que dejaréd en el viajero: si es producto de algo, lo serd mas
bien de la interaccion dinamica entre el viaje material y la intencion editorial. Esta
relacion, rica y compleja, se traduce concretamente en las multiples operaciones que
intervienen en la preparacion y en la forma final del texto vidtico. Entre ellas
recordemos las siguientes, incluidas en el proceso que lleva desde los breves apuntes del

carné al texto finalmente publicado:

— Seleccion de elementos narrativos, descriptivos y digresivos respecto al viaje
factual: lugares, etapas, peripecias del trayecto, protagonistas y otros personajes,
elementos dignos de descripcion mas o menos detallada, informaciones

historicas y culturales, reflexiones, etc.



— Vinculada con este punto, la narracion o supresion del retorno: es normal que
en los relatos de viajes circulares se tematice la vuelta, pero en muchos otros se
elude o se aborda muy brevemente (siendo asi que puede constituir una parte

apreciable del periplo realmente efectuado).

— Refundicion de materiales: a veces, varios viajes factuales se integran en un
solo relato: es lo que tenemos en Nuevo descubrimiento del Mediterraneo de
Gonzalez Ruano reuniendo diversos desplazamientos a otros tantos lugares del
“Mare Nostrum”, refundiéndolos y presentdndolos en un orden geografico mas
que diacrénico. Algo parecido sucede en Sobre el volcan de Leguineche: el
lector no siempre sabe a qué trayecto se refiere el narrador de los varios hechos
por Centroamérica. También cabe reconfigurar textualmente el viaje por motivos
de composicion, para que el relato sea mas compacto, sugestivo o coherente. A
ello alude Jordi Esteva al inicio de Los drabes del mar: “En cuanto a mis viajes
por las islas de la costa suajili con Cheij Nabhany, los he fundido en uno en aras

de la fluidez del relato” (2012: 5).

— Tratamiento del sujeto viatico: el yo “viajado”, el de quien ha realizado
fisicamente el desplazamiento, no ha de considerarse homologo del yo viajero, el
que se manifiesta en el relato, que es una construccion discursiva aunque basada
en la realidad extratextual. Este yo viajero suele aparecer como protagonista y
narrador en primera persona, pero también admite la distincion formal entre
ambos, refiriéndose al protagonista en tercera persona y sustantivado (‘“el
cronista”, “el viajero”, “el vagabundo”) o en segunda con el recurso a un tu
distanciador y al mismo tiempo confidente: recuérdese su empleo sistematico en

Castilla en canal de Guerra Garrido.

— Juego de temporalidades y niveles: es muy frecuente que en parte o en la
totalidad de un relato vidtico se narre en presente de indicativo una accion ya
concluida, con lo que se provoca asi, retéricamente, una triple coincidencia
diacrénica: de la accidn, de la narracion y de la recepcion mediante la lectura o
la audicion del texto. De este modo se pretende acercar lo mas posible el texto al
publico, haciendo que este se deslice desde sus propias circunstancias de tiempo

y lugar hacia el interior del universo descrito en el relato.



— Referencias al narratario: con una intencion similar al procedimiento anterior
y a veces junto con ¢él, interviene la alusion explicita al destinatario (“el lector”,
“los lectores™) o dirigiéndose directamente a ¢l, un recurso en el que destaca
Victor de la Serna por las variantes que utiliza y por su reiteracion: “Ta debieras
saber, lector”, “Estoy viendo tu cara, lector”, “En secreto te diré, lector”,
“compafiero”, “lectora” (Nuevo viaje de Espania. La ruta de los foramontanos y
La via del calatraverio). Obsérvese que en el primer ejemplo el narrador incluso
se adelanta a la posible reaccion del narratario, al igual que en este otro de
Torres: “Bueno, amigo relator de viajes —dira el lector con justa razon—; ya te has
ido demasiado lejos [...]. Asi es que déjate de historias, y al grano” (Viaje por

Africa: 1960: 234).

— Uso de cohesionadores del relato, ya sea desde su interior o en sus limites:
citemos, por ejemplo, el prefacio y el posfacio como expositores de elementos
generales del texto (asunto, objetivo, interés, limites), los marcadores de
progresion del viaje, ya sean temporales o espaciales (titulos de secciones y de
capitulos, resimenes de su contenido, fechas y lugares de la accién), la presencia
de un protagonista unico y de una accion principal a lo largo de la narracion, el
uso de digresiones mas o menos conectadas con la diégesis, la inclusion de
mapas o de planos como geografia argumental de la narracion y la insercion de
analepsis y prolepsis internas y externas, utilizadas para enlazar diferentes

momentos de la narracion y contribuir asi a la unidad general del relato.

— Adaptacion del lenguaje a cada circunstancia discursiva aun teniendo en
cuenta su multiplicidad: descripciones de todo tipo y en funcion de diferentes
escenarios, relacion de peripecias, didlogo, comentario, reflexion, evocacion mas
0 menos poética, expresion directa de personajes de diferentes lugares, lenguas,
profesiones, niveles culturales, entre otras posibles. Ademads, esos diferentes
registros han de aparecer dosificados y combinados buscando un equilibrio y una

variedad que mantengan la atencion del lector.

— Uso y distribucion a lo largo del texto de procedimientos retéricos como los
siguientes: comparacion (de objetos, animales, personas, formas de vida,

tiempos historicos, etc.), generalizacion, hipérbole, prosopopeya, acumulacion



enumerativa, metafora, sinécdoque, metonimia, analepsis, prolepsis (como la
anterior: interna o externa), remision, reticencia, apelaciéon al narratario,
plurilingiiismo, términos coloquiales, argdticos o de especializacion, la ironia en

torno a algo/alguien o sobre la propia persona (autoironia), etc.

— Delimitacion del peso relativo dado a los componentes del texto vidtico: al
viajero respecto al medio visitado (cudl de ellos ha de predominar o si més bien
se ha de buscar un cierto equilibrio entre ambos), a la narracién respecto a la
descripcion y a la digresion, a la interlocucion en discurso directo respecto a la
resumida o a la transmitida en estilo indirecto, los aspectos histdricos respecto a

la actualidad del lugar visitado, etc.

— Readaptacion de materiales de origen diverso: insertado en el discurso
narrativo, cualquier material (cartas, fragmentos de revistas y de libros, fotos,
facturas, postales y otros) sufre una modificacién de funcion y de significacion,
dado que se convierte en soporte de un texto para el cual no fue creado. El caso
de la fotografia vidtica (la hecha durante el trayecto) resulta particularmente
delicado: no es raro que una serie grafica llegue a tener entidad de “relato”
visual, con su propia logica y su propio autor (las fotos de Viaje a la Alcarria,
por ejemplo) aunque supedite su calidad de tal para integrarse en el conjunto del

texto viatico. Ver también la entrada Fotografia.

— Inclusion de la palabra del interlocutor y, en general, del Otro, por diferentes
medios: entre ellos no suele faltar la insercion de didlogos parciales o completos
y s6lo en estilo directo o alternando con el indirecto y el narrativizado, lo cual
equivale a componer verdaderos artificios escénicos que refuerzan la impresion
de realidad, aportan variedad textual y, cuando estan logrados, llegan a

convertirse en uno de los principales atractivos del relato.

— En algunos casos, aunque sean minoritarios, revision y eventualmente
ampliacion del texto en sucesivas ediciones: es lo que tenemos en obras tan
senaladas como, por ejemplo, Viaje a la Alcarria con varias ediciones hasta la
ampliacion mas notable, de 1954; en Cuadernos africanos: Armada incluye un

quinto cuaderno y unas dramaticas fotos en la segunda edicion, de 2002; y en



Los drabes del mar: Esteva revisa y amplia de nuevo el libro para la sexta

edicion, de 2012.

— Finalmente, construccion de un texto cuya finalidad primera no es
necesariamente instrumental (servir de guia de viaje a eventuales interesados)
sino tener un valor en si mismo, en su propia consistencia como relato de una
experiencia de vida dotado de cierto nivel estético, dimension testimonial y

alcance informativo.

Tales son algunos de los elementos que, en mayor o en menor medida,
intervienen en la gestacién y en la composicion del relato de viaje. Quizas baste con
ellos para subrayar que un texto de este tipo puede esconder una complejidad no

siempre acorde con el modesto estatuto que le reserva la historia literaria.

ESCALA Y ETAPA

Proponemos considerar como etapa el recorrido entre dos puntos del viaje,
realizado en varias horas o dias. La escala viene a ser la parada en un lugar determinado
del periplo, entre dos etapas. Por ejemplo, El tren mas largo de Martinez Lainez se
compone basicamente de un recorrido de unos diez dias entre Moscu y Vladivostok
realizado en una serie de etapas puntuadas por diversas escalas en localidades del
trayecto.

Si la escala se prolonga, puede llegar a convertirse en una estancia e interrumpir
o incluso finalizar el viaje. No se puede fijar una cantidad precisa de tiempo para
distinguir una de otra: se trata de términos relativos; por ejemplo, un viaje durante un
largo periodo puede incluir una escala de varios meses en un determinado lugar sin que
por ello llegue a constituir una estancia. Los ejemplos en la literatura medieval son
numerosos, pero también se encuentran incluso en la del siglo XX, como lo muestra E/
peregrino en Indias de Ciro Bayo y numerosos periplos por Europa o América de
visitantes hispanoamericanos sobre todo en la primera parte de ese siglo (Urquizo,
Bacardi, Novo, Clineo-Vidal, Vernazay otros).

En cambio, el libro de alguien que se ha desplazado a una ciudad, que ha

permanecido en ella durante meses o afios y que edita posteriormente sus experiencias u



observaciones sobre dicho lugar serd en rigor un relato de estancia mds bien que de
viaje. Aqui se podrian incluir textos como los neoyorquinos de Julio Camba (La ciudad
automdatica (1932) y de Antonio Mufioz Molina (Ventanas de Manhattan, 2004), asi
como los de Rosa Montero sobre Boston (Estampas bostonianas y otros viajes, 2002),
entre otros.

Estas distinciones tienen muy diversas utilidades a la hora de abordar un relato
de viaje: para ver si realmente cabe dentro de esta categoria de textos, para organizar la
lectura de la narracion, para comprender mejor la progresion del viajero, para precisar la
importancia dada a determinados lugares y peripecias viaticas sobre otros e,
indirectamente, para comprender que el relato, como el camino, no siempre esta hecho
de regularidades sistematicas (cantidad de paginas por capitulo, cantidad de peripecias
relatadas, cantidad de dias pasados en tal o cual escala, etc.). Con frecuencia incluso
sucede que la regularidad observada en los capitulos no corresponde a lo sucedido en el
viaje factual, lo que es un ejemplo mas de la relativa autonomia/dependencia de uno

frente a otro.

ESCENA

Dado que no es factible contar todo lo visto o vivido a lo largo del camino, ya
sea por los limites de la publicacion, por olvido, por conveniencia, por su reiteracion o
por su irrelevancia, el viajero selecciona una serie de momentos, de peripecias y de
lugares considerados como pertinentes para ser narrados o descritos. Una formula de
hecho muy habitual es el recurso a la escena: una secuencia narrativa breve
seleccionada dentro del marco general de la sucesion viatica; puestas en serie una tras
otra o alternando con otros componentes como la digresion pueden constituir la parte
cuantitativamente mas relevante del texto. La crdnica periodistica acude facilmente a
ellas por su eficacia, casi visual si estd bien redactada, para impactar al lector. No
extrafard, pues, su reiterada presencia en los relatos que fueron inicialmente cronicas
por entregas en la prensa, antes de convertirse en libro.

Las variantes posibles de escena son muy numerosas, pero cada una debe estar

cuidadosamente elegida por su capacidad de sugerir mucho més de lo que ella dice a



primera vista. Puede tratarse de la totalidad o de parte de un didlogo con un personaje
local, la visita a un monumento, el recorrido por una plaza de mercado, la
contemplacion de un ritual o de cualquier otra circunstancia que, por su propio interés o
por su valor representativo del conjunto del viaje, se tematiza con relativo detalle
mientras que muchas otras s6lo vienen aludidas o estdn ausentes del relato. Asi un
capitulo de un libro (o la mayor parte de ellos) puede componerse basicamente de
escenas viaticas significativas respecto a practicas sociales, lenguaje, mentalidad,
tradiciones, etc., a las que remite la secuencia elegida.

Dentro de nuestro estudio, libros tan diferentes como De viaje por los paises
socialistas de Garcia Marquez, Tierra mal bautizada de Torbado, Patagonia Express de
Septlveda o El rumor de la frontera de Armada, acuden regularmente a esta estrategia
expositiva, que permite economizar espacio y ganar en plasticidad pero que implica un
gran cuidado en la eleccion de las escenas, pues en ellas se ha de condensar la sustancia
del viaje y de ellas depende, en gran medida, el potencial impacto del texto sobre el

lector.

ESPACIO

El lugar por el que se desplaza el visitante es mucho mas que un decorado o el
marco del viaje: es condiciéon y al mismo tiempo condicionante de ¢l; es igualmente
dinamizador o inhibidor de acciones, puesto que obliga u orienta hacia unas y dificulta o
impide otras. En cuanto ambito desconocido y cambiante, propicio a la novedad y al
riesgo, el espacio es por si mismo generador de intriga, de actividad, de peripecia o de
su ausencia. El espacio es también distancia que modifica la perspectiva respecto al
lugar de origen (recordemos que al protagonista de Sender la realidad espafiola le
parecia infinitamente lejana y poco relevante desde la capital moscovita). Viajero y
espacio vienen a ser dos instancias capitales en el viaje y en su relato.

Pero si durante el camino el espacio se impone al viajero (este solo puede aspirar
a “componérselas” con ¢él), el proceso es diferente en la narraciéon dado que es esta la
que organiza el espacio: lo fragmenta, elimina unas partes, realiza un zum sobre otras,

etc. La especial importancia del espacio (y de su tratamiento textual) destaca ain mas si



lo ponemos en relacion con la dimension temporal: en numerosos relatos odopoéricos la
cronologia es vaga, inconstante o casi inexistente. Sin embargo, la diégesis avanza a
medida que se progresa en el espacio: se acumulan nuevos lugares, paisajes o gentes, lo
que provoca peripecias narrativas e implica forzosamente una progresion en el tiempo.
Asi pues, la sucesion de espacios es por si misma sinéonimo de progresion temporal y
diegética: el espacio viatico es también tiempo y accion.

El escritor viajero lo ha entendido asi y asi lo sugiere a sus lectores: baste
observar cuantos titulos de relatos se refieren a la topografia y cuédntos a la cronologia
(ver la entrada Titulado). Lo mismo cabe decir de las cabezas de secciones, capitulos y
subcapitulos, excepto cuando se quiere insistir en la dimensién temporal como elemento
protagonista y aun entonces se suele explicitar el espacio del viaje. Recuérdese, en Julio
Verne y sucesores, el topico de la vuelta al mundo en ochenta dias y sus émulos (La
vuelta al mundo en 81 dias de Leguineche).

En nuestro estudio hemos observado numerosas variantes, empezando por los
topicos espaciales que han hecho fortuna a lo largo de historia del género: ciudad,
plaza, mercado, edificio singular, montafa, rio, isla, desierto, selva, barco, tren, etc.
Otros interesan por su dimension: microespacio (habitacion, barco, templo) y
macroespacio (comarca, region, pais), sin olvidar oposiciones posibles como
interior/exterior, urbano/rural/natural, etapa/escala, preciso-impreciso u otras. Por su
presencia en multiples obras vidticas interesa el espacio, generalmente urbano, que
funciona como centro radial: una localidad a partir de la cual el protagonista realiza
trayectos de ida y vuelta o excursiones a localidades mas o menos cercanas (cercania
relativa, teniendo en cuenta el lugar por donde se viaja): Sydney en el Moret de
Boomerang, Damasco en Regas, Rawalpindi en Toro, Sdo Felix en Sanchez Lézaro,
etc.

Importa notar igualmente la narrativizacion del espacio: un lugar determinado
puede interesar sobre todo por lo que sucedio alli hace siglos, por las gentes que alli
vivieron o por otros motivos. Asi pues, a veces se le presenta y a renglon seguido se
narra lo acontecido en ¢€l. Finalmente, el espacio suele ser inmévil pero a veces también
movil, como el medio de transporte entre dos lugares que acaba adquiriendo tanta

importancia o mas que ellos (un barco, un tren, una furgoneta).



EVOCACION

Se trata de recordar un objeto familiar al descubrir uno nuevo, por asociacion de
ideas, de emociones o de experiencias. A menudo parte de lugares, de personas, de
acciones, de lecturas, etc., y se refiere a objetos conocidos previamente o durante el
viaje e incluso puede relacionar objetos de niveles diferentes: un espacio o un personaje
visto en determinado sitio “recordara” a uno de ficcién (ftaca a Ulises, un dignatario
lugarefio a don Quijote). La evocacién no implica necesariamente la comparacion (esta
viene a ser una forma, entre otras, de la primera).

Hay casos, como los observados frecuentemente en Diario de Italia de Rubén
Dario, en que, bajo la apariencia de actualizar o de recordar pertinentemente algo, la
evocacion aparece como un recurso en beneficio del propio narrador (y tras este, del
autor): permite mostrar la erudicion o el refinamiento de quien evoca o, de forma
posiblemente aun mas gratuita, la introduccién de elementos autobiograficos o de otro
tipo mas o menos prescindibles. Ver también Comparacion.

La evocacion es uno de esos componentes discursivos que permiten comprobar
o, al menos, imaginar la diferencia entre viaje factual y texto vidtico: hablar con alguien
puede hacer que el narrador transcriba un largo poema completo que dice haber
recordado casualmente en el momento de su conversacion, contemplar el panorama de
una ciudad provoca el recuerdo literal de secuencias de textos histdricos, admirar un
arbol espectacular lleva a recordar en detalle un viaje anterior en el que se vio un arbol
semejante, etc. No resulta muy verosimil creer que la conversacion produjera entonces
el recuerdo del poema, que el panorama llevara a rememorar la historia del pais o que la
vista de un arbol reactualizara todo un viaje anterior, pero si que puede venir muy bien
evocar esos hechos en el texto como confidencia real o ficticia, como complemento
informativo o como digresion cientifica, en funcion de la narracién que se esta
construyendo y del lector al que se dirige el relato. Estamos, pues, no lo olvidemos, en

el marco de la elaboracion textual mas bien que en el de la factualidad real del viaje.

EXCURSION



Podemos distinguir la excursion del viaje a partir de su dimension espacial y de
la temporal, teniendo en cuenta que ambas se hallan estrechamente unidas: la excursion
suele realizarse a un lugar préximo al punto de partida y visitable en un solo dia. No
implica pernoctar en él, pero cuando ello ocurre se limita a una o dos noches. El
Transcantabrico: viaje en “el hullero” (de Bilbao a Leon en ferrocarril de via estrecha)
de Juan Pedro Aparicio es un perfecto ejemplo a este respecto: el trayecto de 340
kilometros se realiza en una sola jornada de diez horas y media, lo cual no impide que
resulte de una gran densidad emotiva para su “cronista” (autodenominacion del
narrador) por los paisajes y localidades que recorre, por la galeria de personajes que
ofrece, por la calidad de la relacién que se llega a establecer y por el medio de
locomocion, que parece cobrar vida propia (ver la entrada Transporte).

Un conjunto de excursiones a un mismo lugar y en un tiempo cercano puede
adquirir un tono unitario con cierto impacto en su protagonista (quizas aqui su actitud
importa tanto o mas que el lugar visitado) y justificar su publicaciéon en un mismo
volumen: recordemos el gusto de Unamuno por esta forma de actividad vidtica y
editorial particularmente en Andanzas y visiones espariolas. Incluso puede ser que el
proyecto del libro preceda y presida la realizacion de la excursion, segln se explicita en
el relato de Aparicio, al igual que en el de Manuel Rico Por la sierra del agua, reunion
de cuatro excursiones por la sierra norte madrilefia y valle de Lozoya.

Notese que también podemos aplicar esta denominacion a desplazamientos
realizados dentro de un mismo viaje: los encontramos comunmente en relatos
focalizados en un destino mas o menos urbano. Desde ese lugar, se realizan
desplazamientos de ida y vuelta a las proximidades. Tenemos ejemplos en La isla
secreta de Moret, en La lenta corriente del rio de Méchler o en ;Esto es Calcuta! de

Briongos, entre otras obras.

EXPERIENCIA VIA’TICA, EXPERIENCIA DE LECTURA
Aunque se visiten sitios recorridos antes por cientos de viajeros, la experiencia
del propio viaje es particular, personal, insustituible. En la primera o primeras visitas a

un espacio determinado, lo inédito del lugar ya justificaba el desplazamiento y el



protagonismo dado a su descripcion, ya fuera realista o imaginativa, se convertia en
primordial como sucede con relativa frecuencia en el relato medieval. Cuando el lugar
ya es conocido y el lector puede tener o haber tenido acceso a €l por otros medios
(lecturas, testimonios orales, filmaciones, etc.), parece darse mayor protagonismo
discursivo a la relacion entre viajero y “espacio viajado”: a lo que el periplo significa
para ¢€l, a las reacciones que le procura lo que ve, palpa u oye, a la permanencia de su
impacto, ya sea una leve huella o una marca profunda. De haberlo, el énfasis se reparte
ahora, en proporciones variables segin los relatos, entre el espacio visitado y su
repercusion en el viajero: a la hora de redactar su texto, este podra privilegiar el espacio
sobre su relacion con €l (o lo contrario) o dosificar ambos componentes.

La lectura no va a ser una forma de preparacion para reproducir el viaje de otros
(esta seria la finalidad de la guia turistica) sino mas bien un estimulo para realizar el
propio: se puede repetir el itinerario pero no la experiencia. Sin embargo, pocos lectores
de literatura viatica se desplazan de hecho al escenario de sus libros preferidos: si la
vocacion del texto viatico fuera la de suscitar el viaje, el balance seria negativo en la
inmensa mayoria de los casos. La experiencia de la lectura no es la del viaje: también
esta es algo propio, particular, tnico y debe ser valorada por si misma. Cuando lee, el
publico realiza implicitamente un triple contrato con el autor: sobre la veracidad global
de lo dicho en torno al espacio visitado, sobre la autenticidad de su experiencia y sobre
su capacidad para convertir una y otra en objeto digno de lectura.

Asi, el lector se informa sobre el lugar del relato sin necesidad de viajar, penetra
en la sensibilidad, intereses, formacion, ideologia, etc., del autor y aprecia el libro en
cuanto objeto estético dotado de unidad estructural y de calidad formal, sin por ello
dejar de lado su valor humano y su alcance informativo. En resumen, si bien los dos son
experiencias profundamente humanas, el viaje es ante todo una experiencia material y la

lectura es fundamentalmente una experiencia estética.

FICCIONALIDAD

Al margen de las conocidas protestas retoricas de fidelidad del relato al viaje, los

escritores tienen conciencia o intuicion de que, si bien el viaje es factual, su relato no lo



es cabalmente: se trata de una construccion textual narrativa, con sus propias
convenciones o leyes tales como progresividad, protagonismo espacial, eficacia
comunicativa, economia o énfasis expresivo, seleccion del lenguaje, estrategias para
mantener la atencion del receptor, etc. En el “Prologo” a Personas, ideas, mares de
Gironella, libro de tono bastante realista, el viajero se refiere a su texto como “relato
novelado” a partir de su diario de viaje. Algo semejante leemos en la “Nota inicial” de
jEsto es Calcuta! de Briongos. Iraizoz es aun mas categoérico en sus Apuntes de un
turista tropical presentando los relatos de viaje como una forma mdas humana de
novelar, mas humana simplemente por partir de algo vivido por el propio autor. En
Viaje a tierra de vikingos, Martin construye todo un ambiente ficcional con personajes y
peripecias situado en plena Edad Media para luego hacer transitar a su protagonista del
siglo XXI por ese mismo escenario. Carrera incluye un muerto entre los companeros de
camino de Viaje al fin de los mundos. Por su lado Madrid confiesa (a nuestro juicio con
razon) haberse dejado arrastrar por la pendiente de la ficcion en su Amazonas: un viaje
imposible. Finalmente, Reverte sintetiza un modo de proceder que puede ser admitido
por la generalidad de los escritores vidticos: tras afirmar la realidad de sus personajes y
escenarios, afiade ‘“No obstante, algunas situaciones han sido retocadas con toda
deliberacion por el autor, de forma tal que, trastocando un poco la realidad, ganase la
coherencia del relato. A veces hay que ajustar la realidad a la imaginacién para
aproximarse mejor a la verdad” (E! suefio de Africa, 2003: 9). Pero incluso cuando se
afirma la veracidad del texto, conviene recordar la observacion fundamental de Lejeune
sobre la autobiografia, plenamente aplicable al relato de viaje: “Un autobidgrafo no es
alguien que dice la verdad sobre si mismo sino alguien que dice que la dice”*.

No trataremos aqui de presentar toda la artilleria de procedimientos susceptibles
de intervenir en el discurso viatico sino de aludir a una serie de ellos, de diferentes tipos
y en numero suficiente para apoyar la naturaleza del relato odopdrico como creacion

textual de caracter estético a partir de una experiencia factual:

— Insercién, en el universo del relato de un protagonista narrador y de un
narratario al que el primero se dirige, con cierta frecuencia, de forma explicita

(véanse, en la entrada Elaboracion, las referencia al “lector” y a la “lectora”).

* Lejeune, Philippe, Les brouillons de soi, Paris, Editions du Seuil, 1998, p. 125.



También se puede considerar que el empleo de “nosotros” cuando el

protagonista es Unico pretende implicar al narratario. En Nuevo viaje de Espania

de Victor de la Serna, obra en la que el narrador se refiere reiterada y

explicitamente a un narratario compafiero de viaje, los ejemplos son muy

numerosos: “encontramos por el camino”, “estamos en”, ‘“subamos”,
»

“retrocedemos”, “cuando entramos”, etc. (ejemplos sacados del primer volumen:

La ruta de los foramontamos).

— Supresion, invencion o modificacion de actores del viaje factual
(companeros, personajes locales u otros), de etapas, de espacios o su alteracion.
Del Mirio al Bidasoa de Cela termina con un “Censo de personajes” en el que se
distingue entre personajes reales y ficcionales; estos ultimos son setenta como
minimo y entre ellos figura uno de los actores mas asiduos del relato: el
equilibrista y vagabundo Dupont (mismo procedimiento en Primer viaje

andaluz).

— Distincién formal (cuando se produce) entre narrador y protagonista:
recuérdese el recurso a sujetos nominales como “el viajero”, “el vagabundo”
(ambos tan del gusto de Cela), “el caminante” (por ejemplo, en Caminos de La
Mancha de Vizcaino), “el peregrino” en el Moix de Terenci del Nilo, “el

b 1Y

cronista”, “el forastero”, etc., y el verbo en tercera persona de singular.

— Didlogo en estilo directo aunque el discurso de los interlocutores no haya sido
grabado realmente (o ni siquiera haya existido), pero se le transmite con si lo
hubiera sido. En obras como Patagonia Express de Sepulveda la frecuencia del
procedimiento parece deberse, en buena medida, a la rica imaginacion del
viajero. Con mayor motivo, veremos ficcionalidad en los didlogos creados para
el texto y particularmente en los desdoblamientos del narrador protagonista
consigo mismo, por ejemplo, en el extenso “autodidlogo” que cierra Rusia es

otra cosa de Manuel del Arco (1966: 132-141).

— Impresion de simultaneidad entre la temporalidad de la accion, de la

narracion y de la recepcion mediante el recurso al presente de indicativo como



tiempo del relato, aunque el texto haya sido compuesto tiempo después del viaje

y sea leido afios mas tarde.

— Supresion, invencion o alteracion de acciones, de peripecias, de etapas, etc., o
cambio de orden respecto al viaje real. Recordemos el dramatismo con el que
Corpus Barga refuerza la intriga de Un viaje en el 19 o el pretendido discurso de

la Esfinge a los visitantes de Hacia tierras viejas de Emilio Bacardi.

— Presentacion de elementos de origen previatico o posviatico como si fueran
intraviaticos: por ejemplo, ilustraciones o datos de un lugar que en realidad se
han conocido mediante documentacién bibliografica posterior (lo cual también
puede llevar a insertar informaciones sobre lugares que tal vez ni se han
visitado), lecturas, recuerdos, reflexiones o sensaciones aparecidas al redactar el

relato y que se presentan como surgidas durante el viaje, etc.

— Concentracion de varios viajes (o de parte de ellos) en un solo texto, como si
pertenecieran a una Uunica expedicion. Puede que el propio autor mezcle
diferentes periplos de forma no del todo consciente, pero también ocurre que la
simbiosis sea voluntaria y dificilmente perceptible para el lector (ver la entrada

Elaboracion).

— El mismo fenémeno de la traduccidon: poner en espaiiol lo originalmente
enunciado en otras lenguas (segun se desprende del propio relato), como si
hubiera sido dicho directamente en castellano. A veces esta operacion implica la
“desaparicion” del traductor que intervino en la conversacion o en la version del

texto a la otra lengua.

— Un caso especial puede ser el de la ficcion involuntaria: se escribe algo falso
pero que se cree auténtico (por problemas de comprension, errores en los

documentos, falsedad del guia, etc.).

— Segun indicamos en la entrada Elaboracion, la insercion de un material
externo (telegramas, facturas, postales u otros) supone modificar su funcion y su
significacion, puesto que se integra en un conjunto para el que no fue creado y,
si se trata de un texto, como el viatico, en cierta medida ficcional, dicho material

se impregna también de esa condicion.



En definitiva, el viaje relatado no es el real sino una version suya, puesto que
estamos ante dos planos y dos objetivos diferentes, con todas sus consecuencias: se
puede viajar para si mismo pero se publica para los demas. El lector imagina el viaje del
texto, no el viaje real, aunque crea o se “deje creer” lo contrario mediante un pacto

referencial que recuerda al del texto autobiografico.

FLANEAR Y ERRAR

Tomamos aqui el vocablo ‘flanear’ en el sentido de deambular libremente y sin
direccion precisa, como dejandose llevar por las sensaciones que vienen del exterior. El
término ya aparece en escritores del XIX como Lafuente (Viajes de Fray Gerundio por
Francia, Bélgica, Holanda y orillas del Rhin, 1842), Sarmiento (Viajes por Europa,
Africa i América, 1846) y Mesonero Romanos (Recuerdos de viaje por Francia y
Bélgica 1840-1841, 1862), y en el XX lo utiliza Unamuno (Por tierras de Portugal y de
Esparia, 1911) o el propio Galdos en el prologo de 1913 a su novela Misericordia. Sin
embargo, todavia no se considera asentado en espanol, donde compite con otros como
“callejear”, “vagabundear” o incluso con “patiperrear”, segiin propone Sanchez-Ostiz en
su Cuaderno boliviano’, admitiendo que lo debe a la lectura de Borracho estaba, pero
me acuerdo, novela del escritor boliviano Victor Hugo Viscarra.

Esta actividad, tan del gusto de los escritores vidticos durante las tres etapas
abordadas en nuestro estudio, suele tener en comun un espacio, un tiempo y un modo de
llevarse a cabo: el primero, el escenario, es mas bien urbano (las calles o barrios de una
ciudad desconocida). En cuanto al segundo, supone una pequeila cantidad del tiempo
total pasado en un sitio determinado, mas bien de escala que de etapa y tiende a
realizarse poco después de la llegada al lugar. El modo habitual de desplazarse es a pie,
utilizando su cuerpo como vehiculo y andando sin rumbo fijo, aunque ello no impide
actuar con cierto método, como en el caso de Suso Mourelo: “Tengo una forma de

recorrer las ciudades nuevas: me fijo en alguien durante un rato, lo sigo unos centenares

de metros y en cualquier esquina cambio de objetivo, de guia. Cuando me canso, paro a

* Sanchez-Ostiz, Emilio, Cuaderno boliviano, Iran, Alberdania-Astiro, 2008, p- 9.



comer. Cuando me pierdo sin remedio, salgo a una calle y busco un taxi” (Adids a
China, 2009: 30).

Asi pues, no se ha de confundir “flanear” o “patiperrear” con el hecho de vagar
por diversos lugares del mundo, durante un tiempo indeterminado y en un movimiento
sin rumbo final preciso. Tal vez uno de los ejemplos mas espectaculares de errancia en
nuestro corpus lo tengamos en Matias Funes, que tematiza casi cinco afios de travesias
maritimas en las que interesa menos el puerto que el hecho de viajar: ninglin viaje vale
mas que el viaje en si mismo, parece sugerir el autor de Rosa Ndutica.

Con los términos ‘errar’, ‘errancia’ y sus equivalentes se alude a una actividad
que indica una particular disponibilidad espiritual del viajero para dejarse sorprender
por la novedad, por lo inesperado, por lo que el encuentro casual con algo o con alguien
le pueda deparar y por sus eventuales derivaciones. Esta forma de provocar el azar
requiere una orientacidon particular: desplazarse por el mundo estando dispuesto a
desviarse a izquierda o derecha, a detenerse o a retroceder, al ritmo de todo aquello que
impacte el alma del viajero. Lentitud en la marcha, apertura de los sentidos, provocacion
del azar: tales son los ingredientes de una actividad, en apariencia sin relieve, pero que
puede indicar toda una filosofia de vida o, simplemente, la manera de enfocar el viaje.

Ver también la entrada Azar.

FOTOGRAFIA

La ilustracion no es un requisito del relato de viaje pero tradicionalmente suele
acompaiarlo en forma de retratos, caricaturas, vifietas, capitulares, etc., y sobre todo de
la fotografia, que se ha ido afirmando a lo largo del siglo XX. Paisajes, plantas,
animales, viviendas, monumentos, medios de transporte, carteles, mercados, vestido y
calzado, utiles de la vida diaria, personas posando o no, actividades humanas (pescar,
alimentarse, comerciar, desplazarse, realizar un ritual, reposar...) son algunos de los
multiples asuntos retenidos por la foto viatica en relacion con la alteridad visitada. Pero
también es habitual la representacion de las circunstancias del viaje (vehiculo de
desplazamiento, caminos Yy carreteras, pasos fronterizos, compafieros de viaje,

personajes encontrados, alojamiento, vestimenta, percances viaticos como accidentes y



peligros, etc.). Por otra parte, la fotografia, a pesar de la seleccion rigurosa que opera
sobre la realidad encuadrando una minima parte de ella desde un dngulo determinado y
a partir del gusto o de las posibilidades de su artifice, ha tenido la consideracion de
documento sobre lo real: la imagen “autentifica y sella” la veracidad del objeto y, si es
suficientemente elocuente, incluso ha de volver innecesaria la discusion sobre su
sentido (sabemos que no es asi, pero nos referimos a la percepcion habitual de la
fotografia en su autor y en el publico, al margen de posibles consideraciones estéticas).
Todo ello nos da una idea de las enormes posibilidades que ha ofrecido y ofrece la foto,
y explica el uso que se ha hecho de ella sobre todo en las dos Ultimas fases de nuestro
estudio.

El pie de foto puede estar ausente, limitarse a dar un titulo al contenido de la
imagen, comentarlo con alguna breve frase o citar parte de la secuencia del relato a la
que se refieren las fotografias. La autoria, explicitada o anénima, se debe al viajero, a
sus acompafiantes o tiene un origen extraviatico (la misma empresa editora del libro,
archivos, postales, etc.). La posicion de las fotos va de su reuniéon en uno o varios
bloques en ciertos puntos del texto (por ejemplo, portada, contraportada, inicio, mitad,
final) a la distribucion a lo largo del mismo de fotografias aisladas o en grupo.

Las funciones de la foto son multiples y todas de cierto interés: apoyar
documentalmente referencias sobre el lugar visitado, sus gentes, su historia y su
actualidad; dar testimonio de que el viajero estuvo alli y de lo que alli vio; sustituir la
descripcion de alguien o de algo por su imagen; visualizar secuencias narrativas para
mejor fijarlas en el receptor o, llegado el caso, reemplazarlas; e incluso permitir una
vision (en sentido fisico y espiritual) global del relato. A este respecto, la asociacion
entre contenido, distribucion y posicion de las fotos suele ser reveladora de su funcion.
Por ejemplo, la narracién de Viaje al Rincon de Ademuz de Candel viene precedida de
un amplio prefacio sobre el origen y pormenores de la expedicion; ahora bien, todas las
fotos del libro estdn reunidas alli: paisajes, edificios, viajeros, informantes y otros
personajes encontrados, etc. Con semejante introduccidon visual y escrita el receptor
tiene ya claramente delimitado el marco de su lectura.

La posicion de la foto en la portada puede dar lugar a una situacién parecida: un
titulo como Cuaderno de viaje de Fernando Diez de Medina no ofrece ninguna

informacion respecto al espacio objeto de dicho viaje, pero la foto de la plaza y basilica



de San Pedro que ilustra la portada nos precisa visualmente ese dato: se podria decir,
pues, que foto y titulo componen el titulado de este libro. Tenemos otros ejemplos en
obras como Personas, ideas, mares, de Gironella o en Patagonia Express de Sepulveda;
en este la imagen del avion amplia la informacién indicando que el periplo no se
realizard solo en tren (al contrario de lo que podria sugerir el titulo).

Ademas, segiin indicamos en la sintesis de la tercera fase de nuestro estudio, una
secuencia de fotos puede adquirir entidad narrativa, como un segundo relator de lo que
el texto cuenta, insistiendo ya sea en etapas, en escalas, en personajes, en acciones, en
lugares, en objetos, con valor descriptivo o digresivo, etc., y puede acumular varias de
esas funciones hasta el punto de convertirse en el eje central del relato (en Viaje al pais
de las almas de Esteva y El ojo sentimental de Reverte) o en un nuevo relato, visual,
frente al textual: es lo que ha sucedido, por ejemplo, con la serie de dos centenares de
fotos realizadas por Eduardo Margareto para la edicion ilustrada de Castilla en canal de
Guerra Garrido®.

Sobre la relacion entre la imagen y el pie de foto importa destacar que este no
solo interviene para informar sobre su contenido y para relacionar la foto con el relato
sino también para destacar la alteridad del objeto, su caracter extra-ordinario, ya sea por
lo que tiene de maravilloso o de horrible o por la disonancia entre la imagen y la palabra
que la designa: con alguna frecuencia, el “hotel”, la “escuela” o el “mercado” de la foto
no corresponden al concepto que tenemos de ellos; por lo que o bien ampliamos nuestra
nocion de hotel, por ejemplo, o bien negamos la calidad de hotel a semejante lugar y
admitimos una relacion metaforica entre texto e imagen (algo semejante a los dos cubos
de basura de una autopista francesa que el pie de foto identifica como “caballeros
teutones” en Los Autonautas de la cosmopista). Observemos, a propdsito de este juego
retorico, la tentacion de la sinécdoque o de la metonimia, muy comprensible en el
viajero que pretende referirse al todo con la imagen de una breve parte o tomar una
parte por la otra: unos nifios sentados ante una escalera que lleva a una puerta son “Una
escuela en un poblado a la orilla del rio Negro” y una hermosa joven atravesando la

calzada es una “Calle de Iquitos” (ejemplos de El ojo sentimental).

% Edicion publicada por la Editorial Calamo, Palencia, 2008.



Asi pues, la fotografia tiene capacidad para funcionar como introduccion al
relato o resumen del mismo pero también como elemento descriptivo, retdrico o
narrativo (en Memorias del desierto de Dorfman, las fotos de unas ruinas, de un
cementerio o de una carcel vacia “cuentan” el pasado mediante imagenes del presente) e
incluso es capaz de superar la intencion del viajero: puede ilustrar o apoyar algo pero
también decir algo mas, distinto e incluso opuesto a lo que el discurso escrito transmite.
En definitiva, la fotografia es otra forma de escritura, con luz en lugar de con lapiz,

segun recuerda la etimologia del término.

GENERALIZACION

Esta operacion consiste en considerar lo captado por la impresion o por la
experiencia propia como una caracteristica valida para el conjunto del Otro. Por
ejemplo, recién llegado a Montevideo, el protagonista de Javier Bueno no duda en
afirmar: “Los uruguayos son muy belicosos; para ellos la guerra es un ejercicio
higiénico, y el pelear un habito” (Mi viaje a América, 1913: 111) y de visita en la
Ciudad Eterna, el de Rubén Dario presenta a los romanos como herederos de “la antigua
hermosura de la raza, de hombres de rasgos bellos, de elegantes talantes, muchachas que
andan graciosamente” (Diario de Italia, 1922: 169): una generalizacion tan elogiosa
como acaso poco probable. Muchos afios después, Miguel Delibes parece situarse en
una linea semejante, en detrimento de sus vecinos peninsulares: “Italia es un pais de
artistas, mientras Portugal es un pais de timidos” (Europa: parada y fonda, 2007: 597).

Esta peculiar forma de sinécdoque suele obedecer a la necesidad o a la
comodidad de ofrecer una vision global sobre una colectividad insuficientemente
conocida dada la brevedad del viaje y a pesar de ello: el ser humano acude regularmente
a visiones simplificadas de la realidad para poder organizar su propia existencia. Pero la
generalizacion puede ser la expresion textual de una actitud ideoldgica precisa: la
imagen del Otro como un todo homogéneo, simple y, en definitiva primitivo, en
oposicion a la sociedad compleja, sindbnimo de desarrollo, que es, por supuesto, la
occidental (y la propia en la medida en que forma parte de ella). Se trata de una

tentacion bastante comun, sobre la que advierten las viajeras de Rosa Plazaola tras su



recorrido por América Central: “Cada uno de los pueblos indigenas que habitan
América posee un perfil cultural distinto, resultado de una historia perdida en el tiempo.
Ante tal diversidad, y un total desconocimiento por nuestra parte, es arriesgado hacer
generalizaciones validas [...] desde nuestra cultura, heredera de los colonizadores”
(Diario de viaje por la Ruta Maya, 2001: 9).

Si el viaje es camino hacia la otredad, percibirla en su diversidad y complejidad
lleva a comprender su riqueza, y en cierto modo, a enriquecerse con ella: una
oportunidad que el viajero digno de ese nombre procura no desaprovechar. De forma

directa o indirecta, su relato asi lo manifestara.

GUIA TURISTICA

Tanto en la preparacion y desarrollo del periplo como en cuanto elemento del
relato viatico, las guias turisticas “forman parte de los muebles” de la literatura de
viajes: se reproducen datos suyos e incluso fragmentos, se las utiliza sin mencionar, se
las cita mas para la critica que para el elogio, se considera que “encasillan” a quien las
lleva. Sin embargo, a veces el texto viatico toma la funciéon (o la apariencia) de una
fuente de informacion utilitaria e incluso adopta su lenguaje expositivo, formal,
reiterativo, etc. Conviene, pues, apuntar algunos rasgos de la guia turistica, para
distinguirla de la narracion vidtica y también para observar cudndo esta sigue el
contenido y la configuracion de aquella. La guia esta destinada a dar informacion
precisa y detallada sobre un determinado espacio con el objetivo de prestar servicios
concretos al usuario: “lo que hay que ver”, el orden de prioridades, los medios
materiales de acceso, el tiempo necesario para la visita, direcciones y tarifas de
hospedaje, transportes, moneda nacional, precauciones en los desplazamientos, etc. En
este sentido, la guia de viaje tiene sus propias caracteristicas y exigencias, entre ellas las

siguientes:

— No interesa el autor material (a veces ni aparece). El protagonismo suele ir
mas bien a la editorial o a la coleccion (Baedeker, Guide Vert Michelin, Lonely

Planet).



— La informacion posee un caracter triplemente utilitario: destinarse a cuantos
mas lectores mejor, lograr que visiten los lugares presentados y hacerles creer

que lo visto corresponde al desembolso realizado en la compra de la guia.

— La informacion debe ser precisa y concisa (sin digresiones ni comentarios
personales) y estar actualizada: la fecha de impresion o de reimpresion llega a

disuadir de la compra.

— El formato ha de ser manejable: dimensiones, peso, resistencia, estructura
clara, consultabilidad inmediata, etc., para llevar la guia consigo durante el

trayecto.

— Incluye algunos complementos imprescindibles o casi: mapas o planos, fotos

o ilustraciones de determinados espacios, indicaciones de horarios y precios, etc.

— El lector potencial es alguien que va a viajar al lugar, que dispone de poco
tiempo y que quiere ir a “lo esencial”, segun el consenso turistico: a 1o que no se

puede dejar de ver.

— Sirve para la reproduccion industrial de un mismo viaje, para que todo
usuario comparta la misma experiencia, sensaciones, etc. “El mismo viaje” es,
pues, repetible cientos o miles de veces. En cambio, el libro vidtico presenta una
experiencia irrepetible: si el autor lo hace de nuevo, ya no serd el mismo viaje,

mientras que su publico no hace el viaje, solamente lo lee.

El libro de viaje posee una utilidad practica menor pero una continuidad mayor
que la guia: se convierte en una experiencia renovable en cada nueva lectura mientras
que la guia es tributaria de la actualidad y pierde irremediablemente vigencia por una
simple alteracion de horarios o de tarifas. El publico de la guia turistica es un usuario de
sus servicios; el del relato de viaje es, sencillamente, un lector. En definitiva, si para leer
con provecho el relato alcarrefio de Cela puede ser muy recomendable la Guia del Viaje
a la Alcarria (1993) de Francisco Garcia Marquina, lo es menos utilizar dicho relato
como guia de viaje por la comarca: la guia turistica suele formar parte de los materiales

del relato de viaje; lo contrario es mucho menos frecuente.



HIPERBOLE

Esta figura, de uso habitual en la literatura viatica, se emplea para resaltar el
caracter extraordinario, Unico, casi indecible, de lo observado o de una experiencia
excepcional en principio realizada durante el transcurso de la aventura. El vigje de
Sergio Pitol ofrece una amplia gama de ejemplos para realzar la desmesura de sus
vivencias rusas: “En el mismo momento en que esto escribo habrd millares de
moscovitas [...] [que] querran asesinarse”; “Fue un banquete hiperpantagruélico, que
durd cinco horas”; “La lectura de Gogol es indispensable” (2001: 88, 128, 153). Esta
ultima cita enlaza con otra variante: la hipérbole también puede referirse a hechos,
descripciones, comentarios u observaciones no forzosamente relacionados con el viaje
aunque no sea el caso mas general.

El procedimiento se emparenta con la generalizacion, a veces claramente
desproporcionada, como sucede en la siguiente cita de Por tierras de Portugal y de
Espaiia de Unamuno sobre la mentalidad portuguesa, cita en la que cada frase puede
constituir un ejemplo de esta figura: “Portugal es un pueblo de suicidas, tal vez un
pueblo suicida. La vida no tiene para ¢l sentido trascendente. Quieren vivir tal vez, si,
pero ;para qué? Vale mas no vivir” (2004: 251).

Puede suceder que el lector del texto vidtico desconozca la realidad de lo escrito
y no esté en disposicion de verificar lo afirmado. En rigor, aqui la hipérbole no seria tal
o al menos perderia parte de su eficacia por no ofrecer al receptor la posibilidad de
descodificarla. Por ese motivo la hipérbole viatica suele ser evidente “por si misma”,
por el grado de exageracion que manifiesta, por el tono irénico que comporta algunas
veces, por algin término que la denuncia (“hiperpantagruélico” en uno de los ejemplos

anteriores), etc., pudiéndose incluso sumar varias de estas notas en un momento dado.

IMPACTO
“El que se va no vuelve nunca. Quien vuelve es otro, otro que es casi el mismo,
pero que no es el mismo”, afirmaba a principios del pasado siglo alguien con tanta

actividad vidtica como el guatemalteco Enrique Gomez Carrillo (Cronicas e



impresiones de viaje, 1997: 11). Una experiencia viajera digna de ese nombre debe
marcar a quien la protagoniza, en unos casos con mayor levedad, en otros con tal
intensidad que le transforme intimamente. El origen del impacto puede ser tanto
positivo como negativo (las maravillas arquitectonicas de Oriente para el autor arriba
citado o la degradacion de la Espafia de inicios del siglo XX para el viajero americano).
Lo que importa es que cambie la vision de su persona, de la sociedad visitada, de la
suya propia y acaso la del planeta en general. La necesidad de partir de nuevo puede ser
una manifestacion de ese cambio: muchos protagonistas vidticos asi lo indican y los
escritores la satisfacen en cuanto pueden, con lo cual el regreso viene a ser, en cierto
modo, una escala entre dos salidas. En el prefacio de E/ Japon y su duende (1964) de
Gironella leemos cémo el impacto del primer viaje (recogido en Personas, ideas, mares,
1963) provoco la necesidad de realizar los siguientes: convirtioé a su protagonista en un
g0z0so viajero impenitente, segiin se confirmaria también en El Mediterrdaneo es un
hombre disfrazado de mar (1974). En Terenci Moix la situacion es aun mas llamativa:
el narrador de Terenci del Nilo. Viaje sentimental a Egipto afirma haber ido a Egipto
por primera vez en 1968, haber realizado 25 viajes al mismo pais y haber escrito
repetidamente sobre ¢l ficcion y relatos vidticos.

El relato de viaje expresa dicho impacto de diversas maneras: mostrando la
evolucion del protagonista a lo largo del texto, evocando hacia el final dicho impacto,
sugiriéndolo o explicitandolo claramente en las fronteras del relato, normalmente en el
prefacio o en el posfacio, como hace la narradora de Una visita a Europa respecto, en
este caso, a la vision de su propio pais: “Traemos la mas sabia de las lecciones: ahora
vemos la patria con otros ojos. Sus defectos, sus imperfecciones, sus deficiencias de
cultura y de realizacion, tienen un valioso contrapeso: Argentina es un pais de paz; esta
es su fuerza” (Alicia Ortiz, 1951: 119).

El impacto, la huella o marca que persiste tras la experiencia realizada es una
prueba de que se ha hecho un buen viaje y la vuelta a casa tal vez sea el mejor medio de
verificarlo. En cuanto al hecho mismo de escribir el relato, puede interpretarse como
una manifestacion concreta no tanto de haber realizado el viaje como de que el viaje ha
merecido la pena. Para el autor, el libro viene ser una manera de revisitar el camino pero

quizas también un modo de formalizar textualmente su propio cambio (origen, etapas,



hechos decisivos, resultado y balance final), es decir, de comprobar que €I, en cuanto

autor “viajado”, ya no es el mismo, como el viajero protagonista de su relato.

IMPRESIONES

Si hay un término que se repite en titulos, subtitulos y prefacios vidticos, es este.
De acuerdo con la Real Academia Espafiola’, la impresion es una marca o sefial que
algo o alguien deja en otra cosa (o persona), en el viajero en nuestro caso: el viaje queda
en la memoria de su protagonista asi como en sus apuntes, fotos, cartas y otros
materiales que, segun €I, justifican su reunion y publicacion (ndtese que el libro no es la
reproduccion de esa marca sino el resultado de su existencia). La misma academia
considera que el vocablo conviene a la opinioén, sentimiento o juicio suscitado en
relacion con algo o alguien, sin que se aporte una justificacion: espontanea y no
elaborada, la opinion pasa de la mente a la expresion sin mayor reflexion expositiva. En
esa misma linea, siguiendo ahora el Dictionnaire alphabétique et analogique de la
langue frangaise®, tenemos la acepcion de una forma de conocimiento elemental e
inmediato, mas afectivo que intelectual, sobre un ser, objeto o acontecimiento. Estamos,
pues, ante algo mas que una sensacion tan superficial como fugaz en torno a un
determinado tema: por primaria que sea, la impresion contiene una informacion
considerada como de entidad suficiente para merecer la atencion del posible lector. En
el caso preciso de la narracion viatica, el término puede entenderse de varias maneras.
He aqui cuatro variantes de lo que, en los libros analizados por nosotros, suele indicar a

proposito del relato al que se refiere:

— Un texto de moderado valor ya que el contacto y el conocimiento del lugar

son muy limitados y poco importa el esmero aportado a su elaboracion.

— Un texto de reducido alcance en cuanto al conocimiento que procura pero con
interés por su argumento y configuracion: curiosidades, amenidad, estructura,

estilo, etc.

" Diccionario de la lengua espaiiola, vigésima segunda edicion, 2001, (www.rae.es/rae.html).
8 Paris, Dictionnaires Le Robert, 2012.



— Un texto de interés no tanto por su configuracion como por la autenticidad de
su contenido, que corresponde a lo efectivamente percibido en el lugar visitado.
El relativo alcance de la informacion se compensa con la fidelidad de la

narracion a lo vivido por su narrador.

— Un texto cuyo contenido indica cierto conocimiento del lugar visitado pero
evocado con discrecion por diversos motivos (sorprender asi mejor al lector

desprevenido, imposibilidad de competir con documentos historiograficos, etc.).

Estas variantes son combinables entre ellas. Sirva como ejemplo el prefacio a
Apuntes de un turista tropical de Iraizoz. Tras aplicar a su relato la etiqueta de
“impresiones”, el viajero afirma haber trabajado la composicion de su texto: ha
procurado “huir de la elocuencia, la prolijidad, toda pompa inttil” e intentado cierto
equilibrio entre seriedad y gravedad, entre el dato riguroso y el no necesariamente
compulsado (1931: 6). En cuanto al contenido, insiste en haber buscado la exactitud no
como correspondencia rigurosa entre la realidad y lo escrito sobre ella sino como
adecuacion entre experiencia vivida y escritura. Tal forma de sinceridad es considerada
como un valor central del relato, por encima de la deseable regularidad o de la “simetria
en las proporciones” del conjunto. Importa destacar aqui que esa asimetria aparece en
numerosas obras vidticas: capitulos de pocas lineas frente a los que ocupan varias
paginas, numerosos dias y lugares que se dejan de lado en un relato configurado como
un diario, insercion inopinada de un poema o de unas notas a vuelapluma, etc. Ahora
bien, no se ha de infravalorar un texto por tal motivo: si la falta de proporciones puede
deberse a una mera solucion de facilidad o a un discurso escasamente elaborado,
también podria ser la consecuencia de una vision del relato vidtico como un texto que ha
de transmitir una impresion de proximidad lo mas directa posible entre la experiencia
vivida y su traslacion al papel.

Asi pues, la presencia tan generalizada del vocablo (sobre todo en la primera
mitad del siglo XX) no remite a un significado uniforme sino a variantes cuya
diferencia conviene tener en cuenta para la debida apreciacion de la obra. En cualquier
caso, y en menor o mayor grado, todas contienen un componente de moderacidon que, en

nuestra opinion, forma parte de la retdrica de la narrativa vidtica: el término



“impresiones” puede tomarse como cosa sin valor pero también como el ofrecimiento al
lector de algo digno de leerse (pocos autores publicarian convencidos del nulo interés de

sus textos).

LECTORES

En el relato de viaje cabria distinguir al menos dos tipos de lector: el ptblico y el
propio autor, que escribiendo en cierto modo “relee” su periplo y acaso realiza un
balance personal de su experiencia. Pero a partir de aqui vienen los matices: en primer
lugar, si el autor revive al escribir no forzosamente escribe lo que revive; la operacion
de recordar no es la misma que la de escribir dado que esta supone seleccionar,
sintetizar, organizar materiales y construir un objeto accesible y atractivo para el posible
lector. En segundo lugar, si bien no falta quien dice escribir para si mismo o para un
circulo de allegados (familia, amigos, sociedades culturales), tenemos igualmente a
quienes viajan para escribir y publicar lo escrito (el viajero periodista, el escritor
viajero). En tercer lugar, el receptor se puede componer de varios estratos: por ejemplo,
la argentina Alicia Ortiz prepara una conferencia sobre su periplo europeo, conferencia
que pasa de texto leido una vez ante un auditorio reducido a ser editado para un publico
mucho mas amplio (Una visita a Europa). Por su parte, la serie de cronicas aparecidas
en la prensa cambian su limitada proyeccion inicial para convertirse en una obra
potencialmente al alcance de un lectorado internacional y renovado en el tiempo. En
cuarto lugar, tenemos relatos destinados desde el inicio a un publico nacional pero
también internacional como Final de novela en Patagonia de Mempo Giardinelli, obra
que explica nociones y realidades argentinas a un lectorado no nacional (el libro obtuvo
en Espaia el premio Grandes Viajeros).

Sin embargo, entre publicos tan diversos, es mas bien raro encontrar a la
colectividad visitada: en principio, el viajero narra para el medio en el que estd inserto
(sus lectores fieles o forzados, los interesados por la temadtica, las instituciones
académicas y culturales, etc.). Importa, pues, notar que si bien el viaje se orientaba

hacia el Otro, la escritura se focaliza hacia la propia tribu cultural, actual o futura,



receptora previsible del relato y que va a gratificar al texto con su atencion o con su

indiferencia.

MATERIALES INSERTADOS

Ni el lector ni menos aun el estudioso deben ignorar los materiales que se
insertan en la narracion del viaje realizado: su presencia (y abundancia en algunos
casos) hace que formen parte del estudio global del texto vidtico. Las funciones pueden
ser multiples, desde el mero acompafiamiento al valor testimonial (“yo estuve alli”),
pasando por el documental, el sustitutivo o complemento de la descripcion, etc.
Apuntamos aqui algunas variantes de dichos materiales y posibles criterios de

clasificacion:

— En cuanto a su configuracion fisica: fragmentos de otros libros, de viaje o no
(de historia, de ciencias sociales, de literatura, de geografia, de botanica, de
economia, articulos de leyes, etc.), documentos de archivo, relatos orales, prensa
(periddicos y revistas), diarios personales, carnés de notas, textos de creacion
propia (poemas, cuentos, didlogos escénicos, discursos como el de la Esfinge
para los visitantes en el texto de Bacardi o el de un genovés para un turista en el
de Chaves Nogales, etc.), citas textuales de otros autores sean o no viajeros,
cartas propias o de terceras personas, inscripciones murales, pasaportes,
permisos de entrada o estancia, facturas, telegramas, horarios de viaje,

fotografias, postales, dibujos, vifietas, caricaturas, mapas, planos...

— Otros criterios de distincidon posibles: materiales reales o inventados, escritos,
orales o graficos, privados o publicos, publicados o inéditos, relacionados con el
viaje en cuestion, con la actividad viajera en general o con otros contenidos,
citando referencias o silenciandolas, presentados “en bruto” o con algun tipo de
adaptacion, insertados a lo largo del relato o en uno o varios bloques, publicados

por iniciativa del autor o de otras personas (editor, familiares, etc.).

Asi pues, la narrativa odoporica posee como pocas la capacidad de incluir una
gran variedad de materiales de diverso tipo y origen, que forman cuerpo con el conjunto

del relato o que se adjuntan a ¢l. No cabe apoyarse en el argumento de mera ilustracion,



de relleno, etc., para, ignorarlos: en principio, es mas prudente suponer que poseen una
o varias funciones y tomarse la molestia o el placer de reflexionar sobre ellas. Ver

también la entrada Elaboracion.

NATURALIDAD POSTULADA

Ya sea en el prefacio, en el epilogo o en el interior del relato, no es extrafio
encontrar afirmaciones méas o menos sinceras sobre la espontaneidad del texto que el

lector tiene entre manos. Suelen aparecer bajo dos variantes a veces complementarias:

— Afirmacion cara al receptor de que el texto es espontdneo, sin mayor
elaboracion (ni manipulacion), producto directo de la experiencia vivida, aunque
ello “no deba importar”: lo que se pierde en calidad estética se gana en
autenticidad respecto a la realidad o, al menos, a lo sentido o visto en contacto
con ella... Eso puede obedecer a una honrosa lucidez ante los limites del propio
relato o también a un recurso retorico para “desarmar” las posibles exigencias

del eventual lector.

— El texto tiene una apariencia de espontaneidad, de poca elaboracion en su
estructura y configuracion formal, pero quizas sea un efecto buscado y producto
de una elaboracion en ese sentido: en este caso se trataria de una naturalidad s6lo
aparente. Como en la variante anterior, tal vez corresponda a la realidad del
texto, pero acaso sea un recurso destinado a reforzar retéricamente la veracidad

de lo narrado.

Obsérvese que esta naturalidad suele acompanarse de ciertos apoyos discursivos
para mejor lograr su efecto: didlogos directos, expresiones coloquiales, frases truncadas,
capitulos inesperadamente mucho mas breves que otros e incluso a veces telegraficos y
el uso temporal del verbo: la accion relatada en presente de indicativo, como para
hacerla coincidir con el momento de la narracidon, aunque normalmente se trate de algo
ya pasado; esa estrategia (que calificariamos de “inmediatez fingida”) busca un efecto
de proximidad con el futuro receptor, efecto que puede ser no sélo temporal sino
también de tonalidad comunicativa por el acercamiento que supone el empleo del habla

coloquial o familiar.



PERSONAJES

La galeria de personajes susceptibles de intervenir en el relato de viaje es muy
amplia: el desplazamiento del protagonista de un lugar a otro provoca la insercion y la
exclusion de nuevos actores viaticos. Aqui so6lo enunciamos una breve tipologia que
consideramos significativa, teniendo en cuenta lo relevante de su presencia en los

relatos estudiados:

— Protagonista: suele identificarse con el narrador aunque no siempre es el caso.
Asi, en Diario de un viaje por la Ruta Maya de Plazaola, parece haber varias
protagonistas, lo que se marca con un uso sistematico del plural narrativo, pero
un solo narrador. En cambio, la ambigiiedad es buscada en Por el rio abajo de
Grosso y Lopez Salinas o en Volcanes dormidos de Regas y Molina Temboury,
pudiéndose admitir la presencia de un narrador indefinido y dos protagonistas

(“los viajeros”), un fenémeno poco usual.

— Compaiiero de viaje: va con el protagonista durante todo el trayecto o en una
parte significativa de ¢l. Desempefia a menudo funciones instrumentales
(fotografiar, asesorar al protagonista, servirle de compafiia) o un papel casi tan
protagonico como el del narrador. En obras como Viaje al Rincon de Ademuz de
Candel, Fébregas toma tantas notas que se vuelve imprescindible para la
elaboracion del relato e incluso habria podido redactarlo €l solo, mientras que

Orihuela se limita a cumplir su funcion de fotdgrafo.

— Protector: se trata de un personaje desconocido, que se manifiesta de
improviso durante el viaje y que ayuda desinteresadamente al viajero en una
situaciéon complicada; en un mismo relato pueden surgir varios individuos con
estas caracteristicas. Diversos autores de nuestro estudio se muestran
particularmente sensibles a su presencia y la ponen gustosamente de relieve:
Luis Antonio de Vega, Michler, Reverte, Villena Diaz, Armada (en E! rumor de
la frontera se les cataloga de “dngeles de la guarda”), entre otros. A veces, su

presencia es reiterada y decisiva: en De camino a Karachi de Kike Anzizu, el



protagonista puede avanzar gracias a un camionero que lo recoge en un lugar
solitario, recupera la salud por la intervencién de un médico que lo interna en el
hospital y regresa a Espafia por la benevolencia del marinero que lo admite de
polizén en un barco. La puesta de relieve de ese tipo de personaje, ademas de ser
tal vez producto de la experiencia viatica, puede indicar también una vision del
mundo favorable al contacto con el Otro: la confianza en el ser humano como
alguien béasicamente positivo y en compatibilidad fundamental con las culturas

que pueblan el planeta.

— Episddico: tiene una o pocas apariciones durante el trayecto, como los guias,
autoridades de frontera u otras, transportistas, interlocutores locales, compafieros
ocasionales del camino, etc. Su funcion suele ser mas bien instrumental
(favorable) para el protagonista pero también los hay que perturban su marcha,
aunque su presencia sea menor y menos relevante dado que el viaje se ha

realizado a pesar de todos sus obstaculos.

— Fantastico: esta categoria, aparentemente en contradiccion con el relato de
viaje factual, aparece ya en las narraciones medievales y la encontramos también
en nuestro estudio: recordemos el distraido personaje del muerto que acompafia
a los expedicionarios en Viaje al fin de los mundos de Valentin Carrera o los
cubos de basura de la autopista convertidos en inquietantes “caballeros teutones”
(¢0 quizéds lo contrario?) en Los autonautas de la cosmopista de Cortazar y

Dunlop.

— Ficticio: caracterizado como tal, de manera implicita o explicita. Puede venir
de obras reconocidas como de ficcion o surgir en la literatura de viaje factual.
En el primer caso estarian Calac y Polanco, personajes de 62. Modelo para
armar, que el narrador de Los autonautas de la cosmopista introduce en su
relato. Al segundo pertenecerian los creados por el autor para su propia obra,
como el “censo” final de Del Mirio al Bidasoa y de Primer viaje andaluz de Cela

con la distincidn entre personajes historicos y de ficcion.



— Humanizado: el narrador llega a atribuir retéricamente esta cualidad a
algunos medios de transporte, ya sean animales o mecanicos tales como barcos,

trenes o automoviles. Ver a este proposito la entrada Transporte.

Ademas podrian incluirse aqui personajes que no actiian en el viaje sino que
aparecen citados y que pueden tener alguna influencia en €1, ya sea porque lo motivan o
porque de algun modo intervienen en su realizacidon: viajeros anteriores, personajes

historicos o ficcionales, divinidades, etc.

PLURILINGUISMO

En principio, la reiteracion de frases, de expresiones o de vocablos en la lengua
del pais visitado es un signo de interés hacia él, de acercamiento, de intento de
comunicacion, en particular si se trata de lenguas y culturas muy alejadas de la propia.
Los textos analizados contienen ejemplos muy diversos (breves didlogos, frases,
formulas, palabras sueltas, nombres de lugares y de personas, etc.). Algunos presentan
incluso una lista de términos o/y de lugares (Return Ticket de Salvador Novo, Primer
viaje andaluz de Cela, Viaje a los dos Tibet de Molina Temboury) y en muchos mas
casos simplemente aluden al empleo de otra u otras lenguas para comunicarse con los
lugarefos.

En un relato muy completo en este punto, Madrid-Moscu de Sender, el viajero
afirma expresarse en francés, aleman, inglés y aprender el ruso para dialogar con los
habitantes, y cita palabras y formulas en este idioma o en aleman, incurriendo en alguna
que otra falta como “Nigt rauchen” (1934: 37). Tal actitud estd en consonancia con la
preocupacion, mostrada a lo largo del libro, de interesarse sinceramente por la
diferencia, por comprenderla y por facilitar la relacion madas directa posible
expresandose, aunque con dificultad, en la lengua local. Un comportamiento semejante
encontramos en De Marsella a Tokio de Gomez Carrillo y en la trilogia africana de
Reverte, entre muchos otros textos. Tratandose de lugares con la misma lengua que la
del viajero, estarian en esta linea procedimientos como dialectalismos, nombres de
productos locales, registros coloquiales, topoénimos, etc., por ejemplo en Diario de un

viaje por la Ruta Maya de Plazaola.



Pero conviene también precisar que el plurilingiiismo puede ser multifuncional:
desde la seduccion por la magia o la musica de un vocablo (en particular en nombres de
persona o de lugar) hasta la pose para mostrar que “se conoce” al Otro, pasando por la
marca de cierto rechazo: en Diario de Italia de Dario, el viajero usa el latin y el italiano
mas bien como signo de erudicidn y, en algun caso, exasperado por la presencia masiva
de turistas ingleses colgados a su inevitable Baedeker, les lanza un exabrupto en version

bilingtie: “jYes. Voila les Anglais!” (1922: 163).

POSFACIO

Genette entiende por prefacio “todo texto liminar, autorial o aldgrafo,
consistente en un discurso producido a propésito de lo que precede o sigue™. Nosotros
nos limitaremos aqui al autorial, usaremos ‘posfacio’ para el texto referido a lo que lo
precede y nos interesaremos por uno y otro cuando son originales y no ulteriores o
tardios (incluidos en ediciones posteriores en meses o afios a la primera). El especial

interés del posfacio se puede resumir en los puntos siguientes:

— Como cabia esperar, se le suele situar en un tiempo posterior al término del
viaje relatado. No obstante, en numerosos textos se le ubica durante el retorno,
en la fase final del periplo. Se trataria en este caso de un posfacio ain
intravidtico, que el Lain Entralgo de Viaje a Suramérica sitia en el avion de
regreso a Espaiia, el Reverte de Vagabundo en Africa al terminar su trayecto por
el rio Congo y retornar a Europa y el Silva de Del Rif al Yebala en la travesia de

vuelta entre Tanger y Algeciras.

— Autonomia formal o integracion en el relato: los textos juegan con las mas
diversas posibilidades. Asi, en El Congo estrena libertad de Castillo-Puche,
prefacio y posfacio se hallan formalmente separados del resto y con titulo
propio; en Los caminos perdidos de Africa de Reverte, el prefacio aparece
insertado en el primer capitulo y el posfacio estd separado y titulado; en La

ultima vuelta al mundo en ochenta dias de Pancorbo, sucede al revés; sin olvidar

? Genette, Gérard, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1985, p. 50.



la cantidad de veces en que el prefacio viene separado y el posfacio esta ausente

(lo contrario es menos habitual).

— Variedad de configuracion: tanto el prefacio como el posfacio suelen adoptar
la forma de una reflexion o confidencia viatica, sola o dentro de una secuencia
narrativa o digresiva, pero también podra tomar otras estructuras como la de un
didlogo entre personajes andnimos (en Miseria y esplendor de la India de Carlos
Luis Alvarez) o del narrador consigo mismo (en La vuelta al mundo de un
novelista de Blasco Ibafiez), una breve pieza escénica (“El Convivio” en El
paraiso y la serpiente de Peman), un mondlogo del narrador (aparentemente
difunto en La Esparia negra de Gutiérrez-Solana), etc. Como se ve, suele tratarse
de variantes declaradamente ficcionales, derivadas del hecho de que prefacio y
posfacio, liberados de tareas narrativas y situados en las fronteras del relato,
pueden permitir configuraciones mas creativas, lo que es aprovechado por

numerosos autores viaticos.

— Nostalgia vidtica (no es exclusiva del posfacio, pero sin duda encuentra aqui
un lugar de predileccidon): en el texto antes citado de Silva se percibe un
fendmeno también observado en obras como La vuelta a Europa en avion de
Manuel Chaves Nogales (“Para el viajero que ama el viaje, el regreso siempre es
un poco precipitado”, 1929: 367), Singladuras de Concha Espina, Hacia tierras
viejas de Emilio Bacardi, Viaje a Nueva Castilla de Juan Bernia, Caminando por
las Hurdes de Ferres y Lopez Salinas y Un viaje a Israel de Alfonso Francisco
Ramirez, entre bastantes otras. Se trata de la nostalgia del viaje incluso atin no
terminado, lo que indirectamente se puede considerar como una concienciacion
de la importancia de la experiencia realizada y de la intensidad de su marca en el
viajero, marca que llega a justificar la redaccion y publicacién del relato.
Aunque el fendmeno sea quizds menos llamativo, dicha nostalgia también
aparece cuando el epilogo se sitia con posterioridad al fin del trayecto: en
Vagabundo en Africa leemos una confesion de Stanley que el protagonista se
aplica a si mismo: “La civilizaciéon nunca parece tan atractiva como cuando uno
estd rodeado por la barbarie; y sin embargo, por extrafio que parezca, la barbarie

nunca me parece tan sugestiva como cuando estoy rodeado de civilizacion”



(Reverte, 2001: 467). Noétese que en algunos textos se atenua ese sentimiento
mencionando el proyecto de una nueva expedicion (por ejemplo, en La sandalia

del peregrino de Victor Hugo Escala y en Viaje por Africa de Joaquin Torres).

— Ensefianzas del viaje: si bien las hay de tipo individual, son muy frecuentes
las de orden mas bien colectivo; por ejemplo, la narradora de Una visita a
Europa (Ortiz) percibe a Argentina como un pais de paz, en oposicion a la
Europa de posguerra (unos sentimientos parecidos encontramos en Geografias
de la también argentina Margarita Abella); el protagonista de Viaje a Suramérica
medita sobre las posibles razones para confiar en la unidad futura de los pueblos
hispanos; y en Del Rif al Yebala la leccion aprendida es el lazo historico que
existe, aunque se lo ignore, entre la Peninsula y el Norte de Africa, con la

gratitud y respeto que los espafioles deberian tener hacia los marroquies.

— Impacto personal al regreso: puede tratarse simplemente de la emocion del
reencuentro (por ejemplo, con familiares, particularmente emotivo en Rosa
Nautica de Funes) o de la toma de conciencia del fin del viaje, con lo que ello
puede suponer de sensaciones encontradas: fastidio, satisfaccion, ganas de partir
de nuevo (ver lo dicho a propoésito de la nostalgia), etc. Notese que la tematica
del impacto figura entre las que pueden aparecer en el prefacio: en La alegria de
andar (1920: 11-15), Zamacois titula con “El dolor de volver” el comentario

sobre la vuelta a un pais en el que todo sigue igual después de cuatro afios.

— Relacion temporal respecto al prefacio: ya hemos visto que el epilogo puede
ser presentado como posterior al viaje pero también puede narrar su parte final.
Una tercera variante de especial interés la encontramos en Memorias del
Desierto de Dorfman: aqui el regreso en avion desde Arica a Santiago se narra
en el prefacio de la obra, mientras que el epilogo relata un desplazamiento
posterior a Buenos Aires y la escritura del libro ya en Estados Unidos. Es decir,
el tiempo del prefacio es anterior al del epilogo (se podria haber puesto al inicio
de este) y, sobre todo, ambos son casi intercambiables: las reflexiones sobre el
momento de escribir aparecen aqui al final del texto (al igual que en el Reverte

de Vagabundo en Africa), pero también podrian ir al inicio (como en el prefacio



de Cela, “El calendario del corazon”, de su Viaje al Pirineo de Lérida) y el vuelo

a Santiago al final. Ver también la entrada Prefacio.

PREFACIO

A pesar de su brevedad y de su caracter escueto, las paginas del prefacio reinen
una sorprendente cantidad y variedad de elementos, ya sea sobre el viaje o sobre el texto

que lo cuenta. Veamos aqui una muestra:

— Posicion: el prefacio puede venir formalmente separado de la narracion, con
titulo introductorio o sin ¢€l, o estar integrado en el capitulo inicial del relato
viatico (recurso habitual en los textos de Reverte, por ejemplo). Tenemos una
situacion llamativa en Esparia. Impresiones de un sudamericano del peruano
Cuneo-Vidal: después de un breve texto titulado “Introduccion”, encontramos el
primer capitulo (“Alma espanola”), con elementos evaluativos y narrativos, que
el narrador califica de “exordio” (1910: 13). Pero quizés el caso extremo de
nuestro estudio estd en El tren mads largo de Martinez Lainez: lo que seria
tematicamente el prefacio aparece situado en el tercer capitulo del libro

tematizando el recorrido, el medio de transporte, el acto de viajar, etc.

— Intercambiabilidad: algunos prefacios relatan el momento final del viaje o el
camino del retorno. En el de Cimarron Blanco de Villena Diaz nos encontramos
en el aeropuerto de Caracas, al regresar su protagonista de Cuba, ultima isla
caribefia de su periplo: de acuerdo con el contenido podria, pues, ir colocado al
final del libro como posfacio. Villena prefiere situarlo al inicio y darnos con ¢l
una breve vision del viaje, como si este aun no hubiera terminado. Otro caso,
ligeramente distinto, lo tenemos en Memorias del Mato Grosso: el primer
capitulo, de tono introductorio, por lo que podria considerarse como “prefacial”,
es el ultimo en el orden cronologico de los hechos y hubiera tenido su lugar al
final de libro. No es casual que Sanchez Lazaro lo titule “Primer (y ultimo)

capitulo”.



— Origen del viaje: puede presentarse como cercano e incluso imprevisto (Viaje
a la luz del Cham de Regas: una invitacion), pero también como algo remoto:
surgido en la juventud del viajero como en Memorias del desierto de Dorfman o
en lecturas de la infancia (Verne, Salgari, Kipling) como en Vagabundeando por

el Lejano Oriente de la argentina Berta Goligorsky.

— Proyecto del viaje: los prefacios (y también los posfacios) son lugares
estratégicos para aludir, con mayor o menor extension y precision, al proyecto o
proyectos que llevaron a la realizacion del viaje. Ver a este proposito la entrada

Proyecto.

— Peripecias vidticas: se alude al trayecto recorrido, ya sea mediante una breve
nominacién de los lugares, de los territorios visitados o de la actividad realizada.
El grado maximo de sintesis tal vez lo hallemos en Ciro Bayo: “ocho afios de

incesantes correrias” (Peregrino en Indias, 2004: 33).

— Ensefianzas del viaje, que pueden ser multiples y de muy distinto signo: la
unidad basica de los seres humanos (en Vision del mundo del chileno Alberto
Baeza Flores), la violencia como ley fundamental del trépico (en E! rio de la
desolacion de Javier Reverte), la posibilidad de coexistencia entre tradicion y
modernidad en la India (en Bajo el signo de los aromas de la chilena Graciela
Toro), el cambio real y necesario operado en el viajero (en Cuaderno de
bitacora del hispano-argentino Eduardo Gonzédlez Lanuza) o la misma
imposibilidad de dar cuenta adecuada de todo lo aprendido (en Mi vigje a

América de Javier Bueno).

— Proyecto del libro: desde la mera idea original hasta objetivos bastante
precisos como testimoniar sobre la realidad visitada (Luis Amado Blanco: sobre
la sociedad socialista de 1932 en & dias en Leningrado), cultivar un género
literario novedoso en el propio pais (Funes en Rosa Ndutica) o incluso renovar el
relato viatico: insuflando accién y movimiento, incluyendo a todos los actores
posibles, atendiendo a la realidad pero acentuando sus notas positivas, segun las

recetas propuestas en Viaje a la tierra de los Incas del uruguayo Horacio



Maldonado, quien a la altura de 1925 considera el género como ya necesitado de

reformas.

— Tratamiento de la materia: hemos visto en Maldonado toda una serie de
formulas sobre la composicion del texto. Sin entrar en detalles, otros viajeros
aluden a su preocupacién por este punto: por ejemplo, alguno pretende contar lo
visto con veracidad, pero procurando ‘“amalgamar amenos episodios con
informaciones comerciales y financieras” (Bayo: Peregrino en Indias, 2004: 30);
otros afirman la necesidad de empezar leyendo los grandes textos viaticos sobre
el lugar y de combinar notas historicas con la descripcion del presente del
espacio visitado (Mariano de Vedia: Viajando. Impresiones de Italia, 1928: 6-7,
9); y otros justifican la pertinencia de trastocar la realidad para el beneficio final
de la narracion: “A veces hay que ajustar la realidad a la imaginacién para

aproximarse mejor a la verdad” (Javier Reverte: El sueiio de Africa, 2003: 9).

— Justificacion del propio texto: el punto tradicionalmente de mayor insistencia
es el de la sinceridad, que suele asociarse a la espontaneidad (con la reiteracion
del término impresiones: ver esta entrada), la autenticidad o el contenido
testimonial del discurso vidtico como su valor principal. Recordemos, por
ejemplo, Esparia. Impresiones de un Sudamericano de Rémulo Ctneo-Vidal, E/
punial de Orion del argentino Sergio Pifiero Hijo o Viaje a Suramérica de Pedro
Lain Entralgo. En algunos casos se llegan a esbozar apuntes sobre la poética
viatica: “[...] que un libro de viaje es, sobre todo, un testimonio vivo y que
cualquier correccion realizada con posterioridad minimizaria los valores
intrinsecos del relato” (Por el rio abajo de Alfonso Grosso y Armando Lopez

Salinas, 1966: 7).

— Autocritica preventiva: ya nos hemos referido a este punto en la entrada
Captatio benevolentiae. Indiquemos que se concentra en el prefacio y, algo
menos, en el posfacio, y que estd presente a lo largo de todo el periodo estudiado
en nuestro corpus, aunque con menos presencia en los ultimos afios y, cuando
estd, interviene con cierta atenuacion: en Del Rif al Yebala de Lorenzo Silva
(2001) se afirma que el libro trata so6lo de relatar una experiencia y emitir

apreciaciones personales, pero el conjunto del texto viene plagado de referencias



historicas eruditas. En otras ocasiones, el caracter retorico es facilmente
detectable por el tono irdnico del discurso: el autor de En el pais del rascacielos
v las zanahorias afirma que su obra es producto de “arbitrariedad, ligereza y
desenfado”, compuesta de notas a las que dio cierto orden “que acentuara su

desorden” (German Arciniegas, 1945: 8-9).

— Metatextualidad de prefacio y de posfacio: a partir de lo dicho en esta entrada
y en la de Posfacio, admitimos que los rasgos de uno y de otro resultan en gran
medida comunes y, sobre todo, vemos que ambos no son meros aditivos
paratextuales sino componentes liminares del texto vidtico, con sus materiales
narrativos, sus reflexiones, sus recurrencias tematicas y formales, su componente
ficcional, etc. Es mas, nos parecen de especial interés por su cardcter
metadiscursivo: ademds de justificar la existencia del libro, de invitar a su
lectura, acaso a no ser muy exigentes con ella, a apreciar los datos o la
autenticidad de las impresiones por encima de los recursos estilisticos, etc.,
prefacio y posfacio aportan elementos para una vision global del texto aludiendo
en particular a rasgos necesarios para la unidad y riqueza del relato: asunto,
relacion entre las diversas partes, vision del protagonista, proyecto de escritura,
resultados, etc. Se trata de apreciaciones con su carga retdrica, su sinceridad a
veces relativa, su mayor o menor lucidez, pero sin duda contribuyen a corregir la
impresion del texto vidtico como una acumulacion arbitraria de peripecias y
ayudan a percibirlo como un todo, con mayor o menor sentido. Estratégicamente
situadas, estas secuencias contienen un discurso capaz de proyectar una vision
de conjunto sobre si mismo, de autovalorarse retéricamente en unas ocasiones y
con ambicion tedrica en otras y de requerir un puesto propio dentro de la

tradicion literaria viatica. Ver también la entrada Posfacio.

PROYECTO
La realizacion de un viaje, sobre todo si es prolongado, supone disponibilidad de
tiempo, preparacion, medios econdémicos, ayudas previas al viaje y durante el mismo,

posibilidad de hacer frente a riesgos e imprevistos, etc. Normalmente, una empresa



semejante se acomete a partir de un motivo que la justifique y la haga atractiva: a veces
se trata solo de marcharse de un lugar, pero incluso el irse puede implicar un dirigirse
a, una marcha hacia adelante con un objetivo que la estimule positivamente. Esta
evidencia posee, sin embargo, numerosas ramificaciones que conviene tener presentes
por la importancia del proyecto en nuestro objeto de estudio.

En primer lugar, la investigacion muestra la pertinencia de distinguir entre
proyecto de viaje y proyecto de libro, puesto que son entidades diferentes aunque el uno
condicione al otro o ambos lo hagan reciprocamente: un viaje a Guatemala supone que
el libro se centre en este pais sin extenderse por Centroamérica y de un recorrido por
seis paises de la zona cabe esperar un libro no limitado a Guatemala. Refiriéndonos
ahora a la finalidad del viaje, esta puede ser multiple: de formacion, profesional, de
recreo, artistica, religiosa, filos6fica, viajar por viajar, etc. Y nada tiene de extraiio que
un mismo viajero busque realizar varios proyectos en un solo periplo. Por consiguiente,
un viaje en grupo posiblemente multiplique la cantidad hasta el punto de comprometer
la expediciéon o la continuidad de alguno de sus miembros, si no se logra la
compatibilidad de los proyectos o la desaparicion de alguno: en Una experiencia
humana, casi todos los acompanantes de Meneses tienen motivaciones diferentes, lo que
lleva a algunos a abandonar la expedicion de forma prematura.

Pero ademas del contenido, intervienen otros factores. Por ejemplo, su origen,
previdtico o intraviatico: normalmente se parte de uno o de varios proyectos previos al
viaje, pero la dindmica de este puede hacer que se atentien o desaparezcan y surjan otros
que se afiadan a los primeros o que los suplanten, provocando que el viaje se prolongue
en el tiempo o en el espacio, se acorte, cambie de rumbo, etc. Por otro lado, en su
manifestacion pueden ser explicitos o implicitos si unos recubren a otros (el confesado
como profesional, pero que esconde el de buscar otra forma de vida) que acaban
revelandose o permanecen ocultos. Proxima a esta variante, pero sin confundirse
necesariamente con ella, tendriamos, forzando algo la nocién de proyecto, el consciente
y el inconsciente: en efecto, sucede a veces que el propio viajero no sabia lo que
buscaba (o de lo que huia) o sélo era consciente de una parte de ello y el viaje termina
aclarandoselo, aportandole una lucidez sobre si mismo y sobre el mundo de la que antes

carecia.



Si pasamos al proyecto del libro, este también puede ser multiple y con variantes
compatibles entre si: insercion en la historia literaria, renovacion del género viatico,
rentabilidad profesional, prestigio personal, provecho econdémico, conveniencia de
informar sobre lo conocido por su posible interés para el lector, necesidad de comunicar
la propia experiencia en una especie de confesion publica o con el objetivo de que sirva
de estimulo viatico (real o por procuracidon) para quien lea su relato, etc. Recuérdese que
el proyecto puede ser previo al viaje, surgir en ¢l o aparecer posteriormente, a veces en
varias etapas: por ejemplo, notas, diario de viaje, una conferencia, cronicas
periodisticas, un documental televisivo, hasta desembocar en el libro.

Cabe esperar que el relato tematice el o los proyectos vidticos con mayor o
menor extension y precision. Apuntemos solamente que hay lugares del texto
relativamente privilegiados para sugerirlo (ademas de la insercion en el transcurso de la
narracon, claro estd): nos referimos a los espacios liminares como el prefacio, el
posfacio, los agradecimientos e incluso el titulo o el subtitulo, que pueden funcionar
como un avance del proyecto del viaje y del libro: Catorce mil kilometros por un
gigante en transformacion (subtitulo de Adios a China de Mourelo) alude al resultado
pero también al objetivo, mientras que El camino mas corto. Una trepidante vuelta al
mundo en automovil de Leguineche, se refiere al proyecto personal del protagonista
(encontrarse consigo mismo siguiendo la senda paraddjicamente mas breve), al proyecto
que este comparte con sus compaieros y a su resultado, puesto que el subtitulo sugiere
que la vuelta al mundo ha sido realizada. Por supuesto, el titulo puede desorientar (al
igual que las pistas dadas en el prefacio o a lo largo de la narracion), como en Viaje de
recreo de Matto de Turner, obra que relata mucho mas que la recreacion de su autora,

pero el lector tendra ocasion de salir de su error en cuanto entre en las paginas del libro.

REALIDAD

“La «realidad» (Nabokov tiene razon: esta palabra solo dice algo si va entre
comillas)”. A pesar de esta advertencia del protagonista de Palmeras de la brisa rapida
(2000: 63), con cierta frecuencia se le pide al relato de viaje nivel literario en su

configuraciéon y rigor informativo en su contenido (y acaso mds lo segundo que lo



primero) respecto a la “realidad” de la que se inspira. Sin embargo, en la practica, la
situacion suele ser mucho més compleja. Para sintetizarla, “resumiremos”, sin duda

abusivamente, la posicion del autor vidtico en tres variantes:

1*) “Lo que narro corresponde a la realidad del momento en que yo viajé: lo que
digo tiene valor documental, es verificable por fuentes externas a mi relato. El
objeto observado es el centro sobre el que se focaliza la narracién. Por eso no
dudo en apoyarme, con referencias y citas textuales, en documentos de
pretension cientifica usados en disciplinas como la historiografia, la
antropologia, la museografia, etc., asi como en ilustraciones de caracter
etnografico u otro, sin que todo ello predomine sobre el caracter vidtico de mi

discurso: de lo contrario, este seria un ensayo y no un relato de viaje”.

2%) “Lo que narro es lo que yo vi, escuché, palpé, etc. Admito la posibilidad de
otras visiones y versiones de lo mismo que yo observé o que otras perspectivas
mas amplias y profundas que la mia puedan dar una version diferente. Mi vision
es parcial y tal vez superficial. El centro de atencion sigue siendo el objeto, pero
mediatizado por mi percepcion limitada de él. Me interesaran mas los libros de
viajeros anteriores (si son escritores, mejor) que los estudios historiograficos. En
cuanto a las fotografias, importan sobre todo las mias afirmando mi presencia en

el lugar”.

3*) “Lo que narro es, fundamentalmente, mi reaccion ante algunas cosas que
percibi y que atrajeron mi atencion. El material de apoyo serd limitado y poco
detallado: planos elementales (a veces debidos a mi propia mano) mas bien que
mapas, fotos del viaje (mias o de otros), de objetos vinculados con el camino que
yo he realizado mas que reveladores de rasgos propios del lugar. En cambio, si
el viaje despierta en mi recuerdos personales, lecturas o impulsos liricos (un

poema ante un paisaje, por ejemplo), no dudaré en incluirlo en el texto”.

Como vemos, el uso predominante de unos determinados materiales ayuda a
distinguir ante qué variante nos encontramos o al menos cudl es la intencion del autor,
una ayuda ciertamente limitada. De hecho, es muy posible que el texto objeto de nuestra

atencion tenga un comportamiento mas complejo: segin los momentos, asuntos y



experiencias del viaje, aparecera una u otra de las variantes anteriores, de tal manera que
el relato venga a ser una combinacién de ellas. Todo lo cual hace extremadamente
dificil admitir una correspondencia regular entre viaje y narracion, incluso si nos
limitamos al plano del contenido, como aqui hemos hecho. Baste pensar en el forzoso
principio de seleccion de materiales narrativos, un elemento que tiene que ver con el
contenido y con la estructura del texto: dado que resultaria imposible contarlo “todo”, se
impone una seleccion de dichos materiales, que luego se habran de distribuir y enlazar
para asegurar coherencia y continuidad al relato, y ello en consonancia o no con la
verdad histdrica: se trata de organizar la configuracion del discurso simplemente para
que sea legible y no es seguro que en tal proceso el orden de “realidad” domine siempre

sobre el de organizacion textual. Ver también la entrada Ficcionalidad.

RELACION Y PROGRESION

El principio de progresion, de avance en lo que se esta contando, se halla inserto
en el hecho mismo de narrar: incluso en textos ficcionales como Viaje a la semilla de
Alejo Carpentier, propuesto como ejercicio de estilo en sentido contrario, el lector
puede restablecer el orden cronoldgico de la historia. La descripcion interviene para
fijar un objeto en el ambito de la narracion y permitir el avance de esta. En este
contexto, la digresion tiende a verse como algo marginal, un inciso mas que un auxiliar
narrativo, un elemento prescindible e incluso perturbador del avance de la diégesis.

Ahora bien, en la narracion viatica el principio de relacion va estrechamente
unido al de progresion: el viaje no deja de ser una marcha hacia el Otro, al contacto
paulatinamente mas amplio y directo con la alteridad. En otros términos, podemos
considerar el viaje como una progresion en la relacion con la alteridad: la acumulacion
de kilometros o/y de tiempo importa en la medida en que lo es también de contactos y
desvios a un lado y a otro, de experiencias, de informaciones, de sensaciones, de
reflexiones y de evocaciones surgidas en el marco del periplo.

De ahi se deriva la importancia de la digresion en este tipo de relato: es una
manifestacion textual de la sustancia viatica. El viaje implica relacion y esta encuentra

en dicho recurso un cauce adecuado para su expresion discursiva. Frente a una vision



del relato viatico como carente de intriga, se podria decir que esta es doble: respecto a la
evolucion del viaje y respecto a la del desvio (contenido, desarrollo, final). Estamos,
pues, lejos de un excurso como inciso o como elemento marginal y prescindible: junto
con la narracion y la descripcion, la digresion forma parte integrante del discurso viatico
y no son raras las ocasiones en que se convierte en un elemento privilegiado para
expresar la riqueza de la experiencia: De Marsella a Tokio (Goémez Carrillo, 1906), Por
tierras de Portugal y de Esparia (Unamuno, 1911), Placeres y fatigas de los viajes
(Mujica Lainez, 1935-1958), Palmeras de la brisa rapida (Villoro, 1989), Adios a
China (Mourelo, 2001) o La isla de Juan Ferndndez (2005, al igual que su Cuaderno
boliviano, editado en 2008) de Sanchez-Ostiz son algunos ejemplos extraidos de las
diferentes etapas de nuestro corpus de estudio.

Conviene afadir aqui tres observaciones; primera, en una obra de cierta entidad
estética, todo es cuestion de dosificacion de los tres elementos consignados (entre otros
posibles); segunda, dentro de este marco hay numerosas variantes en cantidad, calidad,
tematicas, formas, distribucion textual, etc., que son propias de cada relato en funcidon
del viaje realizado y de la cuenta que se pretenda dar de é€l; tercera, un texto viatico
focalizado sobre los sitios visitados es tan “legitimo” como el centrado en la experiencia
humana del viajero (en la relacion entre visitante y visitado), ya que este puede
alimentar su narraciéon con las digresiones que desee a proposito Unicamente de su

persona.

REMISION

Consiste este procedimiento en transferir a una fuente externa la responsabilidad
de una afirmacion (dato, juicio, rumor, leyenda). La referencia puede ser precisa
(nombre de su autor, titulo del libro, etc.) o indefinida, sin indicaciéon de la fuente y
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apoyada en algin conector (por ejemplo, “segin fuentes bien informadas”, “nos
dijeron”, “cuentan”). Es esta tltima variante la que nos interesa aqui por su raigambre
en las letras hispanas y por su pervivencia actual.

En efecto, partiendo de férmulas de tradicion latina como sicut nobis dicebatur,

ut nobis (certissime) dicebatur y otras semejantes, la remision se encuentra



ampliamente representada en la literatura viatica medieval espafiola: “hay quienes dicen
que” (Libro de viajes de Benjamin de Tudela), “e esto dezian que lo dezia un moro
caite” (Embajada a Tamorlan de Gonzalez de Clavijo), “otrosi diz que” (E! Victorial de
Gutierre Diaz de Games), entre otros ejemplos posibles. Aunque su presencia es hoy
menor, no faltan ejemplos en la literatura viatica contempordnea. Por ejemplo, en
Octubre en Pekin de Santiago Gamboa aparecen formulas practicamente idénticas a las
del Medioevo: “seglin dicen”, “me dicen que”, “alguien dice” (2001: 26, 157, 226). E
incluso hay textos “especializados” en utilizar la variante que consiste en evitar la
mencion de la fuente presentando el dato como ya conocido: asi aparece reiteradamente
en Una visita a Europa (1951) de Alicia Ortiz: “como es sabido” (91, 111), “como se
sabe” (115), etc.

Las funciones de este recurso son muy diversas: liberarse de la responsabilidad
de lo afirmado, proteger las propias fuentes, vehicular mejor una afirmacion de
invencion propia o incluso modificar interesadamente algiin contenido exagerandolo,
dando por cierto lo que solo es un rumor para hacerlo més llamativo o para que encaje
en el proposito del narrador, etc.

Notese que yendo en sentido contrario tendriamos la figura de la arrogacion: en
este caso, el narrador silencia las fuentes y el hecho mismo de haber acudido a ellas,
como dando acaso por evidente que ¢l ha debido documentarse (sobre todo al referirse a
hechos del pasado) u obvidndolo como para integrarlo mdas discretamente en el
transcurso de la narracion. Y es cierto que esas informaciones sobre otras épocas o
sobre lugares diferentes de los del periplo “pasan” més fluidamente al relato que con el
inciso de la referencia a la fuente externa: discursivamente, el procedimiento tiene sin

duda su eficacia.

RETICENCIA

“Todo adjetivo seria impertinente ante la magnitud del acto”, afirma el narrador
de Terenci del Nilo (2003: 434) refiriéndose al espectaculo de la noche en el Valle de
los Reyes. Es decir, en un momento dado de su discurso, el enunciador nos informa de

que renuncia a describir un objeto dado su caracter extraordinario, ya sea en sentido



positivo (belleza, originalidad, riqueza, etc.) o negativo (fealdad, horror, vulgaridad,
etc.). A veces se trata de una razén simplemente retdrica pero no siempre es el caso;
aqui nos referiremos a tres ejemplos extraidos de un mismo texto.

Viaje de recreo de Clorinda Matto de Turner ofrece gran cantidad de ocurrencias
y algunas variantes notables: en primer lugar, tenemos la confesion de dificultad
personal para dar cuenta de lo contemplado; asi por ejemplo, sobre el conjunto de
museos reunidos en el madrilefio Paseo de Recoletos: “No intento anotar lo que he visto
y sentido en cada sala; eso queda en el recuerdo como sensacion indefinible al roce
impalpable del espiritu y el arte” (49). En segundo lugar, notemos la afirmacion de que
la dificultad no es s6lo personal (por incapacidad de la propia viajera) sino valida para
cualquier otro observador, lo que resalta aun mas la magnitud de lo observado:
“[entrando en Suiza desde Italia] Imposible es que la pluma de mayor pujanza pueda
describir estos paisajes ideales, ni darles el colorido que la Naturaleza ha derrochado
para lucir la obra, que parece creacion divina, realizada en un dia en que el Gran
Artifice ha querido maravillarse de si mismo” (277). Y en tercer lugar, la dificultad
puede residir no tanto en la descripcion del objeto cuanto en la descripcion del impacto
del objeto sobre el observador: “[pasando por el tunel subterraneo que atraviesa el
Tamesis] La sensaciones recibidas aqui, considerando sobre mi cabeza aquel caudal de
agua y aquella poblacion de madera flotante, no son para descritas con palabras: es algo
superior a la materia y el alma, estremecida, las ha recibido” (95).

Asi pues, la reticencia concierne a un objeto fuera de lo comun por sus
caracteristicas o/y por la impresiéon que deja en el viajero. Este puede utilizarla en
consonancia con lo observado o sentido, pero también puede servirse de ella como
recurso para evitar detenerse demasiado en un objeto determinado que puede asi ganar
cierto protagonismo... o perderlo en beneficio de aquellos que si se describen con

detenimiento: no cabe excluir que esta sea, seglin el caso, la intencion del viajero.

SENTIDOS

En consonancia con la experiencia realizada, el relato de viaje otorga un valor

esencial a los sentidos en cuanto medio de captar lo nuevo y testimonio de haberlo



hecho. La vista es el primordial y sin duda el mas repetido en la evocacion de lugares,
objetos, animales y personas encontrados. Tiene, ademas, una doble manifestacion:
textual y gréfica (fotos, dibujos, tarjetas, mapas o planos, etc.). Pero conviene destacar
también la presencia de los demés sentidos, particularmente el oido (la comunicacién
verbal, el captar sonidos de otras lenguas, musicas, ruidos, etc.), el olfato (olores de los
mas diversos origenes) y el gusto (alimentos y bebidas extrafios o tomados en
circunstancias no habituales). Notese que diversas obras ya en su titulo hacen referencia
a alguno de ellos, por ejemplo Impresiones y paisajes (Garcia Lorca), Bajo el signo de
los aromas (Graciela Toro), El rumor de la frontera (Armada). Algunos textos como
Diario de un viaje por la Ruta Maya de Plazaola, Del Rif al Yebala de Silvay La lenta
corriente del rio de Michler, son especialmente generosos en este aspecto.

Para concentrarnos en uno de los sentidos, tomemos el del olfato a partir de E/
suefio de Africa de Reverte: “Ahora, sin embargo, los olores sensualizaban el aire de la
Ciudad de Piedra. Cruzaba junto a mujeres que dejaban detras de si un rastro de
jazmines; luego vibraba cerca de mis narices el aroma a clavo que salia del interior de
una tienda de especias; después eran la canela, el cardamomo y el perfume del jengibre;
y mas alla, la fragancia del t¢ de yerbabuena o los potentes efluvios del café arabigo.
Oler se convertia en Zanzibar en un acto de hedonismo supremo” (2003: 254).
Precisamente, esta obra ofrece una amplia gama de ejemplos que nos permiten ilustrar
algunas de las variantes de la presencia de este sentido:

— En la descripcion de un lugar o de las sensaciones que procura, solo o acompanado
de otros sentidos (la vista y el oido en este ejemplo también de Zanzibar): “El aire venia
cargado de salitre y olor a especias, al clavo que tostaban en la destileria de los muelles
proximos y a canela molida. Unos cuervos graznaban en la terraza de mi derecha
mientras una bandada de palomas grises, a las que dirigia una capitana de plumaje albo,
volaban entre los minaretes y las torres de la iglesia catdlica™ (253).

— Acompafiando una determinada accidon, como esta del viajero desplazandose por
Mombasa: “Torci de nuevo en direccion al antiguo puerto y la Ciudad Vieja. Olia a
letrinas y orin de gato en Langoni Street. Y junto a una perfumeria, a jazmines recién
arrancados” (303).

— En la evocacion de otras situaciones, tiempos o lugares; por ejemplo, camino de Fort

Portal (Uganda): “El cielo era limpio y los perfumes del aire evocaban los aromas de la



campifia madrilefia en los meses de septiembre, cuando terminaban los veranos, cuando
la vida libre se escapaba otra vez de nuestros dedos [...]. Africa nos trae también, en
ocasiones, el olor de la adolescencia” (127).

En resumen, si existe una serie literaria donde los sentidos cobran un relieve
particular, probablemente sea la del relato viatico, con un protagonista que ha de estar
abierto a las multiples sensaciones que le ofrece cada uno de ellos si de veras busca
impregnarse del espacio que visita, un espacio que a veces llega a penetrar por los

sentidos con la abrumadora fuerza que sugieren los ejemplos anteriores.

TIEMPO

Aunque la dimensién espacial es predominante en un relato que se basa en el
desplazamiento a un lugar diferente del habitual y a su recorrido por €1, el tratamiento y

las variantes del tiempo también guardan su interés. Recuérdense si no las siguientes:

— El tiempo del viaje en relacion con el de la escritura: esta ultima es por lo
general intraviatica en sus primeras fases (notas, observaciones, primera version)
y postviatica en su redaccion final. Ademas, el tiempo de que se dispone para
hacer el viaje suele estar determinado antes de la salida y cumplido con mas o
menos rigor: casi nunca basta para “agotar” las informaciones y vivencias
posibles en cada lugar. En cambio, tedéricamente, a la vuelta se dispone de un
tiempo menos limitado para la redaccion, lo que permite releer, ampliar

informacion, corregir, completar, etc.

— Simultaneidad del relato respecto a lo relatado: en consonancia con el punto
anterior, raramente se produce la simultaneidad de la producciéon del hecho con
el acto de narrarlo. Cuando el texto la utiliza (por ejemplo, con el verbo en
presente de indicativo), interviene a menudo como procedimiento retdrico para

sugerir una mayor proximidad respecto al receptor.

— Traslacion temporal: la diferencia de tiempos entre el de la sucesion de los
hechos y el de su presentacion textual tiene dos variantes muy usuales, interna
(cambios en el orden de sucesion de la accidon) o mixta (introducir en el relato

motivos que intervinieron posteriormente: peripecias, lecturas, recuerdos, etc.).



— Integracidon temporal: varios viajes reales pueden concentrarse en un solo
relato viatico, explicita o implicitamente, por ejemplo, en Mi vuelta al mundo de
Assia, en Campos de Nijar de Goytisolo, en Sobre el volcan de Leguineche, etc.
Lo contrario también puede darse; uno de los casos mas llamativos es el de
Roberto Arlt, cuya visita a Espafia se desgrana en cuatro Aguafuertes: espariolas,
gallegas y asturianas, vascas y madrilefias, aunque s6lo la primera fuera editada

en libro por su autor.

— Elipsis temporal: ya sea porque no es posible contarlo todo o porque no todo
ha de ser contable (por interés, oportunidad, consecuencias, etc.), no es raro
observar que incluso en los relatos mds minuciosos con la temporalidad,
“desaparecen” uno o varios dias, semanas o meses del viaje realizado: la logica

de composicion no siempre corresponde a la experiencia viatica.

— Distribucion de la temporalidad: tenemos textos con unidades temporales mas
o menos amplias y vagas, cuya sucesion a veces se deduce Unicamente del
cambio de espacio del viajero (si estd en un nuevo lugar de su camino,
suponemos que el tiempo ha avanzado). Otros textos, particularmente los que
siguen la forma de diario, son mds rigurosos en este punto (por ejemplo, Los
autonautas de la cosmopista de Cortazar y Dunlop). Y los hay también muy
vagos en cuanto a unidades temporales amplias (duracion del viaje, distribucion
de dias, semanas o meses dentro del recorrido) y que sin embargo, llegan a
precisar la parte del dia en que se hace algo o incluso la hora, como en Palmeras
de la brisa rapida de Villoro. Cabe, pues, distinguir entre precision o impresion
temporal por un lado y macro o microtemporalidad por otro, con la posibilidad
de combinar ambos niveles. Ello puede ser util para apreciar donde marca su
énfasis el texto viatico, qué privilegia, por qué y también como: es decir, si nos

convence por su contenido y por su expresion formal.

— Tiempo del visitante y del visitado: tampoco cabe olvidar los numerosos
viajes realizados a pueblos con un pasado y un presente historico muy diferente
del propio (por ejemplo, a paises africanos o asidticos pero a veces incluso a
regiones del propio pais). El viaje supone un encuentro de temporalidades al

menos parcialmente distintas y narrar ese encuentro estando atento a sus



caracteristicas e implicaciones no deja de constituir un serio desafio para el

escritor viajero.

No todas estas dimensiones son conocidas o facilmente deducibles a partir de la
lectura del texto: muchas nos llegan por la investigacion paratextual, pero ello no

impide que existan y que condicionen los rasgos de la obra que tenemos ante los ojos.

TITULADO

Por su posicion fronteriza entre el exterior y el interior del relato viatico, el
titulado (compuesto de titulo y de subtitulo) reviste un interés estratégico no desdenable,
dado que es un primer factor no s6lo de informacién sino también de seduccion cara al
potencial lector. Su complejidad, no siempre evidente, estd en relacion con su
importancia y se percibe, antes que nada, en la cantidad y diversidad de elementos que
lo pueden componer. Aqui nos centraremos en los que nos parecen mas relevantes entre

los textos estudiados:

— El espacio, como escenario del viaje, es el elemento mas frecuentemente
citado: los demés pueden faltar pero este raramente sera su caso. Incluso en
ocasiones es el tnico presente en el titulo, ya sea de forma directa o simbolica
como en Tras-os-Montes (Llamazares) y en La Ciudad del Sol (Zoila Aurora
Céceres refiriéndose a Cusco) y cuando no aparece en el titulo, viene en el
subtitulo aclaratorio, segiin luego veremos. Se diria, pues, que el espacio es la
dimension a poner primordialmente de relieve junto con la autoria material del

libro citando el nombre del escritor viajero.

— La temporalidad posee una presencia mucho mas limitada: se reduce
basicamente a los casos en que importa la cantidad (amplitud o brevedad) de
tiempo empleado, como en De viaje por los paises socialistas. 90 dias en la
“Cortina de Hierro” (Garcia Marquez), en La ultima vuelta al mundo en
ochenta dias (Pancorbo) y en Unos dias en el Brasil (Diario de viaje) de Bioy

Casares. Véase que en los tres ejemplos la dimension temporal viene con un



valor subsidiario, asociada a la espacial como para ponerla en valor, pero

dificilmente podria prescindir de esta.

— La adscripcion viatica es otra mencion, casi imprescindible, del titulado,
evocada habitualmente mediante las formulas Viaje a o bien Viaje por, que a la
nocion espacial anaden la de la actividad realizada por el protagonista, con lo
cual estamos aludiendo a tres elementos basicos de la narracién: una accion
ejecutada por alguien en un espacio determinado. Notese que muchas veces las
expresiones citadas son sustituidas por preposiciones como Por, De...a, Tras y
otras con valor locativo y de movimiento (es, decir, de accion) dentro de un
escenario vidtico o con destino a él: Por las tres Américas (Delgado), De la
Argentina a Marruecos (Adrian Patroni), Tras los pasos de Dracula (Martinez

Lainez), etc.

— La referencia escritural es asi mismo frecuente, de modo directo con diversas
variantes (Apuntes, Cuadernos, Notas, Diario, Cronicas, Memorias) y también
de forma indirecta especialmente a través de los términos Impresiones o
Visiones: no implican forzosamente la escritura, dado que podrian transmitirse
solo oralmente, pero aqui se refieren a ella. En este caso se explicita la actividad
literaria e incluso la variante en la que se encuadra formalmente: no olvidemos el

contenido retorico de esta asignacion. Volveremos luego sobre ella.

— La alusion al protagonista y narrador interviene igualmente en numerosos
titulados, con dos variantes notables; en la primera aparece como miembro de
una determinada colectividad nacional o regional y casi como representante de
ella, sugiriendo tal vez que su visiobn podria ser compartida por dicha
colectividad. Ver, por ejemplo: Una venezolana caminando por el viejo Mundo
(Bartolomé¢), Centroamérica vista por un mexicano (Contreras) y Espara.
Impresiones de un sudamericano (Cuneo-Vidal). En la segunda variante, el
narrador anuncia que asume personalmente la responsabilidad de lo narrado,
incluyendo su posible subjetividad y también la honestidad de su vision: Mi
viaje a América (Bueno), Mi vuelta al mundo (Assia) o La Europa que yo vi

(Bossa Herazo).



— El medio de transporte merece mas raramente los honores del titulado. Ello
ocurre cuando constituye un componente central del relato: recordemos La
vuelta a Europa en avion (Chaves Nogales), El Transcantabrico (Aparicio) y El
tren mas largo: de Moscu a Viadivostok en el Transiberiano (Martinez Lainez).
Obsérvese que en dos de los ejemplos se gratifica al vehiculo con nombre
propio. Ademas, sabemos que en el interior del relato el narrador le atribuye
retoricamente rasgos de ser vivo e incluso de persona humana, particularmente

en la obra de Martinez Lainez.

Utilizando todos o parte de esos elementos, el titulo puede orientar de varias
maneras sobre el contenido del texto: enunciando una idea susceptible de resumir el
conjunto del relato (Miseria y esplendor de la India de Carlos Luis Alvarez) o un
aspecto relevante: la ignorancia de Islandia en el extranjero, a pesar de ser un pais
europeo, justifica un titulo como La isla secreta de Xavier Moret. Seglin los casos (por
ejemplo, en el titulo de Moret), cabria valorar ese aspecto relevante como un auténtico
resumen o sintesis del lugar visitado o de la impresion causada. Ahora bien, si estos
titulos pueden considerarse descriptivos, los hay también simboélicos, metaforicos,
imprecisos o hiperbdlicos aunque sugerentes como E!/ rumor de la frontera (Armada),
Volcanes dormidos (Regas y Molina Temboury), Bajo el signo de los aromas (Toro) o
Viaje al fin de los mundos (Carrera). Ello puede hacer aconsejable la intervencion de un
subtitulo que revele algo mas, lo justo para atraer al lector: Viaje por el borde entre
Estados Unidos y México en el primer caso, Un viaje por Centroamérica en el segundo,
Apuntes de viaje a India y Paquistan en el tercero y Peregrinacion de Orense a Teixido
en el ultimo.

Estos ejemplos muestran bien la funcion basica del subtitulo: enunciar el espacio
de la diégesis o precisarlo por si resultara vago en el titulo, al igual que sucede en
Continente vacio. Viaje a Sudamérica (Novo), en El rio de la desolacion. Un viaje por
el Amazonas (Reverte) y en Adios a China. Catorce mil kilometros por un gigante en
transformacion (Mourelo), entre otros muchos titulados. Todos ellos poseen otro rasgo
en comun: la referencia explicita al viaje. Se la puede percibir como una advertencia
sobre el contenido del texto: no se trata de un ensayo filosofico o historiografico dado

que es esencialmente producto de una estancia mas o menos breve en el lugar. Pero



también tiene valor de conciencia genérica, de adscripcion explicita a la serie literaria
del relato de viaje. A veces el reparto de funciones pasa del subtitulo al titulo y
viceversa: por ejemplo, en Viaje al silencio. Aventuras y desventuras de un viajero del
siglo XXI por los remotos y olvidados caminos de Asia Central (Lopez-Seivane) el
titulo evoca la adscripcion genérica y la espacial se precisa en el subtitulo, mientras que
en Kurdistan. Viaje al pais prohibido (Martorell) la precision espacial pasa al titulo y en
Ameérica, América. Viaje por California y el Far West (Moret) la indicacion se reparte
entre titulo y subtitulo.

Segin hemos dicho anteriormente y observado en varios ejemplos, el titulado
puede ir mas alla que evocar esa adscripcion genérica: en Diario de Italia (Dario),
Notas de viaje (Sender), Apuntes de un turista tropical (Iraizoz), Impresiones de un
viaje por Alemania (Vela Véazquez) y Memorias del desierto (Dorfman) se anuncia la
configuracion que ha adoptado el relato. En muchos casos el anuncio no pasa de ser
formal (la obra de Dorfman sigue la estructura de un diario y el relato de Sender es
bastante mas que unas meras notas) pero, si bien no corresponde del todo a la narracion,
st suele sugerir como abordarla (por lo general con un nivel de exigencias no muy alto:
véanse a este proposito las entradas Captatio benevolentiae, Fotografia e Impresiones).

En definitiva, con notable frecuencia, titulo y subtitulo del relato viatico se
reparten (o comparten) la tarea de atraer al lector informandole sobre la adscripcion
genérica del texto y sobre su contenido o sobre un aspecto central del mismo, ademas de
proponerle una imagen previa de lectura. Finalmente interesa destacar la funcion del
titulado como un factor que manifiesta la unidad general del relato y que contribuye a
ella: si el relato es un conjunto coherente, el titulado puede expresarlo asi y, al mismo

tiempo, ser un elemento de dicho conjunto.

TRANSPORTE

Los sistemas de locomocién tienen una gran importancia como medio de acceso
y de relacion con la alteridad. Los hay que por la velocidad de su desplazamiento y por
el breve tiempo de utilizacion se prestan menos a dicha relacion. Otros, particularmente

el tren y el barco, son un modo eficaz de contacto con la alteridad en la medida en que



favorecen una proximidad personal de cierta duracion entre transeuntes o entre visitante
y visitado, ya sea porque ambos utilizan la misma forma de transporte o porque esta
facilita la observacion desde ella, como sucede facilmente en el tren, en el rickshaw o en
la marcha a pie, al contrario del avion (recuérdese La vuelta al mundo en diez trancos
de Uslar Pietri). A partir de este principio general se han de tener en cuenta elementos
como la evolucion histérica del medio y las circunstancias de su utilizacion: cuando se
vuela a unos dos mil metros de altura y a doscientos kilometros por hora, la vision
nocturna de Berlin puede ser “el espectdculo mas grandioso que nos ofrece la
civilizacién”, seglin se nos dice en La vuelta a Europa en avion (1929), obra de un autor
por lo general tan mesurado como Manuel Chaves Nogales. El medio viatico aqui usado
ofrece una perspectiva de vision Unica, lo que en el nivel textual suscita unas
posibilidades de descripcion privilegiadas.

El modo de locomocion puede justificar por si mismo el viaje y generar el relato
subsiguiente: en julio de 1899 Miguel de Asua y Campos, considerando que la
desmesurada velocidad del tren impedia gozar del paisaje pero consciente de su avance
inevitable, realiza con un amigo y dos criados de confianza un recorrido de ocho dias en
coche particular con cuatro caballos (“era un faeton de capota comodisimo™) para
despedirse del tiempo en que el viaje se hacia a la medida del hombre (Por carretera.
Apuntes de viaje desde Madrid a Santander, 1900: XI). Pocos afios mds tarde, el hecho
de que el trayecto entre Paris y Madrid se efectie en avion en 1919 o el de Sevilla-
Pernambuco en Zeppelin en 1930 es lo que motiva las narraciones de Corpus Barga
sobre ambos recorridos (Paris-Madrid: Un viaje en el ario 19. Un viaje en el aiio 30).
Realizar la travesia América-Europa en un buque-escuela como el “Presidente
Sarmiento” es acaso lo mas llamativo de Visiones y recuerdos del camino de Dionisio
Napal. La base del de Martinez Lainez (E! tren mds largo: de Moscu a Vladivostok en el
Transiberiano) es ese “incansable mensajero de libertad”, cuya “potente locomotora
actia [con los vagones] como el vaquero que azuza las reses y las empuja en la
direccion correcta, siempre adelante” (2004: 139; las imagenes de este tipo se repiten a
lo largo de la obra).

El coche da un ritmo mds personalizado al trayecto, segiin el Delibes de Dos
viajes en automovil y en cierto modo justifica el periplo planetario en El camino mds

corto de Leguineche, pero también se puede decir que el desplazamiento a pie, con todo



lo que ello permite o impide, es razon suficiente para la peregrinacion viatica en
Castilla en canal de Guerra Garrido. Notese que el estimulo del viaje no siempre lo
crea el instrumento vidtico por si mismo sino su asociacion con uno o con varios
factores externos que generan una coyuntura especialmente atractiva para la expedicion
y su relato: la distancia recorrida, el eventual peligro, la novedad del viaje, la
mitificacion del vehiculo hecha por anteriores viajeros y por la literatura (el
Transiberiano) o el camino utilizado (bordear el canal de Castilla, por ejemplo).

Por otro lado, el transporte funciona como signo social, revelador del medio y de
sus usuarios: observando los grupos que componen la “poblacién” del barco (pasaje de
primera, segunda y tercera, oficialidad, maquinistas, fogoneros y marineros), el
diplomatico boliviano Fernando Diez de Medina lo consideraba como “la viva imagen
de la pluralidad y variedad de la sociedad humana” (Cuaderno de viaje, 1968: 26-27),
una opinién que podria compartir el autor de Ciudades islamicas (1927), Daniel
Martinez Ferrando. No es casualidad que Ortega Munilla consagrara mas de la tercera
parte de su expedicion argentina en 1916 (De Madrid al Chaco. Un viaje a las tierras
del Plata) a describir la vida a bordo incluyendo el temible “tedio nautico”. Por su parte,
en Ovejero aparece como indispensable desplazarse en tren dado que “es un
microcosmos en que se resume el ser de China” (China para hipocondriacos, 2005: 93;
algo muy parecido se afirma en el texto de Mourelo). En cualquier caso, la cantidad de
informacion puede ser abrumadora: ropas, alimentos, lenguaje, limpieza, rezos, formas
de comunicarse, relaciones familiares, diferencias de clase, ostentacion del lujo en las
pudientes, datos mas o menos fiables sobre lugares y personas, etc., son algunos de los
elementos que aporta un modo de locomocidon como el barco o el tren utilizados durante
un tiempo prolongado.

No olvidemos tampoco que ciertos modos de locomocion facilitan mas la
autonomia del viajero (el coche particular, el caballo, los propios pies), ya sea con su
ritmo mas lento, con la interrupcion de la marcha o con el desvio hacia un lado u otro
del camino. Por lo tanto, el mero hecho de elegir un sistema de transporte ya puede ser
sintomdtico de la actitud del forastero respecto al medio que se propone visitar
(proximidad real con la alteridad, intercambio con ella o mas bien distancia o
proximidad selectiva: s6lo con determinadas personas o grupos). Conviene, pues, tener

muy en cuenta la opcion tomada al analizar los textos que dan cuenta de ella. Por cierto,



quizas en pocos se da tanto énfasis a este punto como en Vuelta al mundo de Mird
Quesada (a pesar de la ausencia del avioén) y en Sobre el volcan de Leguineche, donde
los autobuses pueden llevar nombres o titulos bastante sugerentes sobre la espiritualidad
local (y los problemas de la ruta): 4 Dios sea la gloria, Dios con nosotros, Llego la

hora de entregarse a Jesucristo. Ver también la entrada Flanear.

TURISTA

Joaquin Torres personifica uno de los pocos integrantes de nuestro corpus que
reclaman para si la calidad de turista (ver su Viaje por Africa): ¢l desea andar
cémodamente, sin escripulos morales y sin necesidad de profundizar en lo que le ofrece
el camino. Sobre la figura del turista en general, encontramos en Apuntes de un turista
tropical de Iraizoz, una valoraciéon al mismo tiempo positiva y matizada: el texto
distingue entre turista superficial y turista curioso e investigador; por su neutralidad, la
vision de este ultimo puede ser mas valiosa que la de otros agentes sociales como, por
ejemplo, los responsables politicos. Por su parte, la mexicana Luz Maria Durand
(Caminos de América), aun sin considerarse turista, sostiene esta actividad por el
crecimiento que en diversos drdenes puede aportar a los paises americanos: “[...] haria
que millares de personas pudieran gozar de semejantes sitios: estimularia la cultura, el
conocimiento entre unos y otros, y aportaria, ademds, a cada nacién, ingresos
econdémicos nada despreciables” (1950: 47).

No obstante, la actitud favorable al turista es mas bien minoritaria entre los
escritores viajeros: ya en los albores del siglo XX, el Rubén Dario de Diario de Italia
(1901) expresaba su profunda antipatia hacia este compafiero de viaje ocasional
(anglosajon en su caso), lo mismo que el Unamuno de Andanzas y visiones espaniolas
(1922) o la Carmen de Burgos de Mis viajes por Europa (1917) con sus reticencias
frente al “turismo vulgar”. La situacién no mejora mds tarde con el Gironella de
Personas, ideas, mares (1963) y su consideracion del turista norteamericano como
impenetrable a la cultura. Uslar Pietri, quizas por haber realizado La Vuelta al mundo en
diez trancos (1971) no es tan terminante pero la tendencia general es mas bien a serlo,

como en Impresiones de mi vieja Europa (1961) de la puertorriquefia Matilde T.



Morales o en Trds-os-Montes de Llamazares: aqui turista es el que viaja por capricho y
viajero el que lo hace por pasion (1998: 22). Para el protagonista de Castilla en canal
(1999) de Guerra Garrido es clara la oposicion entre ambas nociones y ¢l se declara
viajero. En Octubre en Pekin (2001) de Gamboa, el turista destaca por su
comportamiento consumista y descaradamente cicatero. El narrador de Moret en La isla
secreta (2002) rechaza considerarse turista aun yendo a donde ellos van, mientras que el
de Meneses es aun mas categorico: “Soy alérgico a esas manadas de gentes que
desembarcan de los autocares como si lo hiciesen en Normandia, en la tltima guerra
mundial” (Una experiencia humana... “Robinson en Africa”, 1984: 288). Y en esa
misma linea se hallaria Anzizu, en su diatriba contra el turista lastrado por una enorme
miseria mental, aborregado, comoddn, consumidor e ignorante de todo lo que no esté en
la guia (De camino a Karachi, 2004: 49 y 171-172). Por su parte, Terenci Moix,
mientras carga repetidas veces contra tales “invasores”, “ganado”, “recua”, “nueva
plaga”, etc., parece proponer una triple distincion: en un extremo, “el turista”,
caracterizado por el consumismo, el desinterés, la comodidad y el gregarismo; en el
otro, “el peregrino” (término que el narrador usa para referirse a si mismo),
caracterizado por la busqueda de lo auténtico y de la belleza; en medio, “el viajero”
movido por la curiosidad y dispuesto a superar incomodidades por ver algo distinto, al
margen del grupo (Terenci del Nilo, 2003: 173, 447, 536).

Finalmente, en Placeres y fatigas de los viajes (1983) de Mujica Lainez, leemos
una de las reflexiones mas amplias sobre los turistas en clave irdnica: con sus vestidos y
complementos topicos, desplazandose a ritmo militar, consumiendo vertiginosamente la
novedad, vanidosos contando lo “visto”, victimas en definitiva de la propaganda,
aunque admite que algo positivo les quedard de su visita. No obstante, nuestro
protagonista se reconoce como formando parte de ese tipo de personas (confiesa que es
precisamente eso lo que mas le molesta del turista), aunque apunta la existencia de un
grupo particular, el que viaja “por auténticas necesidades espirituales”, grupo al que ¢l
considera pertenecer (“Observaciones sobre el turismo y los turistas’: 328-336).

En resumen y en lineas generales, el escritor viajero contemporaneo admite,
como maximo, ser un turista de un tipo particular (“turista activo” frente al “turista
pasivo”, segun Sanchez-Ostiz): interesado por la otredad, viajando por motivos

espirituales méas que materiales, respetuoso con el medio local, desplazandose solo o en



un grupo minimo, considerando quizds que su futuro libro serd una contribucion de
algin modo favorable al pueblo visitado o, al menos, la compensacion por haberle

impuesto temporalmente su presencia. Ver también la entrada Contradiccion.

UNIDAD DISCURSIVA

El libro de viajes llega a dar la impresion, a veces justificada, de una
multiplicidad de ingredientes s6lo unidos por el hecho de aparecer en un mismo
volumen. Sin embargo, existe toda una bateria de elementos que contribuyen a la unidad
de algo que a primera vista parece no tenerla. La narracion del viaje es el primero:
aunque fisicamente ocupe menos espacio que otros componentes, la narracion debe ser
lo que vertebre el conjunto del texto: sin ella, el libro no existiria o seria otro tipo de
libro. En segundo lugar, la continuidad de la misma voz narradora y del mismo
protagonista a lo largo del relato contribuye en gran medida a ese efecto unitario. En
tercer lugar vienen las descripciones y las digresiones, que se han de justificar en
funcion del viaje narrado (no deben ser gratuitas sino pertinentes en relacion con él). No
olvidemos tampoco la presencia de diversos recursos retoricos que permiten conectar un
momento del relato con otros ya sea hacia delante o hacia atras: la prolepsis y la
analepsis son quizas los mds evidentes pero tal vez sea incluso mas frecuente la
comparacion o la simple relacion de una persona, de un lugar, de un objeto o de una
sensacion con otros aludidos en el texto.

A los elementos anteriores, de orden intratextual, se suman otros, liminares, ya
sean escriturales o graficos, de distinto signo y eficacia. En primer lugar tenemos el
titulado del relato, muy frecuentemente compuesto de titulo y de subtitulo, que aporta
una primera vision sobre el conjunto del libro o sobre alguno de sus aspectos centrales
entre los que raramente falta la precision del escenario por donde transcurre el viaje (ver
a este respecto la entrada Titulado). Viene a continuacion o al final el indice, que
permite una percepcion del conjunto del libro (de la narracion y de la estructura
tematica del texto). Ello puede incluir, segin el indice est¢ mas o menos detallado, el
avance de elementos que acompafian a los estrictamente odopdricos (anuncio de una

secuencia historiografica o antropolédgica, por ejemplo). Pero ademds de esa indicacion



textual, numerosos libros viaticos incluyen otra de orden visual: el mapa o plano que
permite seguir el itinerario del viajero. Ingrediente grafico nada desdefiable, suele estar
destinado a ofrecer una imagen global del conjunto y, al mismo tiempo, a seguir la
progresion del periplo y del propio relato (direccion, etapas, escalas, importancia dada a
unas y otras en el texto, etc.). Y permite, ademas, observar el criterio de seleccion del
viajero: tanto los puntos visitados como los dejados de lado pueden sugerir las opciones
tomadas por el protagonista, sus preferencias, lo que ha obviado (voluntariamente o no),
etc.

Por otra parte, no es raro que el principio o el final del libro, al concluirse el
viaje, aporte una vision, reflexion o balance del protagonista respecto al periplo cuya
narracion termina o acaba de concluir: esa mirada posee a menudo una funcion unitaria
por la perspectiva que se posee entonces sobre su totalidad. Pero tal vision puede
destacarse de manera mas precisa cuando aparece en secuencias textuales normalmente
separadas del relato aunque vinculadas a ¢l y con entidad propia: se trata esencialmente
del prefacio y del posfacio, generalmente elaborados una vez terminada la redaccion del
relato, que a su vez es posterior al viaje en varias semanas, meses o afios. Esa
posterioridad permite tener una imagen global sobre lo redactado que prefacio y
posfacio transmiten al lector (ver también las entradas correspondientes a estas dos

nociones y la de Elaboracion).

VIAJE Y RELATO DE VIAJE

Partimos de la base de que, dada la complejidad y la diversidad de variantes
posibles tanto sincronica como diacrénicamente, no existe una definicion
universalmente aceptada del concepto de viaje. Por consiguiente, s6lo propondremos
una nocidn instrumental, apta para permitirnos avanzar en nuestra investigacion.
Tendremos, ademas, en cuenta que se basa en los libros de viaje estudiados (se trata,
pues, del viaje en la literatura de viaje) y que, si bien es relativamente exigente en sus
caracteristicas, cada una de ellas podra encontrarse con mayor o menor intensidad en
una obra determinada. Asi pues, admitiremos que el viaje se compone de un

desplazamiento fisico béasicamente voluntario, a un lugar lejano y desconocido, que



provoca en su autor un impacto espiritual intenso y duradero. Dicho lo cual, conviene
afiadir las precisiones que pasamos a comentar.

La voluntariedad citada alude a las posibles motivaciones vidticas, que
resumiremos en tres vocablos latinos: necessitas, pietas y curiositas. El primero se
refiere al desplazamiento obligado por peligros extremos como muerte, persecucion,
miseria, etc.; generalmente aparece vinculado a razones politicas (dictadura,
expulsiones). Un grado menos forzoso puede ser el profesional (tipicamente, el
periodista enviado al extranjero), pero a esa circunstancia se ha de unir un interés de la
propia persona, que a veces provoca o aprovecha la oportunidad que se le presenta para
realizar un viaje. La pietas alude, en primer lugar, al desplazamiento por motivos
religiosos: por ejemplo, visitar Palestina en cuanto cuna del cristianismo (varios viajes,
sobre todo de la primera parte del siglo XX, dieron lugar a relatos estudiados en nuestro
corpus como los de Gomez Carrillo, Ramirez y Cuneo-Vidal); pero proponemos
extenderla también al viaje solidario con grupos humanos desfavorecidos, a los que se
pretende apoyar sobre el terreno (por ejemplo, los realizados por Sdnchez Lazaro o Ivan
Puig i Tost).

Por su lado, la curiositas representa el motivo mas “puramente” vidtico, dado
que supone la posibilidad de desplazarse por voluntad propia y, sobre todo, hacerlo por
interés o atraccion hacia lo que presumiblemente se va a encontrar: viajar implica irse
de (por rechazo, aburrimiento, fatiga, deseos de huir, etc.), pero también ir a lo nuevo,
lo distinto, la alteridad, una dimension basica del viaje segiin aqui lo entendemos, que
contiene multiples facetas: geograficas, climaticas, vegetales o zoologicas si se quiere,
pero sobre todo humanas, de individuos y de colectividades, de sus comportamientos
actuales y de la persistencia de su pasado (tradiciones, edificaciones, obras artisticas,
etc.).

La lejania suele implicar diferencia respecto a la sociedad propia y una
manifestacion mas acusada de la alteridad, por lo que el desplazamiento a otros
continentes o paises distantes tiende a considerarse como garantia de observacion y de
contacto con el Otro. Sin embargo, a veces, incluso en la época de la “aldea global”, se
descubre dentro del propio pais una forma de alteridad digna de ser conocida en su
propio habitat (segin lo muestran, por ejemplo, los relatos de autores espanoles por

Espaia, incluso por su parte central: baste recordar el recorrido castellano de Viaje por



la Sierra de Ayllon de Jorge Ferrer-Vidal). Asi pues, la distancia es una condicion
relativa, supeditada a la alteridad, que viene a ser la decisiva. En todo caso, sea la
distancia larga o corta, el periplo supone el regreso fisico de su autor: es lo que permite
cerrarlo, de lo contrario, se convertiria en una estancia prolongada (a veces para toda la
vida); la evaluacion del impacto viatico solo se puede realizar una vez concluido el
viaje.

El impacto puede ser mas o menos profundo y duradero pero ha de existir para
que hablemos plenamente de viaje: el mas logrado es el que cambia a su autor, al
hacerle actor de una experiencia que sera irrepetible y sélo suya aunque muchos otros
hayan hecho materialmente el mismo camino. El recorrido viatico confronta a cada uno
con el mundo y con su propia persona puesta en relacion con ese mundo; el viajero
conoce algo mas a los otros y mucho mejor a si mismo. Por ese motivo, el regreso
resulta indispensable para terminar el periplo, pero también es preciso que a su retorno
el viajero ya no sea espiritualmente el mismo.

Pasemos ahora del viaje a la escritura: viajar es una experiencia de vida y
escribir un libro también, pero de otra naturaleza: no todo viaje suscita la redaccion de
un texto, una aventura extraordinaria puede dar lugar a un relato mediocre o al contrario
y, ademas, ningln viaje cabe por completo en las paginas de un libro por extenso que
este sea. La experiencia del camino, los recuerdos, las impresiones y los datos
almacenados, los documentos extraviaticos reunidos, etc., suministran la materia prima,
pero es el escritor quien la convierte en obra literaria. Dado que es esta el objeto de
nuestro estudio, debemos intentar abarcarla conceptualmente aunque solo sea a partir de
una caracterizacion ideal como la siguiente: la narraciéon por su protagonista de un
periplo factual, voluntario y tnico, tematizando la relacion con la alteridad y su impacto
en el narrador. Pero es necesario precisar inmediatamente algunos de los rasgos de tal
caracterizacion.

En efecto, el punto de partida ha de ser un viaje real y fisicamente cumplido por
su autor, quien extrae de ¢l la sustancia béasica de su discurso y luego la trata —la
selecciona y la modela— en funcion de su proyecto escritural. Ademas, el narrador es
habitualmente el protagonista (y protagonista Unico), aunque encontremos
diferenciaciones formales entre uno y otro, por ejemplo, situando al protagonista en

e 1Y

tercera persona con sujetos como “el viajero”, “el cronista”, etc. En general, la diégesis



privilegia la ida, la fase de descubrimiento, excepto en el viaje circular, cuya relacion
con la alteridad puede prolongarse hasta el lugar de llegada. No obstante, la vuelta
forma parte del conjunto, por lo que hemos utilizado el término ‘periplo’, teniendo en
cuenta que, aunque brevemente, se la suele tematizar e incluso aprovechar para
reflexionar sobre el viaje realizado. El relato vidtico mas genuino se concentra en un
solo viaje, con lo que el recorrido ha aportado de conocimiento del Otro y de
modificacion dentro de si mismo: “Un viaje es bueno si te cambia, y un libro de viajes
es bueno si hace notar al lector esa transformacion” (Javier Reverte en su “Prélogo” a El
diente de la ballena de Chema Rodriguez, 2001: 19).

Finalmente, lo més “evidente” y fundamental, el factor narrativo: el texto ha de
incluir la narracién de un periplo cumplido y relatado por su protagonista. La narracion
puede acaparar al conjunto del texto u ocupar un lugar cuantitativamente secundario en
beneficio de la descripcion y de las multiples variantes de la digresion, pero la peripecia
viatica debe estar presente y mostrar que el viaje factual es la condicion de la obra
propuesta al lector. Si flaquea la narracidn, el texto se inclinard hacia el ensayo, al
documento o a la guia de viajes; si falla la factualidad del viaje, nos iremos, por
ejemplo, a la novela de asunto viatico, sin que ello reste mérito al texto; simplemente, lo
cambia de naturaleza.

La caracterizacion aqui evocada representaria el “ntcleo duro” del relato viatico,
como la novela realista del siglo XIX puede serlo para la ficcion novelistica; pero al
igual que esta, admite numerosas variantes y formulaciones relajadas de la misma,
como el “Nouveau Roman” lo es respecto a la novela clasica. Asi pues, podemos
encontrar relatos con varios protagonistas viajeros, transmitidos por dos narradores o
por un narrador indiferenciado (no sabemos si son varios o uno solo), con una
concepcion muy flexible del viaje agrupando varios desplazamientos en un mismo
relato, dotados de una linea narrativa mas bien tenue, entre otras variantes posibles. De
todos modos, un marco de referencia siempre es conveniente aunque solamente sea para
fijar un acuerdo minimo entre quienes tratamos este campo de estudio, es decir,

sencillamente para saber de qué estamos hablando.



