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 A principios de febrero del año 2000, Mempo Giardinelli2 realiza un viaje en 

coche por la Patagonia argentina acompañado de su amigo Fernando Operé. Según el 

relato del recorrido3, salen de Corrientes y descienden por el lado atlántico entrando en 

la Patagonia por Carmen de Patagones y llegan hasta Río Gallegos tras bajar por 

Comodoro Rivadavia, para subir bordeando los Andes, desde El Calafate, siguiendo la 

célebre ruta 40: “columna vertebral de nuestro sistema caminero” (161).  Entre otros 

lugares, pasan por Perito Moreno, Río Mayo, Esquel y San Carlos de Bariloche, donde 

termina la narración: sólo se indica que van a pasar por Zapala, Chos Malal y Malargüe 

para terminar de vuelta al Chaco. Habrán realizado un recorrido de más de 10.000 

kilómetros y culminado un periplo que, si no ha resultado peligroso, al menos ha tenido 

fases realmente incómodas, en especial después de Bajo Caracoles, en el centro de la 

Patagonia (193): más de mil kilómetros por una ruta a base de piedras que impiden 

superar los 20 kilómetros por hora, aunque con lugares idílicos como Los Antiguos (una 

especie de arcadia patagónica junto al lago Buenos Aires: 205). 

 

DIVERSIDAD DE PROYECTOS… 

 Según explicita el narrador al comienzo de su relato, el objetivo del viaje era 

utilizar el marco patagónico como inspiración para acabar una novela largo tiempo 

proyectada pero aún sin terminar (16, 39). Su amigo, profesor universitario en permiso 

sabático, habría de funcionar como compañero de viaje: “Nada me excitaba más que la 
                                                
1 Cfr. Julio Peñate Rivero: Introducción al relato de viaje hispánico del siglo XX: textos, etapas, 
metodología, Madrid, Visor, 2012, vol. II (1981-2006), pp. 151-166. 
2 Mempo Giardinelli (Resistencia, Argentina, 1947), después de sus estudios de Derecho (1964-
1969), se dedicó al periodismo y a la literatura. A la vuelta de su exilio en México (1976-1984), 
fundó la revista Puro Cuento (1986-1992) y continuó con su actividad periodística y literaria, 
compaginada con la docencia universitaria y la dirección de una fundación para la lectura, 
creada por él en 1999. Es autor de una extensa obra creativa y ensayística. Sus novelas Luna 
caliente (1983), Qué solos se quedan los muertos (1985) y Santo Oficio de la Memoria (1991), 
entre otras, han tenido una amplia acogida internacional, al igual que sus Cuentos completos 
(1999) y sus ensayos El género negro (1984), Así se escribe un cuento (1992) y El país y sus 
intelectuales (2004). 
3 Final de novela en Patagonia, Barcelona, Ediciones B, 2000, 239 páginas. 



perspectiva de acabar esa novela” (28)4. No obstante, en el tramo final del libro leemos 

que el motivo original del periplo puede ser bastante anterior: el compromiso con un 

pariente, encontrado por casualidad a fines de los años setenta en Nueva York, al que 

prometió acompañar a la Patagonia para cumplir una promesa que dicho pariente había 

hecho a un soldado enemigo durante la segunda guerra mundial5.  

 A esas motivaciones se une otra, más profunda, de orden humano y literario: ir 

al fin del fin del propio país, un territorio inmenso, la mitad de la Argentina, olvidado 

por la desidia de gobernantes y de gobernados. No se trata de repetir experiencias de 

otros sino más bien de olvidarlas y de centrarse en la personal, confiando en la 

originalidad de la propia mirada. Por ello, el viajero busca dejarse sorprender por lo que 

el mismo circuito le pueda deparar; por eso mismo, la preparación no es exhaustiva: 

“Como cuando uno se va a encontrar con la mujer largamente deseada, no son los 

planes los que garantizarán la fascinación del reencuentro. Al contrario, habrá que 

improvisar y la magia del momento estará basada en la sorpresa y lo impensado” (17).  

 Finalmente, tras la fórmula emitida como de paso “indagar en lo que se podría 

llamar la poética del viaje” (28), se percibe la intención de situarse en la tradición de la 

literatura viática nacional, ficcional o no (La cautiva de Esteban Echeverría; Martín 

Fierro de José Hernández; Aguafuertes patagónicas de Roberto Arlt), e internacional 

(En Patagonia de Bruce Chatwin; Patagonia Express de Luis Sepúlveda)6. En otros 

términos, cabe suponer una intención escritural de componer un relato original pero al 

mismo tiempo (o por ese mismo motivo) digno de ser incorporado a dicha tradición. 

Volveremos sobre este último punto en el apartado “Las reflexiones del viajero”.  
                                                
4 Al principio del libro se nos presenta esa novela como la continuación de otra: “[…] Victorio y 
Clelia, que protagonizan mi novela Imposible equilibrio (1995) y a quienes había decidido 
retomar para que continuaran su peripecia en otras latitudes, precisamente la Patagonia. Mi plan 
consistía en llevarlos conmigo en el viaje e ir escribiéndolos sobre la marcha. Ése y no otro era 
el texto que yo tenía atascado y que tanto me desvelaba” (23). 
5 Luchando en el ejército norteamericano, el tío Bob había herido de muerte a un soldado 
alemán: en lugar de rematarlo, lo consoló prometiéndole cumplir un deseo que el moribundo ya 
no habría de realizar: visitar la Patagonia. El familiar también falleció antes de cumplir la 
promesa d visitar el lugar junto con el narrador (185-192). Así pues, el proyecto inicial del viaje 
es anterior a 1993 (el tío Bob murió a principios de ese año). 
6 Todas estas obras aparecen citadas en el relato. El narrador se refiere también a textos de 
ficción ambientados en la Patagonia (novelas, cuentos y poemas de David Viñas, Osvaldo 
Soriano, Pablo de Santis, David Aracena, Francisco Coloane y Luigi del Re, entre otros (22-23); 
tampoco olvida la amplia presencia de esa región en la filmografía de Carlos Sorín, Pino 
Solanas y Pablo Trapero, entre otros cineastas (22).  



 

Y DIVERSIDAD DE  PERSONAJES 

 El narrador y protagonista del relato da cierta importancia al compañero de viaje, 

según se percibe en las frecuentes referencias a ambos y en la descripción de dicho 

compañero como coautor del periplo, desde su preparación el año anterior hasta su 

realización (21-22). El narrador llega a calificar el viaje como “una aventura de dos 

hermanos que se eligieron en la vida” (28). Lo cita con relativa frecuencia en la 

narración, tanto para indicar acciones comunes como individuales pero precisa algo 

esencial, el objetivo viático de Fernando: “confirmar in situ los paisajes que trabajó 

durante años” (preparando su tesis de doctorado y otras publicaciones: 38). Este apunte 

tiene su interés dado que, al margen de viajar juntos y en armonía, la finalidad de la 

experiencia no es la misma para ambos y, en cualquier caso, el protagonismo y la 

responsabilidad del relato quedan reservados al narrador.  

 No podemos olvidar al tercer “personaje” del recorrido: si el narrador de Los 

autonautas de la cosmopista considera la furgoneta Fafner como un actor más de su 

expedición, algo semejante sucede aquí con “Coloradito Pérez”, nombre que recibe el 

modesto pero valiente Ford Fiesta rojo que sin mayores contratiempos mecánicos 

realiza el trayecto a pesar de su extensión y de las dificultades de algunos tramos. 

Importa destacar que el medio de transporte condiciona, con el consentimiento de los 

usuarios, el tiempo del recorrido y el lugar por donde transita: “[…] nuestra idea era 

hacer el viaje del modo y con el tiempo que mejor se pudiera y por los caminos que el 

Coloradito pudiese afrontar” (24). 

 El resto de personajes tiene una presencia efímera y responde a un esquema de 

intervención semejante: al margen de algunos lugareños como la pareja de jóvenes 

encontrados en Caleta Olivia7, suelen ser forasteros asentados o de paso por el lugar, se 

encuentran por casualidad con los expedicionarios, comentan alguna circunstancia de su 

vida pasada o presente (por la necesidad del patagónico de hablar para soportar su 

soledad cotidiana: 93) y desaparecen del relato. Volveremos sobre ellos al tratar el 

apartado relativo a la alteridad. 

                                                
7 Ambos sorprenden al narrador cuando le manifiestan que no desean marcharse del lugar: “Es 
un poco aburrido y faltan cosas, pero uno se acostumbra. Y acá nadie te mata por dos pesos, 
como allá [Buenos Aires]” (108). 



 

SOBRE LA CONFIGURACIÓN DEL TEXTO  

 Formalmente, Final de novela en Patagonia se compone de veintisiete capítulos 

que narran el viaje, desde su origen hasta su final, en progresión diacrónica. No 

obstante, ese esquema general admite algunas matizaciones. En primer lugar, los dos 

capítulos iniciales (15-29) pueden ser considerados como introducción o prefacio al 

relato del periplo: presentan sus diversos antecedentes, motivos, preparativos, etc., 

desde una perspectiva posviática, enfocando la expedición como algo ya realizado. Y 

aunque de manera menos marcada, la parte final del último capítulo (228-236) tiene 

también un tono de visión del periplo en su conjunto (“hemos visto tantos paisajes 

fantásticos, inolvidables y tanto otros perdidos en la estepa”: 231) resumiendo a manera 

de postfacio los lugares atravesados al regreso sobre los que ya no merece la pena 

insistir teniendo en cuenta todo lo que se ha conocido previamente.  

 En segundo lugar, tenemos una concentración narrativa en torno a una parte del 

camino puesto que se privilegia claramente la marcha hacia el sur sobre el regreso al 

norte: el relato de la subida, a partir de Río Gallegos, empieza en el capítulo dieciocho, 

cuando aún falta por hacer más de la mitad del recorrido y el trayecto desde Bariloche 

se resume en un solo párrafo (230-231). Relato y viaje no se confunden: aquel ha 

seleccionado los materiales que este le ofrecía y los ha organizado en función de una 

lógica o de un interés narrativo, no del reflejo estricto de la realidad vivida.  

 En tercer lugar, insertado en la narración viática aparece el texto de la novela 

que el narrador termina (o nos dice terminar) durante sus andanzas sureñas: se trata de 

once secuencias, nueve de las cuales se presentan como elaboradas en tierras 

patagónicas, que parecen estimular la creatividad del viajero. Este imagina que sus 

personajes siguen el camino recorrido por él (menos al final: los envía hasta Cabo 

Vírgenes, última punta del continente) e incluso nos propone dos desenlaces distintos: 

suicidio de los protagonistas o muerte de Victorio en el año… 2020, tras hacer el amor 

con Clelia. Es decir, el discurso actúa en dos planos narrativos, el explicitado como 

ficcional y el del relato viático. El texto del primero aparece diferenciado 

tipográficamente (en letra cursiva), pero el narrador se refiere a él repetidas veces dentro 

del segundo (dificultades para continuar, escenarios posibles, elección de la perspectiva 

narrativa, etc.: 111, 123, 151). No se trata, pues, de dos diégesis paralelas sino 



conectadas por comentarios que apoyan la relación de fondo entre ambos niveles: el 

viaje real funciona como la posibilidad de culminar la creación novelística8. 

 Finalmente y en relación con la estructura de los capítulos, por lo general 

empiezan situándonos en la etapa o escala correspondiente del viaje y luego pasan a la 

acción de los viajeros, en la que se insertan descripciones y reflexiones del narrador. 

Además, generalmente enmarcados por una línea divisoria, suelen venir poemas y 

breves relatos de sueños, alusivos a la temática viática en unos casos (el poema de las 

páginas 116-117) y en otros vinculados a ella simplemente porque quien los compuso o 

soñó es el viajero. Algo semejante cabría apuntar de otras secuencias como, por 

ejemplo, las confidencias sobre la personalidad de Juan Rulfo, incluidas aquí por la 

asociación que el narrador establece entre Comala y la Sierra Grande patagónica (59-

69).  

 

DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO 

 La dimensión temporal no ocupa un lugar preponderante en el texto. Se alude sin 

mayor precisión al comienzo de la aventura (principios de febrero) y se elude la 

referencia a su final, aunque una duración aproximada de mes y medio parece haber 

sido suficiente para completar un periplo de todos modos limitado por las obligaciones 

profesionales del narrador (236). De hecho, los viajeros permanecen más tiempo del 

previsto en algunos lugares y no dudan en desviarse del camino si algo les atrae (203: 

visita a la Cueva de las manos en el cañón de río Piedras).  

 En cambio, el espacio es anotado con regular precisión de tal modo que 

podemos seguir sin dificultad el recorrido, informados además con múltiples notas 

geográficas, históricas, demográficas y sociológicas sobre la región así como sobre los 

                                                
8 Nótese el doble juego ficcional: el narrador declara como ficcional la novela que nos transmite 
pero en el relato de su viaje también incluye elementos que no lo son. Baste un ejemplo: los 
sesudos o irónicos pensamientos de Julio Ignacio Gómez Oro y Saavedra, fraile disoluto del 
siglo XVIII, extraídos de su Libro de doctrina y comportamiento (75, 108-109, 202, 225), que 
muy bien pueden ser creación del viajero pero que también pueden pasar por reales al estar 
insertados en la parte viática, sin olvidar que suelen venir a propósito de alguna acción o 
reflexión del narrador y contener ciertas dosis de buen sentido: “La cuestión del tiempo no se 
debiera pensar como un problema de finitud o de duración. Es su consistencia lo que importa” 
(202).  



lugares visitados9. Las sintetizaremos en dos puntos: por un lado, destacan sus 

dimensiones desde una perspectiva rigurosamente viática, es decir, a medida que los 

viajeros avanzan por la ruta, que se convierte en algo obsesivo por su extensión y 

monotonía: “interminable camino recto que lleva hacia el fin del continente” (91: 

camino de Trelew), “casi 2.000 kilómetros lineales y todo es igual: árido, ondulado, 

inmensurable” (127: entre Tres Cerros y puerto San Julián), “una cinta de la nada hacia 

la nada, pasando por la nada” (141: subiendo de Río Gallegos) y más de mil kilómetros 

de soledad: “no veremos ni veinte vehículos en total” (161: a partir de El Calafate). Por 

paradójico que parezca, en el caso de este viaje esa soledad va a funcionar como un 

formidable estímulo para la comunicación, según luego veremos. 

 Por otro lado, tenemos las consideraciones del narrador respecto a la región 

patagónica: numerosas y doloridas, se pueden resumir en el contraste entre sus enormes 

posibilidades (energía eólica, agua, turismo, etc.) y la persistente desidia de autoridades 

y de habitantes (incluidas las nuevas generaciones: 167). Por ejemplo, el viento es 

percibido como el gran obstáculo para cualquier actividad productiva, aunque en 

realidad podría ser una fuente extraordinaria de energía (218). En algunos casos, la 

contradicción resulta particularmente llamativa: los bomberos, provocan los incendios 

para aumentar sus ingresos (400 pesos al mes) con una paga extra de 70 pesos por día, 

según confidencias recogidas por el viajero en Bariloche: “[…] todos tienen ventajas: 

los que proveen las mangueras, los que alquilan camiones hidrantes, los que laburan de 

bomberos voluntarios improvisados. No se puede acusar a nadie en particular, claro, 

pero se ha desarrollado un negocio tremendo y por eso hemos tenido como 500 

incendios en el último año” (217). El libro reitera las observaciones sobre esta 

problemática hasta al punto de hacer previsible la contrariedad del lector: “Ya sé la 

acusación que seguramente recibirá este libro: la negatividad de su autor en muchos 

puntos, pues parece en todo momento buscar el pelo en la leche y etcétera, etcétera. La 

respuesta es sencilla: lo grave no es buscar el pelo en ninguna leche sino que las leches 

tengan pelo” (232). En otros términos, no se le puede acusar de hacer un ejercicio de 

                                                
9 Algunos datos son sobrecogedores para el lector extranjero: 787.291 kilómetros cuadrados, 
con una población de apenas un millón y medio de habitantes, enormes recursos de suelo, 
subsuelo y paisaje, y un abandono casi tan desmesurado como los recursos (33-34 y 81-82).   



lucidez sobre una problemática real; lo pertinente sería haber hecho lo necesario para 

resolverla. 

 

LAS CARAS DE LA SOLEDAD 

 La alteridad es un componente esencial de la narración, tanto por las 

proporciones que adquiere como por el peculiar contenido que recibe en la obra. En 

cuanto a lo primero, la cantidad y variedad de interlocutores a los que se les da la 

palabra o cuya historia se cuenta bastaría para calificar Final de novela como libro de 

entrevistas (reales o imaginarias). He aquí una lista no exhaustiva: la admirable entrega 

de la maestra de escuela de Península Valdés (85-86: casi un reportaje testimonial); la 

pareja de jóvenes reacios a irse de Caleta Olivia (108); Francisco, el patrón solitario del 

parador de Tres Cerros (120-122); el marinero perdido en Puerto San Julián (128-131); 

el ciego aparentemente abandonado en Río Gallegos (137-139); el cantinero de El 

Calafate, desencantado, vencido y harto de sí mismo (144-145); Tom, el inglés que 

lleva once años recorriendo el mundo en bicicleta (162-164); Sandra, la responsable del 

parador “cercano” a Tres Lagos (169-170); el estanciero militarista de Las Horquetas 

(179); las peripecias del ingeniero secuestrado y abandonado (200-202); y el caso sin 

resolver del joven Nicolás Lorenzo, quemado vivo en un ritual de iniciación a la edad 

adulta (206-207). “De pronto siento que las historias vienen hacia mí sin que yo las 

busque. Ha de ser la magia de la Patagonia” (163), supone el narrador. La soledad pesa 

tanto a sus habitantes que aprovechan el menor pretexto para compartirla, quizás como 

una forma de existir en la memoria de alguien aunque sea forastero.  

 En cuanto al segundo punto, el contenido de la alteridad, observemos que no se 

viaja aquí a un medio geográficamente distante y culturalmente distinto ni tampoco a un 

territorio nacional del que se descubre o comprueba la diferencia radical, como el de la 

selva colombiana en La lenta corriente del río de Ernesto Mächler (el viajero se siente 

desorientado en ese medio, aunque pertenece al propio país). Más bien se trata de un 

espacio considerado en la práctica como Otro, dada la ignorancia o el olvido que lo 

rodea a pesar de ser nacional: “Un territorio y un límite que está en nuestra misma 

geografía pero que nos resistimos a reconocer” (17). El periplo se convierte así en viaje 

de reconocimiento del espacio patagónico como propio, lo que implica admitir alguna 

forma de responsabilidad en relación con él, al menos la de sentirse concernidos por su 



situación y su destino, una responsabilidad que el viajero ha experimentado y pretende 

hacer extensiva al receptor de su relato (probablemente al argentino en primer lugar). Es 

algo que hemos podido percibir en relatos anteriores como La Ciudad del Sol (de la 

peruana Zoila Aurora Cáceres, 1927), Caminando por las Hurdes (Ferres y López 

Salinas, 1960), Palmeras de la brisa rápida (Juan Villoro, 1989) y también en Del Rif 

al Yebala (Lorenzo Silva, 2001), en este caso a propósito de territorios anteriormente 

españoles. Notemos también que textos como Sobre el volcán (Manuel Leguineche, 

1985), Cuaderno de Sarajevo (Juan Goytisolo, 1993) o Cuadernos africanos (Alfonso 

Armada, 2002) buscan extender la responsabilidad a territorios externos al nacional, 

haciendo que esa noción pase por encima de consideraciones de frontera y abrace al 

conjunto de la sociedad humana.  

 

LAS REFLEXIONES DEL VIAJERO 

El relato está fuertemente marcado por la presencia de su narrador y protagonista 

(las intervenciones del acompañante son más bien escasas). Tenemos así diversos 

apuntes sobre el pasado del viajero: de su infancia, en particular el robo a un 

comerciante vecino, con la lección de responsabilidad que le dio su padre, figura que 

aparece varias veces en el texto; del exilio, que le llevó a considerar la literatura como el 

único espacio estable en medio de todos los cambios de lugar (“Porque la literatura es 

una tierra propia, un  territorio que uno lleva consigo”: 226); de su encuentro inesperado 

con el pariente que le instigó a viajar a la Patagonia (185-192); de sus amistades 

literarias o no (Soriano, Sepúlveda, Fernando, el gordo Jauna, compañero de periódico, 

etc.); de hábitos personales como el de la siesta, con su facilidad para tener sueños que 

luego transcribe y de los que nos ofrece una amplio muestrario; de sus tendencias 

políticas (a través del “Gorosito”, monumento peronista al obrero, que descubre en 

Caleta Olivia: 106); de sus preferencias musicales (gusto por el jazz: 173-177);  y sobre 

todo, de su percepción de la literatura, desgranada a lo largo del texto, en la que 

podemos distinguir varios aspectos. En primer término, a propósito de la obra de arte en 

general y la literaria en particular, que el narrador considera como inevitablemente 

transgresora: “Toda obra artística que merece ser considerada como tal modifica y 

subvierte un orden establecido. Por eso no hay literatura conservadora, aunque existan 

infinitos textos pasatistas, insignificantes y olvidables. […] Transgredimos el lenguaje, 



lo doblegamos, lo reinventamos. La transgresión es condición inherente del arte” (63). 

En segundo lugar, en relación con la dolorosa condición de la literatura latinoamericana, 

históricamente avocada a situaciones extremas: “En nuestra América la literatura lo 

demuestra: la decisión trágica es, hoy como siempre, o el silencio que angustia pero 

permite sobrevivir, apenas sobrevivir; o la rebeldía que siempre, ineludiblemente, 

produce dolor” (67).  

 En tercer lugar, respecto a su postura como escritor frente al binomio creación y 

público: la escritura exige un tiempo de paciente elaboración que sólo el escritor debe 

decidir sin ceder a la presión editorial: “Pero la obra cuando se escribe a destajo, 

inexorablemente se debilita. Y el buen lector se da cuenta […]. El buen locro no se 

cocina en una mañana” (53) y el viajero recuerda toda una lista de nombres de grandes 

autores que siguieron ese criterio: Proust, Mann, Calvino, Yourcenar, Borges, 

Monterroso, etc., antes de citar el consejo de Juan Rulfo: “Mejor publicar poco, para no 

arrepentirse mucho” (54). En cuanto al público, emite dos afirmaciones destacables: 

primera y básica, el lector tiene un papel esencial en el proceso de la escritura 

(“indispensablemente el hecho estético requiere de la mirada y de la sensibilidad del 

otro”: 225). La segunda es consecuencia de la anterior: él escribe para ser leído y no 

cree a quienes sostienen que sólo lo hacen para sí mismos (“pienso que uno siempre 

tiene lo que llamo un «Lector Ideal Implícito»” (98); el respeto al lector se impone, 

pues, como una evidencia.    

 Resaltemos por último, un conjunto de reflexiones de cierto interés dado que, sin 

llegar a constituir una poética o teoría viática, tienen que ver con la visión que el texto 

nos transmite del viaje y de su escritura. Como punto de partida, tendríamos la actitud 

previa al viaje, la imagen que el narrador de Final de novela se hace de esa actividad: no 

debe pretender preverlo todo sino dejar la puerta abierta a lo inesperado; de ese modo 

“habrá que improvisar y la magia del momento estará basada en la sorpresa y lo 

impensado” (17): es decir, el azar aparece como un ingrediente necesario para que el 

viaje no sea un mero recorrido turístico sino una experiencia de descubrimiento10.  

                                                
10 La presencia del azar, un elemento tantas veces relevante en la literatura viática, se manifiesta 
con especial relieve en los encuentros con otros personajes: buena parte del relato se alimenta de 
esas historias, protagonizadas por personajes transitorios cuya única función parece ser la de 
contarlas.  



 En relación con este punto aparece uno de los mayores desafíos de este viajero 

(y quizás del viajero en general): primero, leer para informarse y, a continuación, tratar 

de olvidar lo leído para que la experiencia de los otros no sofoque a la propia11. Y en esa 

misma línea se sitúa su negativa a visitar personas que puedan influenciar su visión. La 

siguiente cita, es larga pero muy densa y reveladora:  

 

 Es necesario que no existan condicionamientos para ello [para el viaje y para la 

escritura viática], de modo que lo lamento, amigos, pero yo no quiero ver a los amigos 

de mis amigos. No quiero que nadie me diga cómo es la Patagonia […]. Yo quiero 

apreciar todo lo que se presente ante mis ojos y quiero mirarlo todo virginalmente. 

Quiero sentir, quiero que lo que aparezca o me suceda no esté previsto. […] Y yo 

quiero hacer un viaje, mi viaje, quiero construirlo paso a paso y para ello es preciso no 

leer otros viajes y menos los lugares comunes de la Patagonia literaria como el libro de 

Chatwin y todos los libros posteriores que se escribieron sobre el promocionado libro 

de Chatwin. ¡Oh, no! Con el mayor de los respetos, señoras y señores, declaro que he 

decidido que toda experiencia ajena será, en este caso, negativa. Contaminará mi 

propia experiencia. Por eso estas páginas que ahora escribo son, pretenden ser, ante 

todo una incitación. Yo quiero decirle al lector: “Oiga, la Patagonia vale la pena, pero 

le juro que lo más hermoso de viajar por ella es descubrirla uno mismo, por sí solo. 

¡Vaya y cómasela con sus propios ojos!” (41-42). 

 

 En esta secuencia destaca, sobre todo, el enorme énfasis puesto en el deseo de 

viajar libre de influencias externas. Sin embargo, tal énfasis, al borde de lo retórico 

(“¡Oh, no! Con el mayor de los respetos”, etc.), supone también la conciencia de la 

dificultad de realizarlo: aunque se pretenda olvidar lo leído, la virginidad de visión 

postulada ya no puede ser plena12. Por otra parte, la referencia a Chatwin y sucesores 

                                                
11 Al principio de su relato (18), el narrador cita, entre otros textos leídos por él, Aguafuertes 
patagónicas de Roberto Arlt, La Patagonia rebelde de Osvaldo Bayer,  En Patagonia de Bruce 
Chatwin, La ruta argentina de Christian Kupchik, Patagonia Express de Luis Sepúlveda y el 
libro de viaje que tal vez más le impactó: Periplo (1930) de Juan Filloy. Un epígrafe extraído de 
este último preside el relato que leemos: “Cuando usted viaje, deje su vida en su casa, en su 
pueblo, en su ciudad. Es un artefacto inútil” (11). La noción de despojarse de lo anterior puede 
haber orientado la tesis sostenida aquí por nuestro viajero. 
12 El narrador retoma este tema unas páginas después, lo que muestra la firmeza de su 
pretensión: “Ahora comprendo que no quise apoyos de ninguna índole por la misma razón por 
la que no releí ni el famoso libro de Chatwin ni ningún otro de los varios que pasaron por mis 



sugiere el conocimiento de una tradición ya asentada (de la literatura viática en general 

y sobre la región visitada), así como la pretensión de situarse dentro de ella y, al mismo 

tiempo, de distinguirse de los textos anteriores con una aportación propia y novedosa, lo 

cual viene a ser la mejor forma de integrarse en dicha tradición. Finalmente, se enuncia 

la intención de este relato cara al lector, intención que también puede entenderse como 

une proposición de alcance general, aplicable a buena parte de la narrativa viática: 

incitar al lector a realizar su propio camino con la seguridad de que la empresa merece 

la pena. No se trata de que todos repitamos el mismo viaje (un objetivo más propio de 

guía turística) sino de que la experiencia de cada viajero sea suya e irrepetible.   

 Como última observación viática, resaltemos una opción que sitúa a nuestro 

protagonista en la línea de los grandes viajeros que establecen una prioridad muy clara 

en su camino: lo más importante de un lugar no es el espacio, por asombroso que sea, 

sino el encuentro con su gente (lo cual facilita que cada experiencia sea irrepetible): “A 

uno se le llenan los ojos de gente, y los encuentros y descubrimientos otorgan una 

dimensión única, preciosa, a los viajes. Uno se llena de anécdotas que no sabe si contará 

luego, pero la memoria del viaje será más poderosa y más nítida por el recuerdo de las 

gentes que por los paisajes contemplados” (185). 

 

LA DIGRESIÓN EN FINAL DE NOVELA  

 Nos hemos referido a las digresiones de forma indirecta especialmente en el 

capítulo anterior, por lo que nos limitaremos aquí a valorarlas y destacar su amplitud y 

variedad. Las agruparemos en siete variantes empezando por las autobiográficas, que 

van desde la infancia del narrador hasta las que aluden a la preparación del viaje en los 

dos primeros capítulos de la obra. Importan igualmente las históricas, en particular las 

relativas al pasado argentino (sobre los indios patagones o la figura de Mitre: 35, 141-

142), las geográficas en torno a la orografía patagónica y a sus habitantes (población, 

origen, necesidades: 81, 229) y las sociológicas, relativamente críticas con el carácter 

argentino y su relación con el país: cautelarmente, el narrador las pone en boca de otros 

personajes, habitantes del lugar (el parrillero del restaurante de Comodoro Rivadavia: 

“La Argentina es un país maravilloso, viejo. Ni gente como nosotros somos capaces de 
                                                                                                                                          
manos en los últimos, digamos, veinte años: porque todo consejo o idea externa me habría 
condicionado. Le hubiese quitado libertad a mi vuelo” (52).  



echarlo a perder del todo”: 95) o extranjeros como el hablante mexicano a propósito del 

temperamento argentino: exagerado, impreciso, apasionado por lo secundario, etc. (156-

157).  

 También hemos de señalar, aunque ocupen un especio más limitado en Final de 

novela, las referidas al pensamiento crítico en Argentina y quizás en el conjunto de 

Latinoamérica: “El descrédito del análisis y la investigación, como de la lógica y el 

pensamiento crítico, se ha venido convirtiendo, cada vez más, en un sustituto de la 

razón. […] Cuando el pensamiento mágico sustituye al pensamiento crítico razonado, y 

eso se generaliza en una sociedad, pueden esperarse consecuencias sociales graves” 

(aquí es el narrador el que expresa su opinión: 48-49). Redactadas a la altura del año 

2000, no cabe duda de que por estas frases han pasado años de exilio, dictaduras 

nacionales y continentales y serios atentados contra la libertad de pensamiento.  

 Las dos últimas variantes se refieren más directamente a la literatura y también 

hemos aludido a ellas: se trata de las valoraciones estéticas del narrador (crítica literaria 

en general, posición ante la actividad artística y narrativa viática) y de las creaciones 

literarias insertadas en este libro, principalmente los poemas, los cuentos que aparecen 

bajo la etiqueta de sueños y la novela que el viajero dice terminar durante el periplo. 

También cabría mencionar aquí la gran cantidad de referencias a otros autores, además 

de los citados anteriormente, que recoge la obra: Erskine, Caldwell, Hemingway, 

Canetti, García Márquez, Paz, Bioy Casares, Piglia, Reina Roffé, Puig, Daniel Santos, 

Luis Rafael Sánchez, Fernando Vallejo, Rafael Alberti y Max Aub, entre otros, sin 

contar los nombres de creadores en otros campos del arte como los cineastas Wim 

Wenders, Héctor Olivera o Pino Solanas. Todos ellos valen para sugerir el círculo de 

afinidades en el que se sitúa nuestro viajero, además de aparecer vinculados al universo 

viático por su biografía, su creación o su obra crítica.  

 El volumen y la variedad de elementos digresivos pueden hacer pensar que esta 

obra tiene más de autobiografía que de relato de viajes. Dejando de lado que lo 

autobiográfico es un componente “natural” del relato viático, conviene precisar que el 

periplo patagónico es la columna vertebral del libro y que el resto de elementos se 

engarza en él, ya sea porque tienen que ver temáticamente con el camino o surgen con 

ocasión de él y al ritmo que el viaje va marcando. Por ejemplo, es perfectamente viático 

que el protagonista medite sobre la condición del escritor mientras va conduciendo 



durante horas por una carretera desierta (53-54). Pero el caso más llamativo es 

precisamente el del texto cuya presencia parece más arbitraria, el final de novela escrito 

en Patagonia (o presentado como tal): tengamos en cuenta que, excepto en el momento 

del desenlace, se desarrolla a partir de los lugares recorridos por el viajero y que le 

sirven de inspiración; el viaje ha sido necesario y suficiente para la culminación del 

proyecto escritural. La redacción de la novela es, pues, un acontecimiento viático y no 

el de menor importancia (todo ello sin olvidar que aparece como uno de los motivos 

generadores del viaje).       

 

SUJETO, DESCRIPCIÓN Y ALGO DE RETÓRICA 

 Refiriéndonos primero al texto en general, destaca el cuidado formal de la obra y 

su riqueza de estilos en función del contenido del discurso: puede ser sobrio como la 

crónica periodística, grave al emitir valoraciones críticas sobre el país, irónico, cortante 

y seco cuando conviene, lírico en la evocación del pasado o de una sensación emotiva, 

refulgente al describir la relación amorosa de los héroes de la novela, atento a la 

diversidad de variaciones posibles para trasladarnos la palabra de los interlocutores del 

viajero (estilo directo, indirecto, narrativizado, predominio del diálogo o del monólogo), 

etc.   

 La variación también se percibe en la distribución de los sujetos agentes, en 

consonancia con diferentes tipos de acción. Siguiendo la tendencia general observada, 

podemos apuntar las correspondencias siguientes: la primera persona del plural 

predomina en las acciones comunes a los dos viajeros, ya sean materiales (caminar, 

cruzar, detenerse) o no: “con disimulo, buscábamos con los ojos”, “nos sentíamos 

excitados como colegiales” (ambos ejemplos en la página 37). Mientras que “el viajero” 

con el verbo en tercera persona suele tener un carácter de generalidad (normalmente, 

“todo” viajero siente o hace algo en un lugar determinado, por su belleza, grandiosidad, 

etc.), lo mismo que el impersonal con se: “al cabo de un rato se llega” (106). 

Finalmente, yo y uno actúan (a veces alternándose) para referirse al propio narrador, 

según muestra este ejemplo: “[…] es el inicio de la novela que yo había empezado […]. 

Uno es demasiado exigente, hay que admitirlo […]. El caso es que en esa novela que yo 

escribía […]” (27-28). 



 Por su parte, las descripciones no pueden faltar cuando se viaja por un espacio 

tan impresionante como el tematizado en esta obra. No sorprenderá que entre ellas 

abunde la variante de la descripción en movimiento, sobre todo a lo largo de la carretera 

como línea de perspectiva privilegiada, pero tampoco faltan las de lugares escala: por 

ejemplo, la ciudad de Carmen de Patagones, primera realmente patagónica. También es 

notable la función de la descripción como vehículo para la evocación histórica (45, 127-

128) o la personal: la visión de un lugar puede fácilmente remitir a lecturas anteriores: 

“Después de recorrer el centro de la ciudad, caminamos por la avenida costanera y en 

ese momento recuerdo vivamente las descripciones de Darwin y de Arlt” sobre el lugar, 

y viene a continuación la cita literal de un texto de Roberto Arlt sobre Patagones: “[…] 

Para escribir sobre Patagones hay que ponerse una mano [en el corazón] y entornar 

dulcemente los ojos” (39-40)13. Y en tercer lugar, hemos observado momentos en que 

dicha descripción remite a consideraciones críticas sobre el lugar y, a través de él, a los 

responsables de su situación actual o previsible; así sucede a propósito de lugares como 

El Calafate (crecimiento caótico, turismo, energía: 142-144) o del glaciar Perito Moreno 

(peligros del turismo masivo: 150-151). 

 Según corresponde a una obra viática estéticamente elaborada, no falta aquí el 

recurso a figuras retóricas como la acumulación enumerativa dada la gran cantidad de 

objetos que circulan ante la vista de los viajeros, las analepsis internas y externas 

(preparación del viaje, recuerdos infantiles) o las prolepsis sobre la inutilidad futura de 

carpas y sacos de dormir (optarían siempre por alojarse en hoteles: 24) o la figura del 

Gaucho Gil: “una visión que nos acompañará en todo el tiempo, todo el viaje” (45). 

También la comparación interviene con asiduidad y a su propósito nos interesa destacar 

una variante que no relaciona un objeto conocido en el viaje con otro ya conocido antes 

y potencialmente familiar para el lector ni tampoco dos objetos desconocidos: se trata 

                                                
13 Además de ilustrar nuestro propósito, esta cita interesa por otros dos motivos: primero, con 
frecuencia se observa en este texto, como ocurre muchas veces en la descripción viatica, que 
una parte o toda del interés del objeto, es lo que este evoca en el visitante (su historia pasada, 
lecturas y recuerdos personales, etc.). Segundo, la cita ilustra lo difícil que es olvidar las lecturas 
anteriores sobre el espacio visitado, a pesar de los propósitos previos al viaje anteriormente 
comentados. Pero también es posible otra interpretación, que cuestiona que tal recuerdo se 
produjera así y entonces: quizás la cita remite más bien a una fase posterior de la redacción del 
relato: es poco probable que “en ese momento” recordara el viajero (todo) el texto de Arlt que 
ahora leemos transcrito.    



de comparaciones que no buscan ese resultado identificatorio sino más bien un efecto 

estético: las cumbres junto a Sierra Grande se dibujan “como el lomo de una iguana 

gigante”, los cardales del lugar son “como mazos de hojas amarillas”, la ruta 3 es recta y 

larga “como el latigazo de un dios desesperado”(estos ejemplos y otros más: 57).  

 Lo anterior es producto sin duda de una fuerte experiencia humana pero también 

de una elaboración textual al menos en tres etapas: el mismo narrador menciona unos 

primeros apuntes anotados en cualquier soporte (facturas, hojas de periódico, servilletas, 

etc.). Los pasa más tarde al ordenador, no sin cierta dificultad dado que a veces son 

auténticos jeroglíficos (98), pero supone ya una cierta elaboración, todavía intraviática. 

Finalmente, la indicación puesta al concluir el texto (“Patagonia y Paso de la Patria, 

febrero/junio de 2000”: 236) alude a una tercera fase, posviática, de revisión y 

composición definitiva del texto14. Todo ello implica una gran rapidez de ejecución 

entre la primera y la última etapa pero, a la vista del resultado obtenido, sin menoscabo 

del interés humano y estético del relato. 

 

ÚLTIMAS OBSERVACIONES 

 Algunos puntos merecen retenerse particularmente en este relato. En primer 

lugar, el juego de planos del libro: Final de novela en Patagonia nos transmite un viaje 

que suponemos real, el del propio narrador, y un viaje declarado como ficcional, el de la 

novela que el narrador dice ir terminando. Pero el conjunto no es por ello incoherente: 

los dos planos se encuentran en el hecho de que la creación ficcional viene inspirada por 

el viaje realmente efectuado y a medida que este se realiza. Sencillamente, la obra nos 

presenta a un personaje que viaja y lo que va haciendo como intelectual que es: mira, 

dialoga, recuerda, reflexiona y crea. 

 En segundo lugar, la multiplicidad de componentes del texto (autobiografía, 

poemas, novela, relatos de sueños, secuencias de libros reales o inventados, etc.): no es 

forzosamente gratuita en la medida en que viene como generada por la dinámica del 

viaje y que la intención del texto es presentar ese proceso según se produce y con los 

componentes que en él surgen o reaparecen, estén o no argumentalmente vinculados con 

                                                
14 El autor se ha referido a una fase constituida por un “Diario de viaje” publicado por entregas 
en la prensa a partir del cual surgiría el libro: “El viaje, literatura y realidad”, Boletín Hispánico 
Helvético, número 20, 2012, pp. 159-169. 



el periplo. Por otro lado, si admitimos que el género novelístico se caracteriza por su 

capacidad de englobar cualquier modalidad expresiva, el relato viático, como resultado 

de una experiencia vital, también está capacitado para hacerlo (incluso para acoger una 

novela). 

 Y para finalizar, importa destacar también el componente de reflexión viática 

incluido en el texto (liberación de influencias, predisposición al azar, encuentros más 

que paisaje, inserción en la serie viática, lectura como estímulo para la experiencia 

propia). Ese componente ya es notable en sí mismo pero lo es más en una obra que tanto 

se distingue del relato de viaje más habitual. La madurada reflexión teórica que aquí 

observamos hace pensar que la configuración transgresora del libro está muy lejos de 

ser casual: al contrario, se puede suponer que es una forma idónea de insertarse en la 

serie de grandes relatos viajeros precisamente mediante un texto con personalidad 

propia: la transgresión de la historia puede ser la mejor manera de renovarla. [JP] 

 


