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El presente ensayo parte de las preguntas siguientes: ¿cómo es posible que uno de los 

escritores más “intercontinentales” de la actual literatura española se muestre tan 

profundamente apegado a Grecia, vieja cuna cultural y literaria de la vieja Europa? ¿Y por 

qué, dentro del inmenso patrimonio griego, privilegia una obra y un personaje, la Odisea y su 

protagonista? Ellos son, en gran medida, el centro de un libro de viajes, Corazón de Ulises, de 

artículos y reportajes, y también tienen su lugar en novelas “sedentarias” de nuestro autor 

como Todos los sueños del mundo: recordemos  el personaje de Juan Banderas, presente en la 

obra a través de sus cartas y de sus libros, entre ellos la Odisea, leída con pasión por el 

protagonista, quien no duda en comparar su vida con la de Ulises aunque sea para comprobar 

lo que las separa2. El atractivo del poema homérico es, además, ampliamente consensuado por 

autores tan distintos como el irlandés James Joyce y su “catedral en prosa”, el cubano Alejo 

Carpentier (el protagonista de Los pasos perdidos se desplaza con la Odisea bajo el brazo: “el 

libro”, la clave de todo) o los españoles Álvaro Cunqueiro en Las mocedades de Ulises, 

Rafael Chirbes en sus textos viajeros, Lorenzo Silva (ver su retrato del marino itacense3) y 

Almudena Grandes con su entusiasta lectura del libro4.  

Por todo ello, es conveniente profundizar en el periplo de Ulises y comprobar si su 

huella es significativa en la obra de Javier Reverte, no únicamente en el nivel de las citas 

directas sino en el de la estructura profunda de su universo narrativo, de aquellos soportes que 

                                                
1 Cfr. Julio Peñate Rivero (ed.): Leer el viaje. Estudios sobre la obra de Javier Reverte, Madrid, Visor, 2005, pp. 
213-230. 
2 Reverte, Javier, Todos los sueños del mundo, Madrid, Suma de Letras, 2001, pp. 222, 232 y 251. Como 
nosotros, Jaime Arbal “viaja” a través de las cartas de Banderas y sobre todo, de las aventuras de Ulises. 
3 Silva, Lorenzo, “Vivir y viajar, hacerse uno y hacerse otro”, en  Julio Peñate (editor), Relato de viaje y 
literaturas hispánicas, Madrid, Visor Libros, 2004, pp. 33-43. 
4 “[Ulises] Es una metafora del ser humano, un héroe con ausencia de grandeza y con quien uno se puede 
identificar. [...] Además, la Odisea es la primera novela de la historia como la entendemos hoy”. Manrique, 
Winston, “Almudena Grandes: las novelas deben tener una coherencia aritmética”, El País (Babelia), 10 de 
septiembre de 2005. 



lo sostienen y lo guían como una referencia primordial. Si eso sucediera con uno de los 

máximos representantes de la literatura viajera en las letras hispánicas, habría muchas 

probabilidades de que el legado de Ulises fuera también una dimensión insoslayable de la 

gran literatura de viajes. Empezaremos considerando la obra en la que la presencia de la 

Odisea es más explícita para extender luego nuestra reflexión, de una manera más general, al 

conjunto de la obra de Javier Reverte y apreciar así el alcance del fenómeno estudiado. Por 

este motivo, las siguientes páginas tienen cierto carácter globalizador y aparecen situadas en 

la última sección de este libro. 

 

 

Corazón de Ulises como punto de partida 

 

El narrador afirma haber empezado la escritura de su relato en Ítaca (el libro se abre 

relatando parte de la estancia de Reverte en la isla) y considera que allí termina su periplo por 

el territorio griego: “Inicio este libro en Ítaca, la isla que fue patria del legendario Odiseo [...] 

ha sido un viaje literario [...]. Ha sido éste un viaje en busca de esa alma griega”5. En otros 

términos, da como concluido aquí el ciclo de sus andanzas, aunque antes del regreso a España 

haga una escala en Alejandría. Y en efecto, si exceptuamos los dos capítulos finales dedicados 

a la ciudad egipcia, Corazón de Ulises casi concluye retomando las páginas iniciales de su 

estancia en la patria del primer gran viajero de la literatura occidental. Estructuralmente, la 

isla de Ulises viene a ser el marco de referencia envolvente del relato que leemos6. Por otro 

lado, además del mismo título de la obra y de las más de ciento cuarenta referencias 

nominales a Ulises/Odiseo, personaje cuya huella ha motivado el viaje realizado, el narrador 

nos resume extensamente el asunto de la Odisea (pp. 443-453 y 461-464 del libro), obra que 

ha vuelto a leer antes de llegar a la isla, destaca su configuración arquitectónica y en ciertos 

aspectos incluso la imita: Ulises inicia su narración en la corte de Alcínoo poco antes de 

regresar a Ítaca, ya casi acabado su recorrido. Reverte también comienza a contarnos su 

periplo (desde la tierra de Ulises) a pocos días de terminarlo: ambos textos utilizan la 

analepsis narrativa desde el punto de vista del protagonista para actualizar el pasado.  

                                                
5 Reverte, Javier, Corazón de Ulises, Barcelona, Suma de Letras, 2000, pp. 22, 23, 28. Las páginas citadas entre 
paréntesis pertenecen a esta edición. 
6 El autor retrasa en cuatrocientas páginas la narración  pormenorizada de su estancia en la isla  (Corazón de 
Ulises, ob. cit., pp. 427-479) y mantiene viva la espera del lector destilando referencias a Ulises hasta llevarnos 
al capítulo dedicado a Ítaca: una  estrategia narrativa parecida a la que usa en Vagabundo en África respecto a su 
navegación por el  río Congo. 



Pero quizás no es la estructura de la obra lo que hace que Javier Reverte, siguiendo a 

Lawrence de Arabia, considere la Odisea como “la primera novela de Europa” (p. 437): la 

figura y el carácter de “nuestro Ulises”, como él lo designa en varias ocasiones, son los que 

justifican primordialmente su interés. No se trata aquí del brillante orador y estratega de la 

Ilíada, el héroe que evitó a los aqueos una vergonzosa retirada ante la resistencia de Troya y 

propició la caída de ésta: se trata ahora del Ulises “desgajado en muchos aspectos del mundo 

de valores de la Ilíada y convertido, al final de la Odisea, en alguien que nos resulta próximo, 

en un tipo que, siendo excepcional, siente y padece como todos nosotros y que es por ello el 

primer personaje que huele a hombre en el largo viaje de la literatura” (p. 66): intrépido, 

temeroso, duro, capaz de conmoverse hasta el llanto, emprendedor, pasivo, justiciero, 

rencoroso, inteligente, obcecado, sincero, mentiroso, prudente, atrevido, atento con los demás 

y dispuesto a sacrificarlos, etc. El marinero de Ítaca nos muestra la poliédrica, contradictoria, 

grande y a veces lamentable personalidad del hombre7.  

Así pues, sin dejar de ser un personaje extraordinario, Ulises gana en humanidad 

inaugurando la figura del héroe humano en la literatura europea. Ahora bien, esa ganancia no 

es automática sino que se ha adquirido durante diez  años de caminos y andanzas entre el final 

de la guerra de Troya y el regreso al hogar; años, experiencias y kilómetros que han 

transformado radicalmente al protagonista de la Odisea: 

 

 Al pisar su patria, Ulises era un hombre muy diferente del que había salido de Troya, un 

hombre alejado ya de aquella  civilización de héroes y que alentaba en su pecho valores muy 

distintos, mucho más cercanos a los nuestros. Los viajes nos cambian, y Ulises fue el primer 

viajero que supo entenderlo (pp. 243-244)8.  

 

                                                
7 Dentro de esta humanizacion del personaje cabe notar también que una de las más notables muestras de su 
ingenio es narrada en la Odisea aunque “pertenezca” al corpus argumental de la Ilíada: la célebre estratagema 
del caballo de Troya es relatada aquí por el aedo Demódoco después del banquete en casa de Alcínoo (Odisea, 
Madrid, Cátedra, 2003, canto VIII, pp. 162-163). 
8 Esa modificación de valores parece haber conquistado a otros protagonistas de la Ilíada: si el leitmotif de esta 
obra es el rechazo de Aquiles a la idea del retorno, prefiriendo una vida breve pero gloriosa, el de la Odisea es la 
elección del regreso y de la resistencia astuta como nueva forma de adquirir la gloria. Así, el Aquiles de la 
Odisea, en la visita de Ulises al Hades (canto XI), privilegia el valor de la vida antes que el de la muerte: 
“Preferiría vivir como un criado de bueyes al servicio de un pobre granjero que reinar sobre estos muertos, sobre 
un pueblo difunto”  (ver Demont, Paul, “Introduction” a Homero: Odyssée, París, Librairie Générale Française, 
2005, p. 57 y p. 291 para el texto; la traducción es nuestra). Lo rotundo de esta afirmación muestra bien el 
cambio de axiología existente entre ambas obras: el heroísmo ya no se identifica con la guerra y la muerte sino 
con la perseverante conquista de la vida. 



Tal vez precisamente en este punto, en la transformación del personaje a través del 

periplo realizado, se cifre la afirmación de la Odisea como el primer referente de la literatura 

de viajes en la cultura occidental y de Ulises como su primer gran viajero9. 

 

 

“Nadie” es (como) Ulises en la obra de Reverte 

 

 Hemos descrito la presencia de la Odisea y de Ulises en el libro que en buena medida 

les está dedicado y que a través de ellos se convierte en un homenaje al legado de la cultura 

griega, vigente en la actualidad: “Todos somos griegos”, afirmó Shelley y Reverte comparte 

esa afirmación. Recordemos también que nuestro autor había publicado anteriormente un 

libro en torno al mismo asunto (La aventura de Ulises10), aunque luego lo haya considerado 

como poco logrado e incorporado los principales elementos a Corazón de Ulises. La huella 

explícita del viaje a la patria de Odiseo se manifiesta también en otros textos como, por 

ejemplo, en “Ítaca: la isla de Ulises”, incluido en  Billete de ida, con encendidos elogios al 

“primer libro de aventuras de la historia de la literatura”11. Pero ahora nos interesa examinar 

con algún detalle un aspecto de mucho mayor alcance: la impronta explícita o implícita de la 

Odisea en la producción viajera de Reverte para apreciar así la relación de fondo existente 

entre ambas obras y para afirmar o cuestionar la vigencia de la obra homérica como referente 

actual para la literatura de viajes, al menos en lo que concierne  (y no es poco) a uno de sus 

más notables representantes en la literatura española actual.  

Procederemos de una manera muy sencilla tomando en consideración un conjunto 

representativo de elementos extraídos tanto del plano argumental como del compositivo y del 

de la posible significación del texto, teniendo en cuenta que estudiarlos bajo una u otra de 

estas categorías sería innecesario y artificial para nuestro objetivo: la mayor parte puede 

considerarse como perteneciente a varias de ellas y perderíamos amplitud de perspectivas 

limitándolos a una sola.  Con el mismo objetivo de simplificar la presentación: si en la obra de 
                                                
9 Reverte también señala un importante aspecto que, además, resalta la modernidad de la Odisea respecto a la 
Ilíada: la relevancia de la mujer o de entidades vinculadas a ella. Penélope, Atenea, Nausícaa, Circe y Calipso 
tienen una función activa a lo largo del relato e influyen decisivamente en su evolución así como en la 
transformación de Ulises: están muy lejos de la pasividad de Helena o de Hécuba y del carácter de botín de 
guerra de otros personajes femeninos en la epopeya troyana (ver pp. 475-476). 
     No olvidemos que ya  en 1897 Samuel Butler (The authoress of the Odyssey) evocaba la posibilidad de un 
autor femenino para esta obra: Conrad, André, “Pour un Homère féminin”, en AA.VV., Analyses et réflexions 
sur Homère. L’Odyssée, París,  Ellipses, 1992, pp. 96-100. 
10 Reverte, Javier, La aventura de Ulises, Madrid, Doncel, 1973. 
11 Reverte, Javier, Billete de ida, Madrid, Suma de Letras, 2002, pp. 176-187. 



Homero (sea quien sea el o los autores designados por este nombre) nos limitamos 

esencialmente a la Odisea, al hablar de Javier Reverte nos referimos, si no precisamos lo 

contrario, al conjunto de sus escritos viajeros: tanto a relatos referenciales (libros de viajes 

efectivamente realizados) como a ficcionales (novelas).  

 

 

La intertextualidad de la composición 

 

En primer lugar, la multiplicidad de las fuentes utilizadas es un recurso compositivo 

central en los dos autores y condicionan tanto la estructura del texto como el conjunto de la 

historia narrada. En el caso de Homero, Robert Flacelière señala, tanto para la Ilíada como 

para la Odisea, la rica tradición de la edad heroica (situada en tiempos legendarios), la 

existencia previa de fragmentos de epopeya que alimentarían el argumento de los dos relatos 

(por ejemplo, las relaciones de aedos profesionales como Demódoco en el palacio de Alcínoo 

y Femio en el de Ulises12). Por su parte, Gabriel Germain, Jean Bérard y A. P. Van Teslaar, 

entre otros, han apuntado la influencia de relatos de viaje fenicios, de cuentos de origen 

egipcio sobre viajes maravillosos (el relato del náufrago acogido en la corte de un rey 

magnánimo), de la epopeya de Gilgamesh (la bajada a los infiernos) y de muchos otros 

elementos más o menos exóticos constitutivos del texto griego13. Finalmente, Jean Bérard 

recuerda y matiza la tesis tantas veces repetida de la composición de la Odisea que hoy 

conocemos a partir de tres relatos diferentes: el viaje de Telémaco (cantos I-IV), el relato por 

Ulises de sus propios viajes (cantos V-XII) y la venganza de Ulises una vez llegado a Ítaca 

(cantos XIII-XXIV)14. 

 Se podría pensar que un libro de viajes no ha de ser demasiado proclive al juego 

intertextual en cuanto producto básicamente de una experiencia personal: sería olvidar que, de 

un modo u otro “viajamos literariamente” (según le gusta repetir a Reverte), influenciados por 

las lecturas previas que pueden no sólo estimular la marcha sino también condicionar la forma 

de ver. Si ello es válido para el viaje, aún lo es más para el relato viajero del autor madrileño: 

                                                
12 Flacelière, Robert, “La poésie homérique”, en Homero, Iliade. Odyssée, París, Gallimard (Bibliothèque de la 
Pléiade), 1968, pp. 23-50.  
13 Germain, Gabriel, Essai sur les origines de certains thèmes odysséens et sur la genèse de l ‘Odyssée, París, 
Puf, 1954, p. 500; Bérard, Jean, “Notice”, en  Homero, Iliade. Odyssée, ob. cit, pp. 557-558; Van Teslaar, A. P., 
“Racines exotiques de l’imaginaire homérique”, en AA.VV., Analyses et réflexions sur Homère. L’Odyssée, ob. 
cit., pp. 68-73. 
14 Bérard, Jean, “Notice”, ob. cit., pp. 543-544. 



sus libros se alimentan de una gran cantidad de informaciones cuyas referencias aparecen 

explicitadas (novelas, poesías, libros de viajes, ensayos diversos, etc.) y que a veces colonizan 

el libro de forma sorprendente por su extensión y precisión. El fenómeno, fácilmente 

comprobable en sus  libros de viaje, está también presente en sus novelas: baste recordar que 

La noche detenida retoma la información contenida en Bienvenidos al infierno y la Trilogía 

de Centroamérica utiliza datos y ambientes aparecidos en reportajes del autor, uno de los 

cuales podemos leer en Billete de ida con el sugerente título de “Centroamérica: el corazón de 

las tinieblas (1983)”. Incluso cabría añadir que en Reverte esa intertextualidad puede ser ella 

misma fingida: según leemos en su introducción, Lord Paco se basa rigurosamente en los 

testimonios extraídos de archivos judiciales... pero esa introducción pertenece también al 

campo ficcional. Vemos, pues, la riqueza de variantes intertextuales que caracterizan la 

escritura de Javier Reverte en este punto: explícitas, implícitas, fingidas, del texto referencial 

al ficcional, de éste a aquel, entre textos ficcionales y entre textos referenciales: la enseñanza 

de la Odisea ha sido sin duda bien retenida.  

 

 

Selección de materiales y estructura unitaria  

 

Paralelamente, podríamos decir (a pesar de la generosa extensión de los libros viajeros 

de Reverte) que se ha operado una selección de elementos narrativos, inevitable dentro de la 

riqueza de experiencias vividas:  

 

[...] carece de sentido trasladar al papel, en forma casi notarial, muchas de la cosas vistas 

y vividas, no tiene objeto hablar de algunas gentes que encuentras en tu camino. Un libro 

viajero, como una novela, debe acentuar aquello que confiere sentido al relato, dejando en 
las sombras lo que, asomando en tu cuaderno de notas, se te hace insustancial para lo que 

tratas de decir15.  

 

Igualmente aquí la relación con el autor griego resulta casi inevitable: también él se 

enfrenta a un material narrativo singularmente extenso y complejo en el que debe operar una 

exigente selección... y la capacidad de hacerlo es precisamente una cualidad central de 

Homero, según afirma Aristóteles, uno de sus primeros y más lúcidos comentaristas:  

                                                
15 Reverte, Javier,  Los caminos perdidos de África, Barcelona, DeBolsillo, 2004, p. 233. 



 

Gracias a su arte o a su genio, al componer la Odisea no puso en verso el conjunto de los 

acontecimientos de la vida de Ulises, [....] porque la existencia de tal o cual acontecimiento 

no  implicaba ni por necesidad ni por verosimilitud la existencia del otro; fue alrededor de 

una sola acción, en el sentido como la entendemos, como organizó la Odisea, al igual que la 

Ilíada16.  

 

Y para evitar las dudas, el mismo Aristóteles precisa lo que entiende por acción o 

argumento principal: un hombre errante durante largos años lejos de su patria, solitario y 

vigilado por Poseidón mientras en su casa los pretendientes dilapidan su fortuna; regresa y, 

después de darse a conocer a algunos de los suyos, se salva él y mata a sus enemigos: “He 

aquí lo que pertenece con propiedad al asunto; el resto no son más que episodios”17. Dos 

puntos nos interesan de estas citas; primero, importa exponer una acción central que dé 

unidad al conjunto de la obra; segundo, la cantidad de episodios es secundaria pero su 

elección ha de estar presidida por su pertinencia en relación con el asunto central del relato 

(sucede aquí algo parecido al cuento literario: el objetivo no es la brevedad por encima de 

todo sino la elección de un asunto que se pueda exponer en una cantidad reducida de 

peripecias: de la adecuación final entre ambos surge el objeto de arte).  

 

 

La aventura como ingrediente necesario 

 

Común es también a los dos autores una constante del relato viajero: la aventura 

entendida como conjunto de acontecimientos imprevistos, sorprendentes, generadores de 

cierto riesgo para sus protagonistas y, por consiguiente, de intriga para la historia narrada. En 

ambos casos la aventura viene ligada a una dimensión espacial: su escenario es un territorio 

desconocido y distante, y la aventura se desencadena con la incursión, voluntaria o no, del 

viajero en dicho territorio. En la Odisea el riesgo es repetido y extremo, según lo confirman 

las penalidades del protagonista y la muerte de todos sus acompañantes. No olvidemos, sin 

                                                
16 Aristóteles, Poétique, París, Librairie Générale Française, 1990, pp. 97-98 (la traducción es nuestra). 
17 Aristóteles, Ídem, p. 112. La unidad básica de acción permite que el resumen del poema homérico, compuesto 
de unos doce mil versos, pueda caber en tan pocas líneas. 



embargo, que también el Reverte viajero puede ver su vida en serio peligro, por ejemplo, 

durante su recorrido por el río Congo o por el Amazonas18.  

Sin embargo, más que las diferencias en este punto, importa la aventura como forma 

de conocimiento, una trayectoria común a ambos viajeros: la estancia en diversos países, el 

contacto con múltiples personas y formas de vida, la experiencia que supone la superación de 

cada nueva dificultad, etc., se convierten en modos de aprendizaje sin equivalencia con los de 

su viaje anterior y otorgan al personaje una densidad humana de la que sin duda carecía antes. 

Esa densidad se puede percibir como un doble proceso, de despojamiento y de renovación: 

despojamiento de todo lo innecesario (material y espiritual), de todo lo que impide avanzar 

para preservar la vida cuando está en peligro o para enriquecerla con nuevas experiencias. 

Echarse al mar como en el caso de Ulises y emerger desnudo frente a Nausícaa en el país de 

los feacios; echarse tierra adentro o río adelante como en el de Reverte y enfrentarse  

purificado y nuevo al desierto o a la selva después de una dura travesía. La renovación viene a 

ser la consecuencia del proceso anterior: una realidad quizás, pero sobre todo una profunda 

vivencia interior, una nueva jerarquización de valores y un sentimiento de autenticidad 

fundamental para poner orden en la propia vida y en el ámbito de acción que nos es propio 

(Ulises en su hogar y en su reino, Reverte en su relación con la sociedad a la que pertenece). 

 

 

Viaje y visión del mundo y de sí mismo 

 

La experiencia y el conocimiento que proporciona la aventura marcan profundamente 

a los protagonistas de los dos autores. La anterior cita de Reverte (Corazón de Ulises, pp. 

243-244) subraya algo fácilmente constatable en la lectura de la Odisea y que ya indicamos 

antes: el Ulises que regresa a Ítaca es muy distinto del que salió de ella y participó de manera 

decisiva en la caída de Troya. Salvadas las distancias, algo parecido cabría decir del Reverte 

viajero: sus mismos libros son la mejor prueba del impacto dejado por el viaje en su 

sensibilidad y en su visión del mundo. Se podría considerar que el conjunto de sus escritos 

viajeros vienen a ser un solo libro compuesto de las múltiples peripecias que han marcado a 

nuestro autor de manera durable: el “mal de África” (la rendición voluntaria ante la seducción 

del continente), la experiencia de la proximidad de la muerte, el cuestionamiento de nuestros 
                                                
18 En el primer caso, se trata de la amenaza de muerte a manos de uno de los militares que controlan el río 
(Vagabundo en África); en el segundo, de las fiebres palúdicas contraídas en el Amazonas (El río de la 
desolación). Ver los estudios sobre ambas obras en estas mismas páginas. 



valores confrontados con los de otras culturas, la profunda sensación de libertad sentida en 

contacto con la naturaleza, la misma revisión de fenómenos sociales tales como la 

significación del turismo de masas (primero visto de forma negativa y luego valorado 

positivamente) son algunos ejemplos de esa transformación que viene a ser la prueba más 

directa de que se ha viajado material y sobre todo espiritualmente.  

No se olvide tampoco la presencia de este fenómeno en las novelas viajeras de 

Reverte: Luis Ribera, el sacerdote protagonista de Los dioses debajo de la lluvia modifica su 

visión del mundo y de sí mismo de tal modo que le resulta insoportable y acude al suicidio 

como única alternativa. Igualmente influenciado por la realidad centroamericana, Manuel, el 

geólogo de El aroma del copal, evoluciona  desde una actitud de exterioridad relativamente 

indiferente hasta una implicación directa con la  terrible realidad que ha observado. Por su 

lado, Manuel Chaves, periodista, narrador y protagonista de La noche detenida, queda tan 

intensamente marcado por su estancia en Sarajevo que nueve años más tarde sigue 

obsesionado con ella y decide liberarse trasladándola al papel. 

 

 

De la dificultad de viajar solo 

 

A primera vista, el libro de viaje se asocia generalmente con el recorrido de un viajero 

único, protagonista del relato. Sin embargo, nuestros dos autores parecen afirmar que el libro 

de viaje no es nunca el de un solo viajero (otra cosa es que el viaje real sea hecho por una sola 

persona; pero no debemos confundir viaje y libro...). El viaje tomado como objeto principal 

de la narración forma parte de una serie en la que se inserta y en la cual cobra sentido: su 

importancia destaca precisamente dentro de ella.  En la Odisea, el de Telémaco muestra lo 

trascendental que es para la familia el retorno de Ulises; el de su fiel porquero Eumeo (hijo de 

rey reducido a la esclavitud) sugiere el desenlace que podría haber tenido el del propio rey de 

Ítaca; los retornos de Menelao, Néstor, Agamenón indican la diversidad de destinos de los 

vencedores de Troya; incluso los frecuentes desplazamientos de Atenea, motivados por las 

desventuras del héroe, contribuyen a asentar la preeminencia narrativa de sus desventuras. 

 En Reverte asistimos a un fenómeno semejante (sin insistir en los diversos viajes 

efectuados por el autor que culminan con la redacción de sus libros): las referencias son 

continuas a viajes o libros de viaje realizados por otras personas que han influido o influyen 

en el suyo propio: viajeros anteriores (Conrad, Gide, Moravia, Burton, Livingstone, 



Casement) o contemporáneos y, entre éstos los mismos turistas, cuyas motivaciones y modo 

de desplazarse sirven como contraste al suyo propio y como recurso argumental para 

distinguir lo que es el auténtico viaje de lo que no es más que desplazamiento físico (en la 

novela La noche detenida, el comportamiento de los otros periodistas permite mostrar que el 

del protagonista se distingue del cinismo y la barbarie que caracteriza el de parte de sus 

colegas).  Una consecuencia concreta puede ser la tentación de desviarse del camino, de 

quedarse en algún lugar de él: algo habitual en los grandes viajeros desde Ulises (estancia 

junto a Calipso) hasta el propio Reverte pasando por Gulliver, Robinson, Hemingway o Isak 

Dinesen. Vista desde la perspectiva que aquí nos ocupa, esa tentación viene a ser el resultado 

posible de la conexión entre el viajero y el lugar o, más aún, de la conquista del primero por el 

segundo.  

 

 

Tiempos y perspectivas  

 

El juego temporal posee una gran vigencia en la Odisea: la acción progresa 

diacrónicamente en los seis primeros cantos (viaje de Telémaco para informarse de la suerte 

de su padre y llegada de éste a Feacia), retrocede en el tiempo con la narración de los amores 

entre Ares y Afrodita y de las aventuras de Ulises (cantos IX-XII) y se relanza de nuevo con 

el regreso del héroe a Ítaca y el relato de su venganza (cantos XIII-XXIV). La profundidad 

temporal del segundo bloque permite captar la densidad humana del protagonista, la urgencia 

de su regreso y la justificación de la muerte de quienes dilapidaron su fortuna mientras  él se 

batía en mar y tierra contra su terrible suerte. Añádase que esa retrospección temporal no se 

escenifica delante de nosotros directamente: es narrada en forma resumida por Ulises y 

cantada por el aedo Demódoco. En tercer lugar, el relato se apoya en una fuerte prolepsis 

anticipativa del final: desde el primer canto sabemos que Ulises volverá a su hogar; los dioses 

no lo van a impedir aunque le hagan atravesar muy duras pruebas (la intriga básica para el 

lector va a ser el cómo de la vuelta). Finalmente, el juego temporal funciona también en otra 

dimensión, la dilación escénica del protagonista: en la versión que ha llegado hasta nosotros, 

el poema se abre con la mención de Ulises, cuya presencia va a planear a lo largo del texto 

pero que se concretará sólo cinco cantos más tarde.   

 Notemos que esos cuatro ingredientes se dan, naturalmente a escala diferente según 

los textos, en la obra de Javier Reverte: la analepsis se produce, de forma muy intensa en los 



diversos libros, tanto porque el narrador viajero hace retroceder su propio relato como por 

introducir relatos de otros autores (viajeros, historiadores, ensayistas) que proporcionan al 

viaje propio una profundidad y una perspectiva de las que carecería sin esa inmersión en el 

pasado. La anticipación temporal está presente no sólo porque sabemos que el viaje ha 

concluido (el libro escrito posteriormente es la prueba de ello) sino porque el narrador se 

cuida de sembrar el texto de prolepsis, según hemos mostrado en nuestro ensayo sobre 

Vagabundo en África. En ese mismo estudio destacamos cómo la presencia del principal 

protagonista, el río Congo, se pospone sistemáticamente, algo que encontramos también en 

Los caminos perdidos de África en relación con el río Nilo o con la ciudad de Sarajevo en La 

noche detenida. La gran diferencia para nosotros estriba en que la obra de Reverte (tanto 

novelas como libros de viaje) se acerca compositivamente al protagonismo coral, noción 

además no limitada a agentes humanos (pueden ser un río, una ciudad, un desierto) e incluso 

en el caso de éstos, no es necesariamente el narrador-personaje el que acapara esa calidad: en 

la novela citada, La noche detenida, el personaje de Alma posee tanta intensidad o más que el 

propio Chaves y algo semejante cabría decir de las novelas centroamericanas (recordemos, 

por ejemplo, a Wilson, Claudia o Carreto en El hombre de la guerra). 

 

 

Voces narrativas e interlocución múltiple 

 

La riqueza de perspectivas que aporta el recurso citado se amplía con la multiplicidad 

de voces narrativas, igualmente destacable en los dos autores. Así en la Odisea llama la 

atención que, estando presente el propio viajero, sea otra persona, el aedo Demódoco, quien 

relate una fase de sus peripecias. Oyéndolo, Ulises se conmueve hasta llegar a las lágrimas (lo 

cual es una forma de valorar la prestación del poeta) y completa la parte anterior a su llegada 

a tierras feacias mientras que un narrador omnisciente asumirá el resto del relato pero dando 

continuamente la palabra a los diversos personajes, humanos y divinos que lo pueblan, los 

cuales a su vez pueden ocasionalmente funcionar como narradores (consiguiendo así un 

efecto escénico de gran vivacidad en discursos, relatos y situaciones): por ejemplo, Menelao 

cuenta su regreso a la patria, Eumeo sus desventuras y Agamenón su propia muerte 

 Como dijimos en nuestra aproximación a la poética de Javier Reverte, también él 

utiliza a fondo el multiperspectivismo de interlocuciones y voces narrarativas. Baste apuntar 

ahora la gran cantidad de veces que toman la palabra los viajeros con quienes se encuentra el 



autor, los personajes locales (usando sus propias formas de expresión: ver las tres novelas de 

Centroamérica), los autores que han escrito sobre o desde el lugar, ya sean contemporáneos o 

personajes del pasado, y la multitud de seres reales o de ficción que atraviesan su obra 

dejando en ella aunque sólo sea el leve eco de su voz... o de sus gestos cuando la palabra no 

alcanza  para entenderse (como en el breve encuentro con el viejecito del asno camino de 

Festos, narrado en Corazón de Ulises19). Ese juego de perspectivas no es un simple recurso de 

composición para lograr sólo un efecto de vivacidad y de dinamismo semejante al que 

encontramos en la narración griega sino que, como en esta última, permite abarcar el mundo 

descrito con la mayor amplitud y riqueza de matices posible, para cuya finalidad la voz del 

otro es condición indispensable: aceptarla es una prueba de lucidez y de humanidad.  

 A este propósito, no es indiferente observar que ambos autores tematizan las posturas 

extremas mediante dos tipos de personajes. En la Odisea, Polifemo, “el que mucho habla, el 

que habla con mucho ruido” ocupando el espacio debido a los demás (y, en su caso, 

devorándolos físicamente), tiene valor de símbolo de la negación de la alteridad, de la 

dominación de las fuerzas más oscuras y primitivas (brutalidad, ebriedad, canibalismo), del 

egoísmo individualista, del desinterés por el intercambio y la apertura al exterior. En el lado 

opuesto, Ulises calla con frecuencia para mejor reflexionar, utiliza la palabra de la manera 

más adecuada (su eficaz juego verbal autonominándose “Nadie” al preguntarle el cíclope su 

nombre), la da incluso a los muertos en su descenso al Hades y nos la transmite 

posteriormente. Su verbo es así el triunfo de la astucia sobre la prepotencia, de la inteligencia 

sobre la brutalidad, de la reflexión sobre el instinto primario.  

Javier Reverte se sitúa con claridad al lado del viajero griego. Sus lectores perciben 

fácilmente cuánta fatiga le causan quienes pretenden imponer al otro la impertinencia de su 

discurso (generalmente turistas, a veces guías locales): la conversación no progresa, el tono se 

vuelve cortante o irónico, la separación es inminente (valga como ejemplo su actitud ante los 

tópicos entre turcos y griegos, descritos en Corazón de Ulises). En cambio, según indican 

otras colaboraciones de esta publicación, sus textos (y sus imágenes20) hablan extensamente 

del silencio, de repetidas contemplaciones, de reflexiones calladas sobre su experiencia 

viajera y del sentido de lo que ve, retiene y escribe. Podemos añadir que, como Homero, 

Reverte cultiva la alteridad dando repetidamente la palabra a los otros, incluso (o tal vez sobre 

todo) a los muertos cuyo testimonio sigue vivo: los filósofos griegos, la inolvidable Safo, 
                                                
19 Reverte, ob. cit, pp. 81-82. Ver también el estudio de  Inés Lista y Julia Neugebauer , en este mismo libro. 
20 Además de las que acompañan sus libros de viaje, es imprescindible citar su libro de fotografías comentadas 
El ojo sentimental, Barcelona, Seix Barral, 2003, pp. 16, 30,44, 101,142, 252, entre muchas otras. 



políticos, historiadores, colonizadores, etc.: basta recorrer los índices onomásticos de sus 

libros de viaje para comprobarlo.  

 

 

La deidad como agente narrativo 

 

Uno de los puntos que más parecen separar la obra de nuestros autores es la presencia 

en la Odisea de unos particulares actores narrativos, los dioses griegos, con una actividad que 

dista mucho de ser anecdótica: Poseidón está empeñado en complicarle la existencia a Ulises, 

Atenea en facilitársela y Zeus actúa entre los dos como árbitro supremo. Unos y otros juegan 

con el destino del héroe que progresa y retrocede en su viaje según el humor divino. Este 

aspecto es de capital importancia: en el plano de las peripecias, cuestiona la autonomía de 

acción de los personajes humanos y, en el terreno de la significación del texto, plantea nada 

menos que el problema de la libertad del hombre. Por lo tanto, conviene observar las cosas 

con cierto detalle y atenuar una posible impresión de fatalismo, con las tres matizaciones 

siguientes.  

Primera, el destino  (todo depende de los dioses) no es necesariamente una fatalidad. 

Con frecuencia Ulises es informado de las consecuencias que implica comportarse de un 

modo o de otro: las varias formas de acercarse a los escollos de Escila y Caribdis, la 

conveniencia de no abrir la bolsa de los vientos desfavorables regalada por Eolo (no atendida 

por sus compañeros) y el necesario respeto a los rebaños de Helios (tampoco cumplido por los 

marinos de Ulises, con su consiguiente aniquilación). Segunda, dadas las rivalidades y 

enfrentamientos existentes entre los dioses, sus acciones opuestas llegan a anularse: Ino 

Leucotea provee a Ulises de un velo que le protege de las iras de Poseidón y le permite llegar 

sano y salvo a tierra feacia, pero sobre todo es Atenea quien, desde el principio hasta el final 

de la narración, contrarresta la mayoría de las amenazas y desventuras que pesan sobre su 

protegido. Y tercera, el comportamiento de los dioses está bastante próximo al humano: 

intrigan, se odian, se vengan, se dejan influir unos por otros y modifican sus planteamientos. 

Por consiguiente, sus designios,  al ser cambiantes, no siempre determinan la suerte de los 

hombres. De este modo, la intervención de los dioses no necesariamente resta humanidad a la 

acción del hombre sino que, por el contrario, ellos mismos se humanizan. Y por otro lado, 

frente a la tentación de considerar el mundo de la Odisea como maravilloso y carente de 

realismo, se le puede incluso percibir como dotado de un realismo acaso mayor que el 



nuestro: éste se limita al plano humano; el griego, humanizando a sus dioses, incluye también 

el divino21.                                                                                                                                                                                  

 Para terminar de acortar las distancias (sin pretender reducirlas completamente) entre 

la concepción de ambas obras, anotemos que en la literatura revertiana (así como en la propia 

concepción del mundo del autor: ver el diálogo final con los participantes al coloquio) 

encontramos, de manera regular, personajes perfectamente humanos que, acaso por serlo, 

ejercen una función protectora sobre los protagonistas. Aunque no siempre, con frecuencia se 

trata de figuras secundarias en la anécdota narrativa, personajes transitorios cuya aparición 

incluye esta función o se concentra en ella de manera primordial. Los hallamos tanto en los 

libros de viaje (Celestine y Carlos Dos Ramos en Vagabundo en África) como en su obra 

novelística: pensemos, por ejemplo, en el Rubén Vivar de Los dioses debajo de la lluvia, en el 

entrañable Erasmo de El hombre de la guerra y en todos aquellos personajes que, de forma 

más o menos prolongada, ayudan al viajero a superar problemas de los cuales difícilmente 

habría salido solo. Agnóstico en el terreno religioso, Reverte no ha perdido del todo la fe en 

los hombres.  

 

 

La imposibilidad del regreso 

 

La relación de los personajes con sus espacios de referencia es otro de los elementos 

que podrían oponer a los protagonistas de nuestros dos autores. Unos y otros se embarcan en 

la distancia, se impregnan de aventuras, se transforman espiritualmente, pero la perspectiva 

del viaje es distinta, al menos en dos planos: por un lado, el periplo de Ulises no es voluntario 

sino impuesto; por otro, el viaje del marino griego se centra en el retorno al hogar. En la obra 

de Reverte parece suceder lo contrario en ambos casos: aquí el viaje es provocado por el 

viajero u ocasionado por una oferta, por una necesidad laboral o vital pero no forzado desde el 

exterior ni menos desde arriba; y la vuelta al hogar no ocupa más que algunas páginas 

introductorias o de cierre y alguna que otra referencia interna al relato.  

Sin embargo, también aquí conviene matizar. Sobre la voluntariedad: si la vuelta 

presupone forzosamente el viaje de ida, sabemos que éste no fue exigido por los dioses sino 

motivado por la ayuda (más o menos espontánea) prestada a Menelao en su empresa de 
                                                
21 Esa visión del mundo, calificable de humanocentrista, pudo funcionar ni más ni menos que como el gran 
elemento facilitador de la emergencia de la filosofía en el ámbito griego. Cfr. Labrusse, Hugues, “Ulysse et les 
dieux, d’un monde à l’autre”, en AA.VV., Analyses et réflexions sur Homère. L’Odyssée, ob. cit., pp. 74-78. 



castigo contra Troya: la vuelta depende de la circunstancia de la ida. Además, el retorno es 

querido por Ulises, que no cede al proyecto de Calipso de mantenerlo para siempre junto a 

ella (ver canto VII) y dice haber llorado amargamente ansiando el regreso (aunque no todo 

serían lágrimas junto a la hija de Atlas...); los dioses se limitan a permitir su retorno, menos 

Poseidón que intenta impedirlo: no por ser de retorno, el viaje es menos voluntario. Además, 

no faltan los momentos en los que el propio Ulises desea prolongar el periplo y lo hace con 

todas sus consecuencias: recuérdese la invencible curiosidad que le lleva a pisar la tierra de 

los cíclopes: “Voy a tomar mi navío y mis hombres para acercarme a esa gente y saber si son 

bandidos sin justicia, un pueblo de salvajes o gente acogedora y respetuosa de los dioses”22. 

Una vez satisfecha, esa curiosidad se convertirá en fuente de dolor por la pérdida de sus 

compañeros pero también de conocimiento de una forma de vida insospechada hasta tomar 

contacto con ella.  

 Sobre el retorno al hogar como centro narrativo: entre el comienzo y el final de la 

vuelta transcurren diez años durante los cuales Ulises vaga prácticamente por el conjunto del 

Mediterráneo abordando tanto costas africanas como europeas y espacios continentales tanto 

como insulares23. Más que de retorno convendría hablar de errancia entre dos continentes, con 

largas etapas de sedentarismo24 (aunque esto no sea primordial en el texto ya que el relato se 

centra en los desplazamientos del héroe, lo más destacable de esos años). De hecho la travesía 

de Ulises entre Feacia e Ítaca transcurre con total placidez y es solventada por el narrador en 

menos de veinte líneas a mitad del canto XIII. Pero tal vez más relevante que ésto sea que el 

regreso no existe cuando ha habido verdadero viaje: retorno en sentido estricto sería el que 

anulara la marcha anterior, pero ello no es posible. Ni el espacio ni el tiempo son  los mismos 

y tampoco el viajero lo es: su personalidad, su carácter, su mentalidad y su mismo cuerpo han 

evolucionado de acuerdo con las experiencias vividas. Puede haber un re-conocimiento 

(conocer de nuevo, asimilando el cambio) del ámbito local por el viajero y de éste por aquel25 

pero, en definitiva y en rigor, “nada vuelve, el regreso no existe”, según apunta Héctor Tizón 

                                                
22 Homero, L’Odyssée, ob. cit., canto IX, p. 241 (la traducción es nuestra).  
23 Ver el periplo de Ulises según Victor Bérard (Homero, Iliade. Odyssée, ob. cit., pp. 1052-1053). Aunque el 
afán realista de este investigador por identificar determinados lugares haya sido criticado, nos permite tener una 
idea del territorio recorrido por el marino itacense.  
24 Se ha podido calcular que los desplazamientos marítimos de Ulises no superan los 70 días. Bafaro, Georges, 
“Embarquement immédiat pour l’Odyssée”, en AA.VV., Analyses et réflexions sur Homère. L’Odyssée, ob. 
cit., pp.11-17. 
25 Es algo que, en el marco específico del exilio, ha sido magníficamente descrito por Mario Benedetti en  obras 
como Primavera con una esquina rota (1982)  y Andamios (1996). 



en el umbral de su novela La casa y el viento26. Ello se aplica perfectamente a Javier Reverte 

y a sus protagonistas: lo podemos leer en el principio y en el final de Los caminos perdidos de 

África o de La noche detenida y en testimonios suyos como éste:  

 

Cuando llego aquí [Madrid] no me reconozco, no reconozco mi vida anterior. Algunos de 

mis viajes son tan intensos que en el curso de unos meses me parece haber vivido años. Y me 

cuesta reconocerme en mi pasado, me parece un poco absurdo, porque en el camino he 

perdido tantas cosas27. 

 

 

¿Ulises como símbolo de la existencia humana? 

  

El ardor bélico y destructor enaltecido en la Ilíada cede su lugar en la Odisea a otros 

valores como la resistencia ante la adversidad, la superación de la desgracia, la constancia, la 

capacidad de lucha en solitario, la inteligencia práctica, la magnanimidad, la compasión, la 

pasión por el conocimiento, la reivindicación de la humanidad (con todas sus limitaciones: 

Penélope) frente a la divinidad (y todas sus promesas: Calipso). El hombre representado en 

esta obra se halla opuesto a fuerzas con frecuencia hostiles y muy superiores a las suyas, debe 

luchar contra la apariencia y el misterio, está condenado a un saber imperfecto y posee muy 

escasos medios para superar enormes dificultades. La ironía de su existencia consiste en que, 

si no es limitado del todo, es porque sus penas son infinitas. Ulises, lo resume así al cabo de 

su propia experiencia: “¡Nada es más débil que el hombre entre todos los animales que 

caminan y respiran sobre la tierra!”28. Sin embargo, ese hombre es capaz de sacar fuerzas de 

su flaqueza, de mantener su dignidad a través de tantas y tan terribles pruebas, de buscar un 

sentido a las cosas, de ordenar de algún modo el caos al que le aboca la existencia: cuando 

pronuncia esas palabras, Ulises ya ha vuelto y se dispone a castigar a los pretendientes y a 

recuperar esposa y hogar, lo cual conseguirá, no sin dificultad, muy poco después.  

 Podríamos decir, en forma resumida, que un primer aporte de la Odisea estriba en su 

calidad de “gran obertura de la literatura europea” (Rodríguez Adrados dixit) representando 

las pasiones humanas a través de un personaje que lo es profundamente. El segundo es sugerir 

                                                
26 Tizón, Héctor, La casa y el viento, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 13. 
27 Testimonio procedente de la publicación electrónica masdeviajes. com (30 de junio de 2004). 
28 Homero, L’Odyssée, ob. cit., canto XVIII, p. 397 (Ulises se dirige a los pretendientes, todavía bajo la 
apariencia de anciano andrajoso). 



que esa humanidad no viene dada automáticamente sino que se conquista, se desarrolla y se 

culmina en la Alteridad: el extrañamiento, el contacto con el otro y el aprendizaje que la 

relación con él nos proporciona. Y el tercero es mostrar la capacidad de la literatura para 

acercarse al corazón del hombre y darnos así confianza en ella y sobre todo (y a pesar de 

todo) en el ser humano. Reverte actualiza esa enseñanza primordial de la obra homérica en el 

conjunto de su literatura, demostrando que la renovación implica la re-visión (no el regreso 

imposible) y la consciencia de los orígenes. 

 

 

En conclusión 

 

 El  final de nuestro trayecto nos revela que importan poco las diferencias obvias entre 

textos separados por veintiocho siglos, por lenguas y modos discursivos diferentes, por 

formas de transmisión diversas (la oralidad inicial en Homero), por asuntos en gran medida 

distintos, por la autoría insegura en el poema griego y perfectamente establecida en la obra 

española, por la presencia de elementos fantásticos en un caso y su ausencia en otro, etc. Lo 

relevante aquí se sitúa en el nivel de las correspondencias y éstas son múltiples aunque las 

debamos resumir brevemente:   

 

– La Odisea puede ser considerado como el  primer texto referencial para la literatura viajera 

dada la cantidad y calidad de los ingredientes que contiene y que ha legado a la posteridad, 

como por ejemplo: el desplazamiento y la distancia, el espacio como generador de intriga, 

aventura y conocimiento, el protagonista viajero, el viaje múltiple, el encuentro con el Otro en 

el ámbito de éste, la transformación por la experiencia vivida, la transmisión posterior. 

 

– Si la Odisea, relato ficcional, funciona como referente también para los relatos referenciales 

(la obra de Reverte así lo demuestra), ello supone que la literatura de viajes supera los códigos 

de clasificación habituales (novela, libro de viaje, prosa, poesía, etc.)  para constituir un modo 

literario transgenérico en el que importa más la estructura profunda de las relaciones del 

discurso que sus rasgos formales u ornamentales.  

 

– La literatura de viaje no sólo está enraizada en el origen mismo de las letras europeas sino 

que ha contribuido a fijar algunas de sus señas de identidad: la alteridad como forma de 



relación con el mundo, la preocupación por el conocimiento, el análisis del espíritu y de las 

pasiones humanas, el enfrentamiento del hombre con su destino (o con su circunstancia), 

entre otras. 

 

– Esa literatura ha demostrado así ser apta para expresar los problemas más profundos del ser 

humano, puestos ya de relieve por una cultura, la griega, cuya vigencia se mantiene todavía: 

los problemas planteados por ella siguen sin resolverse... precisamente por ser consustanciales 

con el ser humano. 

 

– La escritura de Javier Reverte aparece impregnada como pocas por el patrimonio cultural y 

literario del mundo clásico (asuntos, problemática, espacios, personajes, enseñanzas, etc.)29. 

Quizás esa solidez de referencias le permite también, como a pocos, el encuentro fructífero 

con el Otro: el encuentro supone intercambio y éste, algo que ofrecer. Y la obra de Reverte 

tiene mucho que ofrecer a quien se acerca a ella: una invitación sin reparos a ser 

auténticamente humanos mientras aún quede tiempo.  

 

Lo que quedará algún día de Europa no es su historia repetitiva que, en sí misma, no 

representa ningún valor. Lo único que tiene alguna posibilidad de permanecer es la historia 

de sus artes30.  
 

Tal vez Milan Kundera sea algo riguroso en su previsión. En cualquier caso, nos 

atrevemos a afirmar que la obra de nuestro autor formará parte de lo que pueda quedar de esa 

historia. 

                                                
29 Nuestra insistencia en la Odisea no implica infravalorar las otras grandes referencias literarias de Javier 
Reverte. Sólo sugerimos que esta obra puede tal vez considerarse como el marco general de todas ellas. Basta 
recorrer los libros de nuestro escritor para apreciar la enorme riqueza intertextual que los caracteriza: desde los 
mayores autores de todos los tiempos (Shakespeare, Cervantes) hasta los grandes escritores viajeros de la 
modernidad (Burton, Conrad, Gide, Lawrence, Greene, Lewis, Maugham, Lowry, entre otros), pasando por 
periodistas y escritores como Ryszard Kapuściński, cautivado por África al igual que Reverte, indignado como él 
por la historia colonial y fascinado también por la obra conradiana: “Lo inaccesible de África  engendró el mito 
de su misterio: el ‘corazón de las tinieblas’ de Conrad empieza en las orillas soleadas del continente, desde que 
se abandona el barco y se pone un pie en tierra” (Ebène. Aventures africaines, París, Plon, 1998, p. 87. La 
traducción es nuestra). 
30 Kundera, Milan,  Le rideau. Essai en sept parties, París, Gallimard, 2005, p. 42 (la traducción es nuestra). 


