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RESUMEN

En la historia de la literatura de viajes española, la década de los años cuarenta del siglo
XIX ocupa un lugar particular: después de las guerras napoleónicas y de la primera guerra
carlista, se produce una relativa calma que no sólo favorece los viajes de los extranjeros hacia
España, sino también los de los españoles hacia el exterior de la península ibérica. Entre las
posibilidades más atractivas se encuentran Francia, Bélgica, los Países Bajos y Alemania. La
diversidad de los textos disponibles permite distinguir al menos tres variantes o perspectivas:
el relato como descubrimiento, como verificación y como manual de viaje. Este artículo se
propone reflexionar sobre estas diversas perspectivas a partir de autores representativos, cu-
yos itinerarios son en parte semejantes: Modesto Lafuente, Ramón Mesonero Romanos y Ángel
Fernández de los Ríos. Insistiremos en el primer autor por su especial contribución a la his-
toria de la literatura viática y, una vez presentada la obra de los demás, terminaremos con
unas breves conclusiones para comparar las variantes estudiadas.

Palabras clave: literatura de viajes en el siglo XIX, el viaje en el Romanticismo, relato
de viajes y guía de viaje, historia y crítica, Modesto Lafuente, Mesonero Romanos, Fernández
de los Ríos.

SPANISH TRAVELERS ROUND EUROPE IN THE 1840’s: THREE
WAYS OF UNDERSTANDING THE TRAVEL LITERATURE

ABSTRACT

In the history of the Spanish travel literature, the 1840s have a particular place: after the
Napoleonic Wars and the first Carlist War came a period of relative calm which encouraged
visitors to Spain but also the Spanish to travel outside the Iberian Peninsula. France, Belgium,
Netherlands and Germany are among the most attractive options. The variety of available
texts gives the possibility to distinguish between at least three variants or perspectives: the
travel story as discovery, as verification and as travel guide. This article intends to introduce
these diverse perspectives from representative authors whose itineraries are partly similar:
Modesto Lafuente, Ramón Mesonero Romanos y Ángel Fernández de los Ríos. There will be
a special emphasis on the first author because he contributed in a special way to the history
of the travel literature. Once the work of the others has been presented, there will be a brief
conclusion to compare the variants presented.
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Una vez superada la «ominosa década» fernandina con su cortejo de
represión y de expatriaciones forzadas y terminada la primera guerra car-
lista en 1840, España entra en un periodo de relativa tranquilidad (que no
de estabilidad) respecto a los años anteriores. Ello se percibe en numero-
sas manifestaciones sociales como las que permiten el cultivo de diversas
artes y, entre ellas, la de viajar por el placer de hacerlo, dentro de la
península y por el exterior. Desde principios de los años cuarenta se pue-
de observar un crecimiento notable de esta actividad, tanto por parte espa-
ñola como extranjera (en este caso hacia España, convertida en atracción
al mismo tiempo cercana y exótica para el visitante europeo1). Como fino
observador de las costumbres hispanas desde dentro y fuera de España, Eu-
genio de Ochoa comenta la situación con la perspectiva que le otorgan sus
prolongadas estancias en París (1829-1834 y 1837-1844):

Esto de viajar por recreo puede considerarse como usanza esencialmente moder-
na, a lo menos en España, si hemos de creer lo que nos cuentan nuestros padres
y más aún nuestros abuelos. Todavía a principios de este siglo, un hombre que
había pasado la raya de Francia y penetrado hasta las murallas de Bayona, era ya
una especie de fenómeno; se le llamaba cosmopolita; al que había llegado a
Burdeos, se la consideraba como un intrépido viajero, un capitán Cook; llegar a
París era cosa excesivamente inverosímil, temeridad en que rarísima vez se creía
[...] ¡Qué diferencia entre esto y lo que sucede en el día! Así es que ahora, por
el contrario de lo que pasaba hace un siglo, lo extraño, lo increíble es, en ciertas
clases de la sociedad, un hombre que no ha salido de España2.

Al margen de la exageración, habitual en la ironía de Ochoa, esta cita
permite apreciar el cambio de situación operado en la primera mitad del si-
glo XIX en cuanto a la práctica libre del viaje se refiere. Tanto es así que,
en torno a 1840, «el español fuera de España» puede considerarse como un
tipo de personaje lo bastante común para figurar en la serie de Los españo-
les pintados por sí mismos, tipo que no ha de confundirse con el del emi-
grante, al que Ochoa dedica otro artículo en la misma publicación.

1 Esa afluencia, sobre todo francesa, a España, acaba diluyendo el exotismo y provoca
comentarios como el siguiente de Achard (que recuerda el del embajador español ante Luis
XIV): «Entre la Puerta del Sol et le quai Voltaire, il n’y a vraiment plus de Pyrénées». Amédée
Achard. Un mois en Espagne (octobre de 1846). París, Ernest Bourdin, 1847, p. 60.

2 OCHOA, Eugenio de. «El Español fuera de España». En: VV.AA. Los españoles
pintados por sí mismos. Madrid: I. Boix Editor, 1844, t. II, pp. 442-451.
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EL DESCUBRIMIENTO DE EUROPA EN MODESTO LAFUENTE

No obstante, como veremos enseguida, la experiencia viática no suele
conducir a la de la escritura entre los viajeros cultivados y capacitados para
la producción literaria. Y es en este contexto donde interviene Modesto
Lafuente con Viajes de Fray Gerundio, relato en dos tomos del periplo
realizado en 1841. El primero se dedica a la salida de Madrid hacia Bur-
gos, Vascongadas, Bayona, Burdeos, Angulema y París. El segundo recoge
el resto de su trayecto: Bélgica (Bruselas, Lieja, Gante, Brujas, Amberes)
Holanda (Breda, Rotterdam, La Haya, Leiden, Amsterdam, Utrecht), Alema-
nia (Düsseldorf, Colonia, Aquisgrán) y el regreso por Francia.

Lo primero que destaca en la obra del autor palentino son las reflexiones
del narrador respecto a su propio relato, recogidas en la presentación del
texto. Dicha presentación reviste un interés especial en la literatura viáti-
ca, ya que suele ser redactada cuando el autor posee una visión global de
su doble obra, el viaje y la composición del texto, y funciona como mar-
co de este último, completado a veces por comentarios que cierran el rela-
to a modo de balance o de resumen sobre el viaje o sobre el libro que lo
relata. Por ello importa notar la vacilación del presentador para situar el
texto dentro de las letras hispanas: «relación o reseña o apuntes o memo-
rias u observaciones o recuerdos, que no sé de verdad qué nombre merez-
can y tú [lector] les darás el que en tu discreción y buen juicio te parezca
más acomodado»3. La vacilación terminológica no es casual sino que alu-
de a la situación de una forma discursiva que el autor considera todavía
escasamente desarrollada en nuestras letras y por ello, como nos dirá más
tarde, quisiera «estimular a otros ingenios más felices a que con mejor
cortadas plumas cultiven un género de escrito que no abunda ciertamente
en España»4. Hay, pues, conciencia de estar cultivando una serie literaria
particular, con características propias, aunque poco desarrollada en el país,
y hay también propósito, formulado en términos de falsa modestia, de
contribuir a su crecimiento a través de la propia obra.

Por otra parte, y siempre sin salir del prólogo inicial, se afirma la ausen-
cia de toda ambición que no sea la de informar con llaneza sobre lo visto:
el único objetivo será exponer las cosas como ellas se manifestaron ante el

3 LAFUENTE, Modesto. Viajes de Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y
orillas del Rhin. París: Librería de Garnier Hermanos, 1861, p. V. En la continuación cita-
remos por esta edición, actualizando la grafía cuando el caso lo requiera. La primera, de
1842, se publicó en Madrid: Establecimiento Tipográfico, Calle del Sordo, n.º 11.

4 LAFUENTE, ibidem, p. 264. Justo antes de esta cita, Fray Gerundio afirma: «Pero ya
he pagado a mi patria el tributo que como viajero le debía»; dicho en otros términos, parece
considerar como deber cívico el hacer que sus conciudadanos se beneficien de la experien-
cia que él ha vivido.
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propio viajero. Ahora bien, la petición previa de disculpas por un estilo
descuidado y la pretensión de veracidad es un recurso habitual de la narra-
tiva viática, que a veces utiliza el primero como garantía de la segunda: la
«no atención» a la composición vendría a mostrar que lo importante para
el narrador es la verdad de lo que nos cuenta. El desaliño, real o pretendi-
do, se convierte en vehículo de transparencia al supeditar la preocupación
formal a la autenticidad pretendida de lo relatado. Y ello sería válido en
un texto como el actual, que utiliza una fórmula narrativa particularmente
eficaz, según hemos de ver. Así pues, las disculpas por el escaso mérito
literario de un texto determinado pueden sugerir que este género narrativo
tiene sus exigencias estéticas y que el autor reconoce no haber llegado a
cumplirlas, pero prevenir al lector de esas limitaciones también puede con-
siderarse como un recurso retórico destinado a que baje el listón de sus
expectativas y quede así gratamente sorprendido con los eventuales logros
estéticos del texto. En nuestra opinión, esto es lo que va a suceder en Viajes
de Fray Gerundio: la advertencia de desaliño forma parte de su estrategia
expositiva.

En efecto, puesto en relación con las características habituales de la
narración viática factual (la correspondiente a un desplazamiento físico
efectivamente realizado), este relato cumple con una gran cantidad de ellas,
incluso de las más exigentes: estamos ante la narración de un solo viaje y
no ante la refundición de varios como a veces se encuentra en la literatura
viática5. Además, no se trata de un desplazamiento forzado (por exilio,
emigración, enfermedad u otros motivos) sino voluntario, «de pura ins-
trucción y recreo» (p. 526), según afirma Fray Gerundio, lo cual no im-
pide que haya motivos más concretos como un proyecto de escritura (con-
vertir en texto la experiencia del viaje), razones económicas o profesionales,
etc. Al igual que todo gran viaje, este se realiza de lo conocido a lo des-
conocido aunque sea en el ámbito europeo, lo que implica el descubrimiento
de marcos naturales, urbanos y sociales nuevos y distintos entre ellos. Esta
narración abarca el conjunto del periplo, la ida y la vuelta, frente a las
que dejan fuera o apenas aluden al regreso ya que todo lo interesante su-
cedió a la ida, el retorno repite el itinerario o se ha optado por un camino
más rápido, etc. El viaje es la condición y centro del relato, no una oca-
sión o pretexto para explayar la subjetividad del autor: sus gustos, pasio-
nes, recuerdos, saberes o ideología.

Tampoco se trata de alinear descripciones de lugares, narraciones his-
tóricas o leyendas sino de privilegiar la visión del objeto y la reacción del
viajero frente a él, lo cual sí puede derivar hacia la descripción o la in-

5 Precisemos que cualquiera de las características citadas a continuación puede encon-
trarse en otras series literarias: lo importante para la nuestra es la cantidad y la intensidad de
su presencia; la reunión de ambas es lo que imprime carácter propio a la literatura viática.
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formación histórica, por ejemplo. Lo anterior implica que no estamos ante
una guía turística, con su acumulación de datos pretendidamente válidos y
suficientes para quien prefiera ser guiado más que ser protagonista de su
periplo: el relato de viaje puede apoyarse en la guía pero no se confunde
con ella. El texto incluye también elementos de lo que podríamos calificar
como balance final, al concluir el trayecto: el viajero siente dejar los países
visitados, de los que aprecia su prosperidad, seguridad y paz (algo envi-
diable para una España casi recién salida de una guerra civil), pero recha-
za su materialismo, el egoísmo de sus habitantes y su exagerado afán de
lucro (p. 526). Otro ingrediente que suele servir de referencia para estimar
la relevancia del viaje es el impacto, huella o transformación que deja en
su protagonista; un breve periplo de cuatro meses y medio no modifica for-
zosamente la propia visión del mundo (el viajante asegura volver tan español
como salió), pero en algo ha influido cuando se afirma que al regresar a
España «la encontramos unos cuantos grados más descuadernada y más des-
vencijada que cuando la habíamos dejado» (p. 531, palabras que cierran el
relato).

Podríamos detenernos igualmente en los componentes metanarrativos,
que no suelen faltar en la literatura de viajes, como lo muestra el siguien-
te ejemplo, en el que el viajero reflexiona sobre su propia narración: «El
tomo crece y el viaje no se acaba, y por más que me he propuesto ser
compendioso y sucinto, por más que he procurado entresacar del abundoso
campo de mis apuntes de viaje puramente lo que me ha parecido necesario
[...] ya es forzoso recoger velas y tocar a nueva retirada desde Colonia»
(p. 498; nótese la alusión a las varias etapas de realización del texto: ex-
periencia viática, apuntes escritos, selección y reelaboración final). Pero
nos interesa sobre todo el tratamiento reservado aquí a la habitual identi-
dad viática entre narrador, protagonista y autor: si bien se respeta la uni-
dad de narrador y protagonista (la historia realizada y contada por el mis-
mo personaje), parece que el autor no corresponde al viajero, dado que
este se presenta como Fray Gerundio, clérigo exclaustrado al que acompa-
ña su fiel servidor, el lego Pelegrín Tirabeque: apuntemos, en primer lu-
gar, que Fray Gerundio aparece como personaje, en compañía de su criado,
en buena parte de la producción de Lafuente6, por lo que supera la simple
categoría de seudónimo del autor. Casi diríamos que es Tirabeque quien
impide considerarlo como tal, ya que este es claramente un personaje creado,
que interactúa (viaja, sirve, comenta, pregunta, discute) con su amo y de
este modo lo «absorbe» consigo hacia el mundo de la ficción. Podemos

6 Además de la obra que aquí tratamos interviene al menos en Fray Gerundio. Periódico
Satírico de Política y Costumbres (1837-1844), Fray Gerundio. Revista Europea (1848-
1849), Viaje aerostático de Fray Gerundio y Tirabeque (1847) y en Teatro social del si-
glo XIX (1846: artículos de crítica social).
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considerar que Lafuente opera aquí un doble proceso: por una parte, de
proyección, sobre todo en Fray Gerundio (que corresponde a la cultura,
talante, curiosidad, sentido crítico, etc. del autor) y, por otra, de distan-
ciación, dado que el personaje permite que Lafuente descargue en él la
responsabilidad de sus propósitos, basándose precisamente en la diferente
identidad de ambos. Se opera así el recurso a la ficcionalización, precisa-
mente para poder expresarse con más contundencia y fidelidad respecto a
lo que se desea comunicar: como en tantas otras ocasiones, la mentira de
la ficción viene a ser el mejor vehículo de la propia verdad7.

No hay, pues, identidad total entre autor y personaje, como de hecho
sucede en el relato de viaje, en las memorias o en la autobiografía. Lo
que hace Lafuente es explicitar la presencia de ese recurso, como para li-
berar su responsabilidad y censurar con mayor facilidad e ironía cuando la
ocasión se presente. Además, el recurso permite conseguir una notable
variedad expositiva8 basada en dos estrategias; por un lado, se presenta lo
visto mediante una cierta dramatización: dos personajes que interactúan ante
el lector a través del diálogo, como para compensar las extensas secuen-
cias informativas a cargo de Fray Gerundio. La información nos llega así
repartida entre amo y criado, cada uno con su manera propia de reaccionar
ante lo que ve: la culta y mesurada de Fray Gerundio, la espontánea, elemen-
tal e ingenua de Tirabeque9. Por otro lado, se juega hábilmente con la in-
tertextualidad acudiendo a la pareja de interlocutores más ilustres de la na-
rración española: Fray Gerundio no deja de recordar a don Quijote en su
calidad de amo, leído, sensato en sus reflexiones, dialogante y opuesto al
sanchopancesco Tirabeque10, materialista, de reacciones epidérmicas, mie-
doso y básicamente interesado por lo inmediato11.

7 Pensemos, a contrario, en el relato autobiográfico, cuya factualidad ha sido cuestiona-
da, entre otros autores, por Philippe Lejeune en sus diversas publicaciones sobre el tema,
especialmente a partir de Le Pacte autobiographique (1975) y de Je est un autre (1980).

8 Esa variedad, que es también objetivo del relato viático, Fray Gerundio la ha intentado
y piensa haberla conseguido, según afirma modestamente al inicio del segundo volumen:
«Si buscas variedad, hermano lector, no dejarás de hallarla, pero tampoco te faltará en qué
ejercitar la virtud de la indulgencia» (p. 264).

9 Así se percibe en casi todas las novedades que descubren: ver, por ejemplo, el diálogo
a propósito del palacio de las Tullerías, en París (pp. 149-153) o el pánico del criado al oír
la palabra dieta (p. 494) y vincularla con la alimentación, por ignorar que se trata de la
asamblea de los dignatarios alemanes. Los malentendidos, terminológicos o de otro tipo,
abundan en el texto para insistir en la ignorancia de Tirabeque y explicar al lector de qué se
trata en cada caso.

10 Sus nombres ya son reveladores: si el de Fray Gerundio remite a una referencia culta
y célebre, la novela satírica del Padre Isla, el de Tirabeque lo hace a otra popular y alimen-
ticia (guisante blando o vaina tierna y casi plana cuyos guisantes se distinguen desde fuera).

11 Anotemos que se puede hablar incluso de otro personaje, colectivo en este caso: el
lector, al cual se dirige el narrador con cierta frecuencia, como para que se sienta próximo
al viajero, comprenda sus peripecias o le siga en la lectura: «figúrese el lector» (p. 412), «el
hermano lector» (p. 480), «lectores míos» (p. 518), etc.
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Para terminar este breve repaso sobre los elementos compositivos de la
obra, citaremos la presencia de un tipo de personaje esencial en el relato
viático, que puede manifestarse tanto de manera individual como colectiva:
nos referimos al Otro, al conjunto de individuos o de grupos humanos per-
tenecientes a culturas y formas de vida distintas de la propia, con quienes
el viajero toma contacto a lo largo de su periplo: la relación, estrecha o
no, con la alteridad es una garantía de haber viajado y de no sólo haber
cambiado de lugar, por lo que constituye una condición habitual del relato
viático. Pues bien, en esta obra se aprecia una constante curiosidad por el
Otro de los países visitados: hábitos alimenticios, organización económica,
prácticas culturales, legislación, especificidades lingüísticas12, etc., en con-
sonancia con el objetivo viático ya citado anteriormente: un viaje «de pura
instrucción y recreo».

Si nos centramos ahora en la materia del texto, hemos de empezar se-
ñalando el propósito inicial de los viajeros: describir con imparcialidad lo
que ven en su recorrido, algo que parece evidente pero que no lo es si se
observa el tratamiento dado a España por los visitantes extranjeros. Fray
Gerundio toma como ejemplo a evitar Guide du voyageur en Espagne et
en Portugal13, de Quétin, texto plagado de tópicos, imprecisiones y datos
totalmente anticuados: España es un país de alcaldes armados con espada,
de pasión incontenible por la danza, del bolero como baile de alta socie-
dad, de sesenta mil misas al día y veintiún millones al año: «Así pues, no
es extraño que los extranjeros tengan tan equivocadas ideas de nuestro país»
(p. 54)14.

12 En este terreno citaremos un ejemplo que muestra la receptividad del viajero: Fray
Gerundio no duda en incorporar a nuestra lengua el siguiente neologismo: «Flaneaba yo
por el boulevard de los Italianos». El vocablo, derivado del francés flâner, corresponde a un
comportamiento frecuente en el turista, que el viajero define en nota a pie de página como
pasear curioseando por calle sin más objetivo que... curiosear (p. 132). La no existencia de
un término propio en castellano puede ser reveladora de la diferencia de comportamientos y
de desarrollo turístico entre Francia y España. En su momento veremos que Mesonero
Romanos menciona el mismo problema y sugiere una traducción parecida.

13 Se trata de la edición de 1841(muy poco anterior a la aparición de Viajes), publicada
en París por Librairie de Maison, Editeur des Guides Richard. Venía precedida de un voca-
bulario y de un manual de conversión francés-español, ambos bastante reveladores de las
presumibles necesidades comunicativas de los visitantes franceses.

14 Fray Gerundio no sólo fustiga a los extranjeros: también critica a los españoles por no
haber escrito obras que ofrezcan una imagen real y actual del país. Por culpa de unos y
otros, el viajero hispano ha de aclarar si las señoras llevan el puñal en la liga, si los toros
se corren en los teatros o si los novios se pasan el tiempo tocando la guitarra bajo la ventana
de su amada (p. 55). Mientras Fray Gerundio se ríe de tanta ignorancia, Tirabeque se indig-
na de que a pesar de ello un forastero se atreva a escribir sobre España (p. 166). El editor
Mellado publicará un Apéndice a la obra francesa, movido por sus falsedades y para contra-
rrestar su éxito entre los extranjeros, pero reconoce las dificultades de hacerlo «sin estadís-
ticas, sin buenos diccionarios geográficos, sin manuales de las poblaciones importantes,
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El segundo punto destacable es el «catálogo» que ofrece Viajes de Fray
Gerundio de casi todo aquello que debe retener la atención del visitante,
una lista en buena medida válida para la literatura viática posterior: trans-
porte, alojamiento, lengua, edificios religiosos y civiles de interés artístico
y otros monumentos, museos, bibliotecas, librerías, plazas, bulevares y pa-
seos, casas y cementerios de personas ilustres, así como todo lo que revis-
ta valor histórico, lugares representativos de la economía del lugar (fábrica
de máquinas de trenes en Lieja, de cerveza en Lovaina, etc.), comporta-
mientos curiosos de los nativos, como la forma de alimentarse o la pun-
tualidad en las citas y en los horarios en general, datos históricos del lu-
gar, tradiciones y costumbres (en Rotterdam la de «vestir» el aldabón de
las puertas con motivo de un nacimiento), etc., sin olvidar todo lo que no
sólo justifique el interés del viajero sino también su presencia en el texto
viático.

El tercer punto son los fundamentos o criterios de tal interés: si el
periplo ha sido de instrucción y recreo para los viajeros, el libro ha de
serlo para el lector. Y esta atención hacia el receptor se percibe en la
combinación de informaciones históricas y artísticas con observaciones y
comentarios, serios o jocosos, sobre la vida en las ciudades y países visi-
tados. Dichas observaciones raramente son gratuitas: se las suele presentar
de manera favorable o desfavorable, como pensando en su utilidad o peli-
gro para la sociedad española. Así pues, el afán aleccionador subyace, cuando
no está claramente explicitado, bajo la elección de lo que se presenta al
lector, ya sea en clave de elogio o de censura abierta o moderadamente
irónica. Fray Gerundio se muestra impresionado por temas tan diversos como
la riqueza de vida teatral en París (veinte teatros abiertos cada día en la
«ciudad mundo»), las cárceles educativas para jóvenes en Francia, los guías
turísticos organizados e identificados con placas en Alemania, el afán de
los holandeses por inmortalizar a sus artistas, el funcionamiento de los trenes
en Bélgica, etc. En cambio, critica el egoísmo, el individualismo y el afán

sin armonía en la distribución territorial, sin datos históricos, sin nada en fin de cuanto es
importante para hacer una buena guía del viajero». MELLADO, Francisco de Paula. Apén-
dice a la Guía del viajero en España. Madrid: Establecimiento Tipográfico, calle del Sordo,
n.º 11, 1842, p. V). Añadamos también que, en otra de sus obras, Lafuente apunta el peli-
gro de que los españoles puedan llegar a ver lo propio con ojos foráneos dada la presencia
masiva de los franceses en el país: «Hasta ahora teníamos en España leyes francesas hechas
por legisladores españoles, comedias francesas ejecutadas por cómicos españoles, modas
francesas y modista ídem, pan español amasado por panaderos franceses, botas y sombre-
ros franceses en pies y cabezas españolas, ropa usada en cuerpos españoles y refundida por
ropavejeros franceses, yeguas y coches franceses conduciendo humanidades españolas y
hasta dientes y muelas españolas mondadas con palillos franceses... y aquí ponga cada uno
las etcéteras que guste que, por muchas que ponga, esté seguro que no sobrarán». LA-
FUENTE, Modesto. Teatro Social del Siglo XIX. Madrid: Establecimiento Tipográfico de
D. F. de P. Mellado, 1846, p. 365.
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de lucro que percibe durante el viaje (los franceses trabajan por egoísmo;
lo españoles por virtud: p. 252)15, la vanidad francesa expresada sin repa-
ros («la Francia que va delante de todas las naciones en la industria y en
las artes»: p. 258), la hipocresía del lenguaje (el empleo de «pardon, Mon-
sieur» como salvaguardia para molestar, empujar o pisar a otra persona...
que a su vez contesta con la misma fórmula) o el robo organizado de obras
de arte, en referencia a los cuadros españoles del Louvre.

Estos ejemplos utilizan, sin mencionarla, otra tendencia habitual en la
narrativa de viajes: la relación entre lo propio y lo nuevo, entre lo cono-
cido y lo desconocido, normalmente para resaltar más sus diferencias que
sus similitudes: no se viaja para ver lo mismo sino lo distinto; ponerlo de
relieve es una forma de «demostrar» que se ha viajado. En los casos cita-
dos, se marca el énfasis en la novedad vista fuera, que remite in absentia
a lo propio, pero en otros casos la variedad expositiva conlleva acentuar
lo español, en general para aludir a una carencia o disfuncionamiento en
contraste con el exterior, donde el problema no existe o es de menor gra-
vedad. Por ejemplo, de España se resalta la inseguridad de los caminos, la
incomodidad y fragilidad de los vehículos, el alojamiento, la pobreza evi-
dente, el mal gobierno16, el drama repetido de la emigración y del exilio17

y el descuido de lo propio, tanto en el interior como en el exterior: la
embajada en La Haya servida por una sola persona... que lleva un año sin
cobrar sus haberes (p. 409). Con este último punto se puede relacionar el
amargo comentario de Tirabeque al finalizar el viaje: «Ayer todas las tierras
que hemos corrido eran nuestras y hoy somos en ellas tan extranjeros como
los chinos: ayer éramos los amos y hoy no nos entienden el habla» (521).

Todo lo anterior nos lleva a decir que el viaje le permite a Lafuente
realizar dos descubrimientos: el primero y fundamental es la existencia
concreta de una Europa dinámica, organizada y moderna, cuyos logros,
convenientemente adaptados, podrían revitalizar al país del autor. El se-

15 Sobre la percepción hispana del comportamiento francés en el terreno económico
durante aquel tiempo es útil la consulta de NUNLEY, Gayle R. Scripted geographies: travel
writings by nineteenth-century. Spanish authors. Lewisburg: Bucknell University Press,
2007, pp. 58-59.

16 Uno de los recursos de crítica más frecuentes es la ironía de contenido político (tema
privilegiado en casi toda la obra de Lafuente): unos riachuelos vascos estarán «más torcidos
que la marcha de nuestros gobiernos» (p. 18) y la villa de San Juan de Luz sufre unos
golpes de mar parecidos a «los furiosos embates que de todos lados del Congreso está
sufriendo actualmente el ministerio González, que no sé si tendrá fuerza para resistir y re-
chazar las embravecidas olas del salón de Oriente» (p. 25).

17 Francia acoge diferentes oleadas de españoles, sobre todo durante la primera mitad del
siglo XIX: afrancesados, liberales, absolutistas, carlistas, cristinos. No extraña que en nues-
tra obra los viajeros se entrevisten con Manuel Godoy y visiten la tumba de Leandro F. de
Moratín en el cementerio del Père Lachaise (p. 192). De gran interés y centrado en estos
años es el estudio de LEBLAY, Anne. L’Émigration espagnole à París (1813-1844). Pa-
rís: Ecole nationale des chartes, 2004.
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gundo es una forma personal de convertir la experiencia viática en relato
de viaje, construyendo su texto con una gama de rasgos que van a dar una
personalidad cierta a esta serie literaria en su versión contemporánea. Es-
tos dos motivos bastan para considerar Viajes como un texto de referencia
en la historia de la literatura viática española.

LA PERSPECTIVA DE MESONERO ROMANOS

Después de un primer viaje por Francia y Bélgica entre agosto de 1833
y mayo de 1834, Ramón Mesonero Romanos, realiza otro entre junio de
1840 e invierno de 1841, según recoge en Recuerdos de viaje por Francia
y Bélgica en 1840-1841, publicado en 1862 (incorporando materiales del
viaje anterior) y ampliado en 1881. Conviene recordar que Mesonero Ro-
manos llegó a poseer una de las mejores bibliotecas privadas de Madrid y
que entre sus libros ocupaban parte no desdeñable los de «Geografía y
viajes» (127 títulos), en cantidad inferior respecto a los de «Literatura
amena» (372) pero superior a los de «Historia y crítica literaria» (50)18.
Además, en 1831 Mesonero había publicado Manual de Madrid, libro que,
por la riqueza de su información, se convirtió pronto en indispensable para
conocer la ciudad19: a partir de su propia experiencia como estudioso de
Madrid, Mesonero disponía de sobrada competencia para observar y eva-
luar la entidad de las ciudades que habría de visitar. No olvidemos tampo-
co sus conocimientos de literatura extranjera, en particular de la francesa,
valorada reiteradamente a través de la gran cantidad de autores y de textos
que cita (y con los cuales parece tener cierta familiaridad), de los libros
que posee y de los adquiridos durante sus viajes (alude en particular a la
compra, nada más ponerse a la venta, de Le Retour de l’Empereur, serie
de Víctor Hugo dedicada a Napoleón20), así como de sus lecturas históri-

18 Los datos y la denominación de las diferentes categorías se deben a COLONGE, Chantal.
«La bibliothèque de Mesonero Romanos». En: VV.AA. Recherches sur le monde hispani-
que au dix-neuvième siècle. Lille: Editions Universitaires, 1973, pp.129-148 (los datos, en
p. 147).

19 Incluía datos que podríamos calificar de turísticos, como información específica para
forasteros sobre monumentos civiles y religiosos, casas de huéspedes, paseos y jardines,
diversiones públicas, «Un día en Madrid», etc. Su autor afirmaba: «Creo haber tenido pre-
sente cuanto se ha publicado acerca de Madrid». MESONERO ROMANOS, Ramón. Ma-
nual de Madrid. Descripción de la corte y de la villa. Madrid: Imprenta de D. M. de Burgos,
1831, p. IV.

20 Serie «en la cual hay trozos dignos por sí solos de inmortalizar a aquel ilustre vate»
y de la que cita un breve fragmento. MESONERO ROMANOS, Ramón. Recuerdos de
viaje. Madrid: Miraguano, 1983, p. 207. Todas nuestras citas provienen de esta edición, que
retoma la de La Ilustración Española y Americana (Madrid, 1881), la cual suponía una
ampliación y corrección de la de 1862 (esta a su vez corregía y aumentaba la primera, de
1841, editada en Madrid en la Imprenta de D. M. de Burgos).
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cas, sin dejar de lado incluso las guías urbanas. No extraña, pues, que
Mesonero conozca los escritos extranjeros sobre España, en particular los
franceses. Y el balance de sus lecturas resulta más bien negativo: de sus
numerosas referencias sólo rescata una, Itinéraire de l’Espagne et du Por-
tugal, de Germond de Lavigne (París, 1860), «sin disputa el mejor o, más
bien, el único de los extranjeros que han consignado una descripción com-
pleta y acabada de nuestro país en su estado actual» (p. 35). Cabe obser-
var que las exigencias del escritor madrileño no son pocas: un estudio
completo de España centrado en la realidad presente. En este caso ello es
posible, de Lavigne conoce España y es un excelente traductor de clásicos
hispanos al francés (desde Fernando de Rojas a Pérez Galdós), aunque se
le atribuya, con motivo o sin él, la sugerente frase de que «no se puede
viajar a España sin antes hacer testamento».

El Curioso Parlante dibuja con burla y enojo al literato extranjero-tipo
(en particular al francés) en su singular tarea de escribir sobre lo que ig-
nora: apenas atraviesa las provincias vascongadas, ya está trazando cuadros
«originales» traducidos de Walter Scott. Relata luego pretendidos lances
con damas españolas de sangre caliente, incluyendo, para más picante, los
celos colaterales del novio. Llegando a Burgos cuenta la historia del Cid
acaecida poco después de la conquista de Granada... Critica, bastante mo-
lesto, que no entiendan francés en las posadas de Castilla. Lamenta no haber
encontrado ladrones por el camino (por aquello del colorido local) y ter-
minará contando sabrosas anécdotas como la del bandolero andaluz que,
enamorado de la princesa Guiomar, acabó de Virrey del Perú, donde resi-
de actualmente.

No han de faltar las corridas de toros en la Puerta del Sol con muerte
de catorce hombres y cincuenta caballos, la olla podrida, la tertulia, el
fandango, las señoras de navaja en liga, la siesta bajo palmas y limoneros,
etc.: todo es bueno como materia de unas pretendidas Impresiones de via-
je, mejor en varios tomos. Y Mesonero ofrece una amplia lista de autores
y títulos que ilustran su irritación: entre ellos, Borrow, Gautier y, sobre
todo, el inevitable Alejandro Dumas (De París à Cadix)21, a quien se opo-
ne en su visión de una España de pandereta y la de otros lugares visita-
dos, por ejemplo en sus críticas sobre la ciudad de Lieja (comidas, hote-

21 La lista citada es: Charles Didier (Six mois en Espagne), Roger de Beauvoir (La Porte
du Soleil), Théophile Gautier (Tras-os-montes), Alexandre Dumas (De Paris à Cadix),
Challamel (Un été en Espagne), Georges Borrow (La Bible en Espagne), Giraud y Desba-
rolles (Deux artistes en Espagne) «y otros muchos que sería enojoso recordar» (p. 281).
En lo que concierne a Six mois en Espagne, no hemos visto tal obra referida a ese autor:
quizás se trate de Une année en Espagne, publicada en 1837 en París por la Librairie de
Dumont. En cambio, Six mois en Espagne puede deberse a Giuseppe Pecchio, traducida al
francés y publicada en 1822 en París por Alexandre Corréard Libraire. En su primera edi-
ción, la grafía del título del libro de Gautier es Tra los montes (1843).
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les, etc., pp. 258-259). En fin, la ligereza del viajero francés culmina en
el diario de uno de ellos pasando en barco cerca del archipiélago canario:
«Sábado 24, pasamos cinco leguas al Norte de Canarias, cuyos habitantes
me han parecido en extremo amables y hospitalarios»22.

Mesonero Romanos reacciona frente a una determinada lectura del Otro
(en particular la francesa de la época) y propone la suya, basada en los
puntos siguientes: un amplio bagaje cultural incorporado (sus propias lec-
turas sobre los lugares a visitar), la concentración del relato en torno a lo
verdaderamente visto, la relegación de lo personal a un segundo plano, el
tratamiento del asunto con arreglo a la experiencia vivida23 y narrar con
brevedad, sin inflar artificialmente con anecdotarios o historias remotas de
los pueblos visitados (pp. 10 y 12924). Tal es el método de lectura y de
escritura que el autor nos propone. El resto del libro va a ser la puesta en
práctica, con mayor o menor rigor, de este método: también Mesonero se
apoya en la anécdota o en el recurso historicista más o menos justificado.

Para abreviar nuestra exposición, nos limitaremos aquí al espacio que
nuestro visitante privilegia con mayor fruición y detenimiento: la capital
de Francia25. Lo primero a destacar es que París, ya antes de ir, forma
parte de lo que podemos llamar la «biblioteca mental» del viajero:

Todos los monumentos que le salen al paso, todos los sitios que pisa, le son ya
conocidos de antemano por los cuadros del artista o por las relaciones del viaje-
ro; y sin necesidad de preguntar a nadie, adivina y reconoce que aquellos arcos

22 Recuerdos de viaje, op. cit., p. 28. Anotemos que el Semanario Pintoresco Español
(1836-1857), dirigido por Mesonero Romanos, critica el comportamiento de tales extranje-
ros y también el de los españoles que salen al exterior y no ponen por escrito su visión del
otro, algo que el semanario considera como una acción formadora e incluso patriótica:
AYMES, Jean-René. Voir, comparer, comprendre. Regards sur l’Espagne des XVIIIe et
XIXe siècles. París: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 287-288. También hemos
visto una actitud muy parecida en la obra aquí comentada de Modesto Lafuente. Una amplia
panorámica de la imagen de España en los viajeros franceses se puede encontrar en: BEN-
NASSAR, Bartolomé y Lucile. Le voyage en Espagne. Anthologie des voyageurs français
et francophones du XVIe au XIXe siècle. París: Robert Laffont, 1998.

23 «[...] que ninguna princesa ni cosa tal nos salió al camino; que ningún entuerto ni
desaguisado se cometió con nosotros; que tampoco fuimos objeto de un especial agasajo; y
que, en fin, entramos en la región gálica como Pedro por su casa, lo mismo que ellos (los
galos) entran cada y cuando les place por nuestra España» (p. 21).

24 «[...] y huyamos también del extremo de los viajeros franceses, que a propósito de
impresiones de viaje nos reimprimen toda la historia de los pueblos que visitan, a contar de
los tiempos fabulosos, y todas las relaciones más o menos críticas que encuentran al paso»
(p. 129).

25 En torno al atractivo de París sobre los escritores españoles de aquellos años es acon-
sejable la consulta de: AYMES, Jean-René. Españoles en París en la época romántica
1808-1848. Madrid: Alianza, 2008, especialmente pp. 27-181. Como testimonio de la épo-
ca, pocos superan el de OCHOA, Eugenio de. París, Londres y Madrid. París: Dramard-
Baudry et Cie., Successeurs, 1861, pp. 1-237.
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monumentales que mira a su derecha son los del acueducto de Arcueill; que aque-
llos palacios y bosques que tiene a su izquierda son los de Meudum y de Saint-
Cloud que aquel severo edificio que descubre en el fondo es el Hospicio y cas-
tillo de Bicêtre, que aquella inmensa cúpula que se destaca en la altura [...] (p. 77).

Como ya hemos visto en Modesto Lafuente, el recorrido de Mesonero
por el célebre cementerio del Père Lachaise es uno de los momentos más
emotivos de su estancia parisina. Allí va a rendir culto a La Fontaine, Mo-
lière, Beaumarchais, Jacques Delille, Benjamin Constant y otras personalida-
des familiares para el escritor, sin olvidar a algunos españoles como Lean-
dro Fernández de Moratín, cuyos retratos presiden su gabinete de trabajo.
Y algo parecido se podría decir, en el plano pictórico, sobre su paseo por
el Louvre y su reencuentro allí con la escuela española (pp. 143-144).

En resumen, Mesonero Romanos viene a ser un ejemplo perfecto de
los viajeros leídos que intentan verificar las correspondencias y divergencias
entre lo que han percibido en los libros y la realidad que contemplan du-
rante el viaje. Y debemos reconocer que el Curioso Parlante siente a veces
la tentación de adaptar lo que ahora ve a lo que antes ha leído: «Cuando
uno llega a París, se figura que todos cuantos tropieza son hombres grandes
[...]; así que no había calvo que luego no tomase [yo] por Béranger, ni
rostro alegre que no calificase de Jouy, ni lánguido a quien no llamase
Lamartine, ni facciones abultadas y espaciosa frente que no fueran las de
Víctor Hugo, ni mirar penetrante que no me denunciase a Scribe» (p. 77).
No obstante, según sugiere el mismo tono de la cita, nuestro autor guarda
cierto equilibrio, no adapta ciegamente lo visto a lo leído sino que enriquece
su biblioteca mental con la percepción directa y distendida de la realidad.
Ello se aprecia muy bien en la actividad que Mesonero parece saborear
más intensamente: realizar su propia «lectura» mediante el libre callejeo
por la capital26. Y a continuación dedica diez páginas (en la edición con-

26 Junto con Modesto Lafuente, como hemos visto, Mesonero Romanos sugiere una de
las primeras definiciones españolas a esta actividad: «Hay en el idioma francés un verbo y
un nombre que se aplican especialmente a la vida parisiense, y son el verbo flâner y el
adjetivo flâneur. No sé cómo traducir estas voces, porque no hallo equivalente en nuestra
lengua ni significado propio en nuestras costumbres, pero usando de rodeos diré que en
francés quiere decir: «andar curioseando de calle en calle y de tienda en tienda» y ya se ve
que el que tratara de flanear largo rato por la calle Mayor o la de la Montera, muy luego
daría por satisfecha su curiosidad [porque no hay mucho que ver]» (p. 109).

Se puede considerar que el término (y acaso su referente práctico) está entrando en nuestra
lengua por esos años. El argentino Sarmiento se hace eco de esa novedad en un texto suyo
de 1846 (véase como ambos autores vinculan el concepto a la capital francesa): «El español
no tiene una palabra para indicar aquel farniente de los italianos, el flâner de los franceses
[...]. El flâneur persigue también una cosa que él mismo no sabe lo que es; busca, mira,
examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos, marcha y llega al fin..., a veces a orillas
del Sena, al boulevard otras, al Palais Royal con más frecuencia. Flanear es un arte que
sólo los Parísienses poseen en todos sus detalles». SARMIENTO, Domingo Faustino. Via-
jes por Europa, Africa i América. Madrid: CSIC, 1993, p. 99.
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sultada) a la que parece ser la actividad más atractiva de las que un espa-
ñol puede realizar en París: admirar joyerías, ópticas, peluquerías, sastrerías
y todo tipo de comercios con artículos primorosamente expuestos, capaces
de satisfacer el consumismo más exigente del forastero recién llegado a la
capital francesa.

Por otra parte, Mesonero Romanos no duda en oponer las lecturas de
otros autores a su experiencia propia de los lugares visitados: a lo antes
dicho sobre Dumas y Lieja podemos añadir sus críticas ante quienes de-
fienden el pretendido tono o carácter español de los pueblos de Flandes y
sobre todo de la ciudad de Brujas, «remedo de las ciudades españolas» (p.
246): la dominación hispana no resultó allí ni grata ni duradera; las tropas
de Juan de Austria, de Alba o de Espínola no iban a construir sino a do-
minar Flandes por la fuerza de las armas. Además, todo el que pasee por
las calles de dicha ciudad belga verá un tipo físico propio del lugar (me-
jillas sonrosadas, tez transparente, ojos azules, labios bermejos, pelo rubio
y ensortijado): exactamente el de los personajes que David Teniers situó
como protagonistas de sus lienzos. Podemos observar que el cuadro, espe-
cie de libro gráfico, es tomado aquí como referencia: un individuo es de
tipo indígena si corresponde al representado en la pintura; esta se convier-
te así en un peculiar sistema de lectura de la realidad. Y notemos de paso
que Mesonero parece prestar más credibilidad a la pintura que a lo leído
en algunos relatos de impresiones viajeras.

Hay también ocasiones en que el libro desempeña un papel fundamen-
tal: ciertos lugares o edificios han cambiado tanto con los años que es difícil
percibir en ellos lo que fueron en otros tiempos (todos hemos visitado
castillos, iglesias o poblaciones que apenas dejan intuir su grandeza pasa-
da). Así sucede cuando Mesonero se refiere a diversos lugares de los Paí-
ses Bajos: puede que un espacio concreto ya apenas diga nada de su histo-
ria y que la única justificación de su interés se encuentre en las páginas
del libro. Aquí es la biblioteca material (la propia del viajero o la consul-
tada para la ocasión) la que de algún modo anima ese espacio reactuali-
zando para el lector lo que allí realizaron sus protagonistas. Pero aparte
de esos momentos, Mesonero Romanos se afirma en el relato como un
visitante con una consistente biblioteca mental que no duda en oponer a
su experiencia concreta renovándola en cada momento: no se pliega a jui-
cios externos sino que los pone a prueba mediante una metodología que le
es propia y a la que él jamás está dispuesto a renunciar. Es así como el
viaje le hace discreto según escribiera Cervantes, en el sentido de ser ca-
paz de discernir y de afirmarse como sujeto de su propio periplo.
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EL ITINERARIO DE ÁNGEL FERNÁNDEZ DE LOS RÍOS

Como los escritores precedentes, Fernández de los Ríos expresa una
clara indignación frente a la imagen de España transmitida por autores
extranjeros, particularmente los franceses, y considera llegada la hora de
que los españoles no sólo presenten su propia versión de la tierra hispana
sino también de la gala pero, al igual que Mesonero Romanos, evitando
exageraciones y falsedades:

[...] apelo a las relaciones de viaje con que se han hecho sudar estos últimos años
las prensas de París y señaladamente a las guías del viajero en España escritas
para uso de los franceses en su idioma. Hacíase sentir la necesidad de que si-
guiendo su ejemplo, nos entrometiéramos nosotros también en territorio francés
[...] y oponiendo a su sistema de inventar y escribir sin consideración, el de pin-
tar con exactitud e imparcialidad lo bueno y lo malo que encontramos al paso,
dejando aparte el amor patrio exagerado y provistos de bastante calma para juz-
gar desapasionadamente27.

Además, el libro, en la parte que media entre Madrid y la frontera, ha
de servir también para informar verazmente a los visitantes extranjeros. Así,
Fernández de los Ríos admite como cierta la negativa imagen de las para-
das españolas de diligencia, asaltadas por incómodos mendigos, lo mismo
que la carestía y mala calidad de las fondas castellanas, mientras que las
vascas pueden parangonarse en comodidad y aseo con las de Francia (p. 12).
En cambio, las catedrales francesas (de las que sólo valen las fachadas) no
resisten la comparación con la suntuosidad de las españolas, lo cual no im-
pide el cuidado ejemplar de los galos en promocionar sus monumentos,
cuidado que debería inspirar a los españoles (pp. 33 y 36). Tampoco es de
su agrado que en Francia las diligencias no esperen a los viajeros, que estos
coman con singular voracidad o que, dado lo barato del precio, viaje en
coche todo el mundo (grisetas, artesanos, militares, aldeanas, con sus incó-
modos bultos, etc.), mientras que en España lo hace esencialmente la «clase
acomodada» (pp. 20-21). En resumen, estos ejemplos nos muestran lo que
será la tónica general del libro: a pesar de las precauciones ya indicadas y
de la sucesión de datos numerosos y con frecuencia muy precisos, no van
a faltar las valoraciones claramente subjetivas, diseminadas entre las infor-
maciones. Tanto es así que concentraremos nuestra exposición en torno a
las dos vertientes que parecen caracterizar este texto: la que podríamos
vincular más bien con el manual de viajeros o guía turística y la que co-
rrespondería más rigurosamente al relato viático, aun teniendo en cuenta
la existencia de numerosos puntos comunes entre ambos discursos.

27 FERNÁNDEZ DE LOS RÍOS, Ángel. Itinerario descriptivo, pintoresco y monu-
mental de Madrid a París. Madrid: D. Ignacio Boix, 1845, p. 2.
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Entre la guía viajera...

Itinerario ofrece una acumulación de datos que, por su volumen y por
su presencia sistemática, superan con creces lo habitual en el relato de viaje.
Baste citar la siguiente lista, no exhaustiva: situación geográfica de la ciu-
dad, habitantes, origen y evolución, edificios notables (por arte, historia,
religión, administración, domicilio de personas ilustres), murallas, bancos,
casas de beneficencia, bibliotecas, teatros, baños, hoteles, restaurantes, ríos,
plazas, paseos, fuentes, coches de alquiler y otros medios de transporte
urbano, mercado, industria local, economía, partido judicial, comunicacio-
nes con el exterior, hijos ilustres, cantidad de habitantes (en algún caso,
como en Miranda de Ebro, incluso de contribuyentes), tipo de autorida-
des, etc. A la información sobre los lugares visitados se suma la referente
a las etapas del trayecto: habitantes de todas las ciudades y pueblos atrave-
sados, distancias entre ellos, tipos de coches, funcionamiento de las postas,
sin olvidar multitud de datos cuantitativos como la producción agrícola de
algunas regiones, el presupuesto del gobierno francés para construcciones
ferroviarias (cuando en España todavía no existe el camino de hierro), las
cifras de muertos en los trenes ingleses, etc. El texto incluye también una
gran cantidad de ilustraciones (en general dos o tres por página), cuya
función, según se explicita al comienzo, es reforzar el contenido documental
del libro28. Finalmente, Itinerario se abre y se cierra con gráficos que pre-
sentan la lista de lugares del recorrido con sus distancias respectivas, las
compañías y horarios de transporte terrestre y marítimo, y la descripción
pormenorizada de itinerarios de Madrid a la mayor parte de las grandes
ciudades europeas (Londres, Estocolmo, San Petersburgo, Viena, Constan-
tinopla, etc.).

Observemos que esas informaciones se dirigen esencialmente al futuro
viandante y le conciernen en la medida en que vaya a desplazarse; es de-
cir, la escritura parece tener aquí una función sobre todo instrumental y
su pertinencia se comprobará durante la realización del trayecto por parte
del lector: será su propia experiencia viática la que otorgue valor a lo leí-
do. En tal punto estamos más bien lejos del relato de viaje, dado que en
este el viajero es/ha sido el propio autor y su texto tiene como función
primordial volver sobre su propia experiencia y compartirla con el lector
pero no necesariamente provocar el viaje. Su realización es una eventuali-
dad subsidiaria, que tal vez surja o se extinga durante la lectura: la expe-

28 Lo cual no impide que se hayan detectado algunas «inexactitudes», como las de utili-
zar tres vistas del castillo de Cornatel, aparecidas antes en El lago de Carucedo (1840), de
Gil y Carrasco, para presentarlas como pertenecientes a castillos franceses. PICOCHE, Jean-
Louis. Un romantique espagnol Enrique Gil y Carrasco (1815-1846). Lille: Université de
Lille III, 1972, tomo I, p. 636.
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riencia viática puede haber sido tan extrema que el lector admire el relato
precisamente por la dificultad o por la imposibilidad de hacer un recorri-
do semejante.

En consonancia con lo anterior, el autor aspira a que los datos aporta-
dos tengan validez general, que sean realmente utilizables por cuantos via-
jeros hagan el recorrido Madrid-París. Por ello, en lugar de narrar lo que
pasó quizás una vez (cuando el autor realizó su trayecto), más bien procu-
ra describir aquellos objetos, lugares, acciones, costumbres, etc., que tie-
nen cierta estabilidad o continuidad temporal y que, por consiguiente, cual-
quier lector los pueda observar cuando se desplace. Algunas marcas formales
así lo atestiguan como el recurso frecuente al presente habitual y a la inde-
terminación de la tercera persona («se deja», «éntrase en», «se llega», «pása-
se por», «se atraviesa»): la experiencia, individual en el relato viático, es
aquí colectiva y, si en aquel es singulativa y pasada, aquí está garantizada
como repetible.

Sin embargo, esa validez es más presupuesta que real. Por un lado, su
perennidad es limitada: los datos no pueden superar la contradicción entre
precisión y continuidad; cuanto más precisos son, más fácil es que se vuel-
van rápidamente caducos, como el precio de los trenes en Francia o del
alquiler de coches en Burdeos. Curiosamente, el relato de viaje convierte
una experiencia única en perdurable por el acto de lectura, mientras que
la guía de viajeros, confrontada con la realidad extratextual, puede perder
fácilmente su vigencia: la forma de desplazarse descrita en Itinerario será
muy pronto superada por la generalización del tren en casi toda Europa.
Por otra parte, según ejemplifica muy bien esta obra, la guía contiene una
segunda restricción, su carácter marcadamente directivo: selecciona lo que
«se debe» visitar (una catedral y, en su interior, ciertas capillas, imágenes
o cuadros) e incluso llega a disuadirnos de ver otros objetos, aspecto en el
cual nuestro texto es particularmente reiterativo: «Varias otras iglesias hay
en Burdeos, pero sin que en ellas pueda citarse cosa alguna de interés [...].
No merecen citarse las demás iglesias de Orleáns porque nada tienen de
notable» (pp. 24 y 33)29. Semejante recurrencia puede sugerir que el escri-
tor busca imponernos sus preferencias personales; sin embargo, tenemos la
seria impresión de que la mayoría de sus opciones siguen como criterio lo
que se puede llamar el (buen) gusto general, lo presupuesto como digno
de interés para viajeros relativamente cultos: es la imagen del potencial
visitante la que predomina, no la experiencia subjetiva del redactor del
texto. En otros términos, el discurso textual no interesa tanto por su es-
tructura, nivel estético o complejidad formal sino más bien como medio
para dirigir la visita hacia un lugar u otro. Por ello construye una jerar-
quía determinada de objetos (lo imprescindible, lo digno de interés, lo

29 Ver páginas 14 y 32, cada una con varios ejemplos.
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curioso, lo desdeñable). Y dado que lo importante es la validez de la in-
formación para el futuro visitante, no es necesaria la experiencia del pro-
pio viaje: habiendo efectuado en tren la etapa entre Orleáns y París, el
autor del relato confiesa no haber visto nada por la velocidad del ferroca-
rril y nos informa de los lugares atravesados recurriendo a documentos
leídos por él30. Incluso puede ir más allá: estando en Burgos, afirma no
tener tiempo para visitar todo lo que la ciudad guarda de interés y remite
al lector a ciertos libros que versan sobre la ciudad castellana31.

Por lo tanto, tenemos aquí un tratamiento de la figura del viajero que
lo distingue del relato de viaje factual: en este hay un narrador-viajero que
ha realizado el periplo y, con mayor o menor fidelidad, cuenta sus viven-
cias. En la guía, el «auténtico» protagonista es una proyección futura, el
potencial visitante que ha de desplazarse por los lugares descritos: es, pues,
una figura imaginaria, lo cual llama la atención en un discurso en princi-
pio caracterizado por la observación de lo real. Tenemos también el otro
viajero, el autor del texto, que sí parece bien anclado en la realidad, pero
recordemos que no siempre ha visitado todo lo que nos presenta: una guía
de viaje puede confeccionarse sin desplazarse su autor a (todos) los luga-
res descritos en ella, según se muestra en Itinerario. Puesto que cabe la
sospecha de que ello no sólo ha sucedido cuando el autor nos lo confiesa
(recuérdense las ilustraciones de castillos «franceses» antes citadas), tam-
bién cabe suponer cierta ficcionalización en la figura del viajero-relator
que dice acompañar al visitante a lo largo del recorrido. En definitiva,
podemos hablar de dos viajeros marcados ambos por la ficcionalidad (uno,
el que ha de viajar, imaginado y otro, el que ha debido de viajar, al me-
nos parcialmente imaginario); todo ello, insistimos, en un texto de tan
marcada pretensión documental como el que ahora nos ocupa.

No olvidemos tampoco que el viajero imaginado, al cual se destina el
texto, no descubre nada (puede que tampoco lo haya hecho el autor de la
guía, en la medida en que no ha viajado y que se ha inspirado en otras
guías), puesto que se ha de limitar a visitar lo que se le indica, evitando

30 «[...] confesamos que habiendo pasado siempre esta travesía por el ferrocarril, no nos
ha sido posible formar juicio alguno de ella; pero como esto no es cuenta para el visitante,
tendremos necesidad de apelar a otros medios que muchas veces nos han sacado en el curso
de nuestro itinerario de los apuros consiguientes [...] comenzamos la descripción llenando
los huecos que resultan en nuestros apuntes con varios otros escogidos entre aquellos que
nos parezcan más exactos» (p. 35).

31 Se trata de Viaje (tomo 12) de A. Ponz, del Manual del viajero de R. Monge y de los
Apuntes históricos sobre la Cartuja de Miraflores, de J. Arias de Miranda (p. 9). Itinerario
está salpicado de referencias bibliográficas destinadas a profundizar en la información dada
en el texto, a reemplazarla cuando sólo se la menciona o a apoyarla documentalmente. Ver
más ejemplos en pp. 1, 3, 7, 9, 13 (parte española), 19, 21-23, 27 y 32-33 (parte francesa).
Esas referencias, junto con los apéndices del comienzo y del final del libro además de sus
numerosas ilustraciones, confirman la preocupación documental que preside a esta obra.
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desviarse o detenerse demasiado: el mismo término itinerario sugiere un
camino marcado, que sigue los pasos de otros visitantes. En el relato de
viaje la situación parece muy distinta; en primer lugar, sólo tenemos un
viajero, el que ha hecho el recorrido total o parcialmente y una o varias
veces: ya hemos visto que el lector puede —incluso suele— leer sin inten-
ción de desplazarse físicamente. En segundo lugar, el libro viático no so-
mete su discurso a la servidumbre de la verificación como criterio de va-
lor, sino que admite y valora la subjetividad del relato, como producto
que es de una vivencia única e irrepetible por los demás (y con frecuencia
por su propio protagonista). En tercer lugar, el viajero del relato sí parte
en busca de lo desconocido, tanto para descubrir la realidad de la diferencia
como para descubrirse a sí mismo durante el periplo, el cual suele tener
un componente de prueba para quien lo realiza, por atenuado que este sea.
Y en cuarto lugar, se comprende que la guía se base en la descripción: al
contrario del relato de viaje, en ella no se trata de narrar una experiencia
individual sino de presentar objetos de tal modo que provoquen en los
visitantes una sensación parecida, estandardizada, en cadena (una impre-
sión semejante en una multitud de consumidores: ¿no estamos ya en la
lógica de la industria turística?).

... y el relato de viaje

En las líneas anteriores hemos enfocado Itinerario desde la perspectiva
del manual de información o guía de viajeros y hemos mostrado que con-
tiene numerosos ingredientes habituales de ella. Vamos a reflexionar ahora
desde la perspectiva del relato de viaje refiriéndonos sólo a tres dimensio-
nes discursivas, sin olvidar que ambos tipos de textos pueden compartir
diferentes rasgos como las informaciones históricas, las referidas al trans-
porte o el «catálogo» de los objetos que han de interesar al visitante, aun-
que sea bastante más extenso y sistemático en la guía de viajeros.

Tenemos, en primer lugar, la dimensión narrativa-predictiva: en Itine-
rario interviene un narrador que no sólo cuenta la historia pasada o cir-
cunstancias de sus visitas anteriores sino que también adelanta o aconseja
una actividad determinada, unas veces de forma explícita: «Tolosa es la
villa donde el viajero va a descansar por algunas horas» (p. 14) y otras
simplemente sugerida: «Es muy digno de las visitas del forastero» (el ce-
menterio de la Chartreuse en Burdeos: p. 24). Nótese que la actividad
narratorial implica el control de la información que se ha de dar al lector,
seleccionando lo que se trata y lo que se deja fuera del discurso. La res-
tricción informativa puede incluso llegar a anunciarse de manera explícita:
«Renunciamos a hablar de los deliciosos valles, de las frondosas colinas y
los graciosos caseríos que se encuentran a un lado y otro del camino» (en
la provincia de Álava: p. 12).
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Por otra parte, y según se percibe en esta última cita, la figura del
narrador aparece personalizada en múltiples secuencias del texto: se pre-
senta como un personaje central, que reflexiona, recuerda, opina, deja li-
bre curso a sus sentimientos32, acompaña e informa al viajero, le aconseja
y se pone en su lugar (imaginando su interés, sus preocupaciones o su
cansancio) en una relación casi amistosa y todo ello queda establecido desde
el principio del viaje: «Colocándonos a su lado comenzamos nuestra tarea
de llamarle la atención hacia cada objeto que creamos digno de ella [...].
[El viajero es] nuestro compañero; [...] no sabemos de qué hablarle para
ocupar el tiempo» (p. 2)33. Hasta podemos admitir que es el único perso-
naje concreto del texto (considerado ahora como relato), puesto que el otro,
el viajante, no aparece individualizado sino más bien como una entidad
potencialmente múltiple, representante y resumen de los lectores viajeros:
de hecho, a veces el texto parece dirigirse a dos tipos de viajero: al perso-
naje «compañero» que va junto al narrador y al público que lee su relato
y que acaso viaje posteriormente.

Finalmente, los dos puntos anteriores permiten poner de relieve el ter-
cero, el componente ficcional del discurso, al que ya hemos aludido: tene-
mos un relato con su narrador, que es al mismo tiempo personaje de la
historia; al final de la primera parte se dispone a descansar después de
hablar «sin intermisión durante 80 leguas» (p. 16). Tenemos el o los otros
personajes viajeros: el «compañero» con el que ahora se desplaza y el
potencial viajante futuro. Tenemos también una casi continua prolepsis
narrativa de las acciones por venir («encontrará», «tendrá ocasión de ob-
servar», «juzgará», «prepárese el viajero a ver», «le comunicaremos»). Y
tenemos por fin un narrador capaz de proyectarse hacia el interior del
personaje viajero: la contemplación de un determinado pueblo «no puede
menos de disgustarle» (p. 4); admirando el castillo de Montesquieu en La
Brède, le ha de venir naturalmente a la memoria la desgraciada suerte de
sus vasallos (p. 22); ninguna población francesa de las dimensiones de Tours
hará en él tan agradable impresión como esta ciudad (p. 29); y tampoco
se olvide la cantidad de veces en que afirma de un determinado sitio que
nada en él puede interesar al viajero34. Como es sabido, esa posibilidad de

32 Desde la perspectiva actual puede resultar enternecedor su entusiasmado elogio al tren,
que se ha de extender por el mundo como futuro cauce de paz entre los pueblos (p. 35).

33 Esa personalización es todavía más notable en algún que otro «desliz» expresivo: como
se ve en el ejemplo, nuestro personaje emplea regularmente el plural de modestia para refe-
rirse a sí mismo. En alguna ocasión, tal vez llevado por la intensidad del sentimiento, se le
olvida y pasa a la primera persona del singular: «Tenemos por imposible [que el lector
desconozca los nombres de ciertos pueblos vascos, célebres en la Guerra de la independen-
cia], dudo mucho que haya nación que pueda presentar un formulario más completo y va-
riado que la nuestra» (p. 11). Las cursivas son nuestras.

34 Ver otros ejemplos en pp. 12, 19, 21, 24-25 y 32.
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situarse en el interior del otro tiene que ver con la omnisciencia propia
del discurso ficcional, del que constituye uno de sus rasgos distintivos.
Quizás aquí no sea mucho más que postulada (se puede argumentar que el
narrador supone más bien que conoce), pero no deja de impregnar el texto
haciendo que en muchos momentos bascule hacia el lado de la ficción.

Así pues, diríamos que Fernández de los Ríos desea presentarnos una
guía de viajeros, con toda su artillería informativa, con un detallado reco-
rrido de lugares y con un orden expositivo realmente minucioso pero sin
renunciar a la dimensión viática, a sentirse viajero él mismo, como si no
pudiera olvidar su propio periplo: se mete tan dentro de sus descripciones,
datos y comentarios que llega a convertirse en personaje de su propio
manual. Por momentos, esa combinación lo hace derivar de un lado a otro
de las dos variantes pero el empeño en reunirlas debe ser destacado35.

PARA CONCLUIR

— Tomando a nuestros tres autores en su conjunto, se puede concluir
que la diferencia más relevante de Fernández de los Ríos respecto a La-
fuente y Mesonero Romanos quizás sea que los dos últimos están más cla-
ramente situados en la línea del relato de viaje que va a afirmarse poste-
riormente: en este la información documental emana de la vivencia viática
y no es la condición previa para disfrutarla (lo cual resulta más propio de
la guía de viajeros). Lafuente apuesta por la ficcionalización explícita,
Fernández de los Ríos pretende combinarla con contenidos rigurosamente
informativos y Mesonero se afirma como observador y crítico de las in-
formaciones de los otros a partir de la experiencia propia y sin acudir a la
dramatización de personajes y situaciones: son tres formas de entender el
discurso viático en un momento capital de su historia.

— Al contrario de numerosos visitantes extranjeros del momento, nues-
tros autores no buscan el exotismo espacial o temporal sino la relación,
desconocida u olvidada pero siempre instructiva, de los lugares visitados
con España36: los españoles tienen una historia en buena medida comparti-
da con las tierras visitadas, por lo que han de restablecer el contacto con
ellas para conocerse mejor a sí mismos37. Además, esos lugares, siendo más

35 Una amplia selección de Itinerario ha sido incluida en: GOULEMOT, Jean M.,
LIDSKY, Paul y NASSAU, Didier. Le Voyage en France (1815-1914). París: Robert
Laffont, 2010, pp. 396-445: posiblemente sea una adecuada forma de reconocimiento al
mérito de la obra.

36 La particularidad de nuestros autores destacaría aún más relacionándolos con las ten-
dencias turísticas de la primera parte del siglo en Europa: BOYER, Marc. Histoire de
l’invention du tourisme XVIe- XIXe siècles. La Tour d’Aigues: Éditions de l’Aube, 2000,
pp. 79-249.

37 Recuérdese esta confidencia de Fray Gerundio: «[...] apenas visité pueblo alguno de
todos estos países en que no hallara recuerdos históricos españoles, más o menos gloriosos
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avanzados que la península, pueden inspirar el progreso de España si se
sabe distinguir lo que presentan de positivo y de negativo.

— Por lo tanto, nuestros tres viajeros forman parte de los primeros
escritores europeístas de la edad contemporánea en España: no viajan a
Europa por obligación sino para buscar de algún modo el acercamiento a
ella (mientras que tantos forasteros buscan en España justamente la distan-
cia). Ni el viaje ni su destino es para ellos fortuito ni solamente personal:
su interés supera al individuo y plasmarlo por escrito parece no ser sólo
una satisfacción sino también una obligación de interés general.

— Se comprende, entonces, que estructuras discursivas como las de la
guía de viajeros no basten para tal empresa y que Fernández de los Ríos
intervenga como personaje, opine, cuestione, compare, aconseje y finalmente
supere el marco del manual viajero. En efecto, la guía tiene un carácter
esencialmente ambiguo puesto que, si por un lado es una llave de acceso a
lugares y gentes, por otro viene a ser libro de libros en el sentido de que
es resumen de muchas lecturas (además de una experiencia de viaje) y de
que puede convertirse en el único texto de referencia, de confianza, para
el viajero, el que le ha de permitir la culminación de su viaje con seguri-
dad, confort y en breve tiempo. El descubrir, el cuestionar, el comparar,
el saltarse itinerarios y límites temporales no forma parte de tal libro: el
autor de Itinerario lo percibe así y nos ofrece una obra que describe, re-
flexiona y envía continuamente a otras.

— Y aunque no sea el objetivo de esta investigación, nótese que la
intención de nuestros autores es, en parte, común a la de numerosos viaje-
ros de las colonias o ex colonias americanas cuando recorren España a
principios del siglo XIX, como el cubano Antonio Carlos Ferrer (Paseo
por Europa y América en 1835 y 1836), a mediados de la misma centuria,
como Domingo F. Sarmiento (Viajes por Europa, Africa i América) o
incluso a principios del siglo XX, como los también argentinos Manuel
Ugarte (Visiones de España) y Ernesto Mario Barreda (Las rosas del man-
tón), entre tantos otros visitantes citables. Si la Europa de los tres autores
españoles es sentida como formando parte de la historia de España, para
el viajero hispanoamericano España constituye un componente básico de
su pasado y acaso también de su presente. A algunos tal realidad parece
pesarles (Sarmiento) y a otros lo que les pesa sinceramente es la postra-
ción actual de la (antigua) metrópoli, que le impide ser una referencia a
seguir para el Nuevo Continente, al contrario de lo que representa la Eu-
ropa industrializada para España. La reacción «noventayochista» frente a
la postración española no es, pues, nueva ni única, dado que se encuentra

para nuestra nación, pero todos interesantes para quien busca de buena fe el conocimiento
de los sucesos que enlazan la historia del país propio con la de los extraños» (Viajes,
op. cit., p. 263).
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en escritores españoles de la época romántica y también, cosa que a veces
se olvida, entre los hispanoamericanos que visitan el país a lo largo del
siglo XIX y comienzos del XX.
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