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Resumen: Este trabajo tiene como objetivo enfrentar algunas obras recientes, reconocidas por parte
de la crítica como posmodernas, al paradigma tradicional que ha servido para defender la existencia
del libro de viajes como género literario. Se trata de obras, como El Danubio de Claudio Magris o
Breviario mediterráneo de Predrag Matvejevic, a las que se sumarán después las reconocidas voces
de Sergio Pitol, Ryszard Kapuscinski o Cees Nooteboom, que en líneas generales plantean el viaje
no tanto como descubrimiento sino como reconocimiento por parte de un viajero que desde una posi-
ción intelectual fruto de muchas lecturas, encuentros y desencuentros, analiza el mundo desde sus con-
tradicciones. La reacción inmediata que se traslada a la escritura es la de privilegiar la experiencia
personal, íntima e intransferible del viaje mediante su intelectualización inventando nuevas rutas sólo
accesibles desde la cultura más profundamente arraigada. 

Palabras clave: Libros de viaje contemporáneo - cartografía literaria - cultura especular.

Abstract: This essay is aimed to confront some recent works -considered as Post-modern ones by
the critics- with the traditional paradigm that has been used for defending the existence of  travel books
as a literary genre. It deals with works such as Claudio Magris’s The Danube, or Predrag
Matvejevic’s Mediterranean Breviary, to which, later, some recognized voices such as Sergio Pitol,
Ryszard Kapuscinski or Cees Nooteboom were added. All these works expound travel not so much
as a discovery but, instead, as a recognition on the part of  the traveller who —from an intellectual
position as a consequence of  many readings, agreements and disagreements— analyses the whole
world through its own contradictions. The immediate reaction being transferred to reading is to privi-
lege the personal, intimate and untransferable experience of  a journey by means of  intellectualization
and the invention of  new routes only accessible through a more deeply rooted culture.

Key-words: Contemporaneous travel book - literary cartography - Specular Culture.
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Si el libro de viajes se ha caracterizado por su ambigüedad genérica, nunca como hasta
ahora esta condición se ha presentado y cumplido de manera tan clara y evidente. La
reciente publicación de una serie ya significativa de obras de difícil o imposible clasifi-
cación, en las que el viaje aparece como elemento central, cuestiona de nuevo las posi-
bilidades de un género que siempre se ha movido en terrenos fronterizos. No es ajena a
esta realidad la situación en la que se encuentra una parte nada desdeñable de la produc-
ción literaria de finales del siglo XX y primeros años del XXI, y mucho menos algunas
de las tendencias más significativas del arte contemporáneo que, lejos de perpetuarse en
compartimentos estancos, ofrecen al público una inusitada amalgama de lenguajes y dis-
cursos artísticos que han llegado a quebrar las tradicionales clasificaciones y hasta el pro-
pio canon, como se ha evidenciado reiteradamente en los más recientes encuentros,
ferias y eventos en los que se han sometido a análisis las nuevas producciones artísticas,
muchas de las cuales escapan a todo intento de definición y clasificación a partir de los
postulados tradicionales. 

El libro de viajes como género literario no está al margen ni de estas tendencias ni de
los vaivenes de modas, y esto lo ha sabido rentabilizar el mundo editorial; no en vano el
libro de viajes ha actuado en muchas ocasiones como caja de resonancia de los intereses
y preocupaciones de la época y de la sociedad. El interés actual por el género ha sido
aprovechado por la industria editorial para dar salida a una serie de obras que reúnen en
torno a un atractivo título, a veces demasiado artificial, una serie de textos fragmentarios,
independientes y escritos en un principio con fines diversos. Muchas de estas obras, ca-
lificadas como originales, sugerentes e imprevisibles por la crítica, no dejan de ser la suma
de textos escritos a lo largo de un periodo de tiempo, con una clara voluntad de estilo,
en los que se intercalan crónicas viajeras con otros escritos como cuentos, relatos, memo-
rias y breves ensayos, y que, gracias a un título apropiado y un prólogo elocuente y per-
suasivo, autor y editor consiguen dotar de unidad ante el lector. Uno de los elementos
más potentes para alcanzar tal fin es precisamente el discurso argumentativo sobre el
viaje que, utilizado como una de las metáforas más eficaces y versátiles de la cultura con-
temporánea, se constituye en el auténtico elemento vertebrador de la obra, más allá inclu-
so del contenido de la misma. 

No obstante, y a pesar de la dificultad y riesgo que entraña, se pueden perfilar dentro
del conjunto de estas obras tres líneas claramente dominantes que fijan la relación entre
viaje y literatura en las postrimerías del siglo XX. Por una parte hablaríamos de obras que
utilizan el viaje como objeto de reflexión desde una estructura propia del ensayo; luego
hablaríamos de obras narrativas en las que los personajes participan en alguna medida de
experiencias viajeras con un alto nivel ficcional; y por último se situarían las obras obje-
to de este trabajo que representan lo que podría considerarse el libro de viajes contem-
poráneo.

Libros como El viajero más lento de Enrique Vila-Matas (1992), El arte de la fuga, de
Sergio Pitol (1997), Colección de arena de Italo Calvino (1998), o El esnobismo de las golondri-
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nas (2007) de Mauricio Wiesenthal, son propuestas indiscutibles de cómo desde un
dominio claro y absoluto de la escritura literaria se puede cuestionar, hasta casi su
negación, las posibilidades de los géneros literarios tradicionales. Todos ellos presentan
serias dudas para ser aceptados como libros de viajes pero por otro lado contienen ele-
mentos muy reveladores que anuncian algunos de los factores determinantes del libro de
viajes tradicional.

El escritor mexicano se aprovecha de los elementos de la fuga para presentar dentro
de un orden recién establecido, muy próximo al caos para un lector inocente, una amal-
gama de textos en los que no se puede afirmar en ningún momento si la estructura domi-
nante pertenece al género de la memoria, el diario, el ensayo o el libro de viajes.
Intercalada, y como tema recurrente, una poética del viaje basada en la ecuación viajar-
escribir, “actividades ambas marcadas por el azar”, fija uno de los rasgos comunes a
todos los autores que se mencionarán en este trabajo: viajero y escritor sólo tienen la
certeza de la partida [Pitol, 1997, 168]. 

En el caso de Italo Calvino, como “turista de la cultura”, en su prolongado recorrido
por museos, excavaciones, jardines, siempre encuentra un objeto capaz de provocar la
meditación e invitar a la reflexión, más allá de la intención descriptiva.

Vila-Matas, trasgresor en la forma y en el fondo, ridiculiza al amparo de Augusto
Monterroso en El viajero más lento la preocupación de algunos escritores por dotar de
unidad temática a la obra, y, en uno de los juegos irónicos con los que suele presionar al
lector, hace una apología de la lentitud como única forma posible de levantarse contra la
tiranía del llegar, como hará en numerosas ocasiones desde el ensayo Rafael Argullol, y
defenderán la mayoría de nuestros escritores.

Mauricio Wiesenthal, defensor también de la voluptuosidad del tiempo lento, reconoce
en las primeras páginas que su obra es un libro que habla de viajes pero no es un libro
de viajes. Veintidós estancias envueltas en un tono elegíaco-melancólico-festivo-esnob y
cínico1, donde lo libresco se pone al servicio del recorrido geográfico y cultural, van
tejiendo un entramado de voces que reclaman lugares, de lugares que despiertan recuer-
dos, y de recuerdos que devuelven a la vida personajes, escritores y viajeros que transi-
taron por esos mismos caminos. “Este es un libro —en palabras de Wiesenthel— parsi-
monioso, lento, oceánico, escrito como el vuelo de las golondrinas” [2007, 25].

Otro de los escritores cuya referencia es obligada, Cees Nooteboom, utiliza como línea
argumental de sus libros de viajes, en concreto El desvío a Santiago (1993) y Hotel nómada
(2002), la idea de que el viaje es una experiencia que no tiene fin y sólo hay que apren-
der a no temerla. Todas estas obras son sólo una muestra evidente de que, cuando parecía
que, gracias al esfuerzo de numerosos estudiosos, se estaba en disposición de fijar las
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único de lo que estamos seguros es de que nos espera la muerte hay que aprender a reírse de las certidumbres.” [Wiesenthal, 2007,
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bases del género2, aparecen nuevas obras que vienen a remover y cuestionar algunos de
los principios ya asentados. 

Este trabajo tiene como objetivo enfrentar algunas obras recientes, reconocidas por
parte de la crítica como posmodernas, al paradigma tradicional que ha servido para
defender la existencia del libro de viajes como género literario y que se ha construido a
partir de la combinación de dos elementos necesarios: la narración de un viaje y la pres-
encia de un narrador que es a la vez la persona que realiza el viaje y lo cuenta. A partir
de esta fórmula las posibilidades son numerosas. En el caso que nos ocupa, el libro de
viajes contemporáneo, comprende obras que en líneas generales plantean el viaje no
tanto como descubrimiento sino como reconocimiento por parte de un viajero que desde
una posición intelectual privilegiada fruto de muchas lecturas, encuentros y desencuen-
tros, confronta el mundo desde sus contradicciones y desde esa posición lo describe.
Como siempre ha sucedido, el viajero posmoderno realiza el viaje no sólo en compañía
de cuantos le precedieron en la tarea, sino también de toda su enciclopedia cultural e int-
electual, pero, a diferencia de éstos, como oportunamente señala Jorge Carrión, “por
primera vez el marco semiótico está sobresaturado de textos y de lenguajes, de modo que
la distancia irónica se convierte en una premisa inevitable de la inteligencia en movimien-
to” [2007, 33]. Distancia irónica que impone el escritor y que el lector debe salvar por
medio de una lectura que cada vez más requiere de su participación.

1. La revisión del paradigma. Nueva poética del viaje.

Si se pudiera señalar un año en el que es claramente perceptible el punto de inflexión
éste sería 1986, fecha de la publicación de El Danubio de Claudio Magris. Esta obra, que
algunos recibieron como el anuncio de un género a caballo entre la novela, el ensayo y el
libro de viajes, las memorias y la autobiografía, representa el cambio de rumbo en el
género que encontrará continuación dos años después en el Breviario mediterráneo de
Predrag Matvejevic. A estas obras se sumarán después las reconocidas voces de Sergio
Pitol, Ryszard Kapuscinski o Cees Nooteboom, entre otros. A todos ellos les une una
clara voluntad de explorar nuevos territorios y sentidos del viaje que van mucho más allá
de lo que éste ha tenido de indagación y descubrimiento del exterior. Al viaje exterior le
seguirá en estos casos otro de mayor calado, reconstruido desde la memoria a partir no
sólo del recuerdo personal sino también de la historia, de la erudición, y de un perso-
nalísimo tratamiento del componente cultural que irá penetrando en el libro y que dilata
la experiencia del viajero: “Uno —se aventura a escribir Sergio Pitol—, es los libros que
ha leído, la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno
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2 La bibliografía al respecto es muy extensa y no es el momento de referirme a ella. No obstante, además de la importante y
temprana contribución de Sofía Carrizo Rueda al estudio del diseño del género [1997], me gustaría destacar algunos de los volú-
menes colectivos más recientes que sin duda han centrado las líneas fundamentales de lo que puede considerarse una teoría del
libro de viaje: Champeau (ed.) [2004], Lucena Giralda y Pimentel (eds.) [2006], Peñate Rivero (ed.) [2004] y Romero Tobar y
Almarcegui (coords.) [2005].



es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es
una suma mermada por infinitas restas”. [1997, 22]3

La escritura desde la memoria y la cultura, y no desde la aventura, va a ser uno de los
elementos clave en esta nueva propuesta del libro de viajes del que dependerá directa-
mente el diseño del trayecto. La estructura clásica del viaje integrada por la partida, el trán-
sito y la llegada [Gasquet, 2006] va a ver alterada la proporción clásica de sus partes al ganar
en presencia el tránsito en detrimento de la partida y la llegada: 

“Al fin y al cabo, el viaje no empieza cuando nos ponemos en ruta ni acaba cuando
alcanzamos el destino. En realidad empieza mucho antes y prácticamente no se acaba
nunca porque la cinta de la memoria no deja de girar en nuestro interior por más tiem-
po que lleve nuestro cuerpo sin moverse de sitio. A fin de cuentas, lo que podríamos
llamar “contagio de viaje” existe, y es, en el fondo, una enfermedad incurable.”
[Kapuscinski, 2004, 94]

La importancia del recorrido coloca a éste por delante de la partida y de la llegada hasta
casi anularlos, de ahí que el viajero raramente deje constancia de estos momentos iniciales
y finales. Esto justifica en parte la arriesgada inclusión de títulos como Tumbas de poetas y
pensadores (2007) de Cees Nooteboom dentro del género, donde el escritor holandés pre-
senta su viaje inacabado por los cementerios de todo el mundo. El viaje en esta ocasión
se monta sobre los sucesivos diálogos que el viajero ha entablado con sus “muertos ama-
dos”, tal y como Nooteboom llama a todos los escritores fallecidos cuyas últimas moradas
ha ido visitando durante años, para verificar sus palabras y su inmortalidad, con la certeza
de que “quien vaga por el reino de los muertos camina en la paradoja” [2007, 34].

Vivir la experiencia del viaje como proceso de conocimiento y autoconomimiento se
radicaliza de manera muy acusada en algunos autores mediante la reivindicación de la
memoria como el motor que construye el presente:

“La memoria trabaja con la misma lógica oblicua y rebelde de los sueños. Hurga en los
pozos ocultos y de ellos extrae visiones que, a diferencia de los sueños, son casi siem-
pre placenteras. La memoria puede, a voluntad de su poseedor, teñirse de nostalgia, y
la nostalgia sólo por excepción produce monstruos. La nostalgia vive de las galas de un
pasado confrontado a un presente carente de atractivos. Su figura ideal es el oxímoron:
convoca incidentes contradictorios, los entrevera, llega a sumarlos, ordena desorde-
nadamente el caos”. [Pitol, 1997, 54]

¡Todo es todas las cosas!, exclama Sergio Pitol a modo de proclama panteísta muy ale-
jada de los intereses del viajero tradicional más preocupado por identificar y aislar lo
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3 En la misma línea se pronuncia Kapuscinski: “Eran viajes mucho más multidimensionales que aquel que realmente había
hecho. Y al mismo tiempo descubrí que viajes semejantes se podían alargar, repetir y multiplicar leyendo libros, estudiando mapas,
contemplando cuadros y fotografías. Más aún: que aventajaban a los real y materialmente hechos, pues en un viaje iconográfico
uno se podía detener en cualquier lugar para observarlo con detenimiento, podía retroceder la imagen anterior, etc., cosas que en
un viaje real a menudo quedan fuera de nuestro alcance por falta de tiempo y oportunidad.” [2004, 62]



diferente, ajeno y exótico. La memoria, que borra en muchas ocasiones las fronteras del
tiempo, es también capaz de anular los límites espaciales creando un único espacio. 

Que el viaje se encuentra ontológicamente vinculado a la escritura literaria pero tam-
bién a la vida, como recuerda Rafael Argullol en una reciente entrevista y Claudio Magris
a lo largo de sus libros de viajes, es una afirmación fácilmente constatable desde cualquier
acercamiento a la historia de la literatura universal y que ha sido extensamente comenta-
da y analizada por aficionados y especialistas. Otra cosa distinta es plantear, como hará
después, el sentido e implicación de esa vinculación [Argullol-Almarcegui, 2007, 130].
Viaje y literatura se relacionan porque los dos muestran la vida desde su complejidad.
Vivir, viajar, escribir: tres formas de una única experiencia que también está en la base de
la nueva literatura caracterizada por la ruptura de las fronteras entre realidad y ficción,
entre relato, ensayo y libro de viajes y de lo que son claro ejemplo muchas de las obras
de Rafael Argullol, Enrique Vila-Matas o Sergio Pitol.

La identificación del viaje como forma de existencia, muy lejos ya de su carácter aven-
turero, nos sitúa en una concepción radicalmente diferente de la que parten los viajeros
tradicionales y por lo tanto sus relatos. Así, frente al clásico viaje de estructura circular
protagonizado por todos los Ulises que tarde o temprano regresan a su patria, Claudio
Magris opone el viaje lineal cuyo desplazamiento rectilíneo sólo conduce “hacia un mal-
vado infinito” [2005, 13-14]. Este hecho confirma un primer síntoma de cambio en el
paradigma tradicional al diluirse significativamente las correspondientes marcas de itine-
rario, tiempo y espacio mediante las cuales se definía el viaje. Tiempo y espacio son coor-
denadas que se construyen desde la subjetividad del viajero pero siempre desde la con-
frontación con lo exterior de manera que, a pesar de lo que pudiera parecer a simple vista,
se descarta como libro de viajes contemporáneo el viaje al interior:

“[…] yo diría que todo viaje es a través del interior si tú estás en condiciones de hacer
un viaje exterior. En ese sentido, el puro viaje interior que queda en el interior puede
desembocar en un solipsismo. El viaje exterior, que es la experiencia del contraste con
el mundo, con lo que tienes alrededor, proporciona la materia prima que reelaboras
como experiencia interior. En ese sentido, el viaje sucede continuamente. No quizá de
la manera que tú prevés. Uno de los grandes atractivos del viaje es que lo que te pro-
porciona no es tanto lo que habías previsto, sino aquello que se presenta, o que quizá
tú estás predispuesto; pero no exactamente aquello que habías pensado. Esa dislocación
de la experiencia me parece muy importante en todos los sentidos”. [Argullol, 2007]

El otro cambio afecta a la figura del viajero y su representación dentro de la obra. Los
libros de viajes, guardianes de esta experiencia singular que es el viaje, han ido diseñan-
do con el tiempo una serie de estrategias retóricas mediante las cuales el viajero —autor
y protagonista absoluto del relato— daba fe de su encuentro con lo ajeno y diferente. De
manera paulatina el lector se va a ir acostumbrando a la presencia menos explícita de un
narrador que desde la lejanía del tiempo, y cada vez menos implicado personalmente en
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la narración, se muestra sin embargo más comprometido con lo que narra y describe. A
medida que van desapareciendo los marcadores lingüísticos del viajero, surgen nuevos
recursos que potencian su presencia. Kapuscinski lo resuelve en sus Viajes con Heródoto
transformando a éste en su alter ego y haciéndolo portador de sus experiencias y portavoz
de sus ideas, resultando difícil en muchos momentos atribuir acciones y pensamientos a
uno u otro. El viajero polaco duda de la naturaleza del personaje que desempeña el his-
toriador griego en sus viajes. ¿Comerciante, diplomático, espía, turista? Es todas estas
cosas y otras muchas. Heródoto, transformado ya en el nuevo viajero contemporáneo,
como Kapuscinski, viaja para conocer el mundo y luego mostrarlo, y al igual que él, en
cada viaje el mundo se multiplica y agiganta: “En una palabra, para Heródoto la multi-
culturalidad del mundo es un tejido vivo, palpitante, en que nada está dado ni defendido
de una vez para siempre sino que no cesa de transformarse, de cambiar, de crear nuevas
relaciones y nuevos contextos” [2004, 126].

Otro recurso que se potencia es el de la construcción del personaje desde la reflexión
personal en torno al sentido del viaje en detrimento de su participación directa y explíci-
ta en el mismo. Son pocos los viajeros que renuncian a esta posibilidad. Pensar el viaje es
una forma de escritura autorreferencial de la que el autor deja claras muestras en los pró-
logos y otros paratextos que por su importancia bien merecen un estudio aparte. El via-
jero se retrata en la medida en que profundiza en la experiencia del viaje siendo de esta
manera muy frecuentes las reflexiones en torno al tema4 . Este recurso está singularmente
presente en los libros de Nooteboom: “El auténtico viajero vive de su desgarramiento,
de la tensión entre el volver-a-encontrar y el volver-a-dejar, y al mismo tiempo ese des-
garramiento es la esencia de su vida, no pertenece a ninguna parte”. [1993, 322] Y en
todos los autores se da una coincidencia al vincular esa experiencia con la incertidumbre,
el desasosiego, la infinitud y hasta el misterio.

Habituado el lector a la presencia continuada de un viajero que le informaba puntual-
mente de los propósitos del viaje y del recorrido, que incluso llegaba a reclamar su aten-
ción mediante el uso de vocativos, ahora percibe cierto abandono en unos textos en los
que autor y lector pierden sus marcas textuales. El viajero, al no tener una idea previa de
los límites en los que se va a desarrollar el viaje, se lanza ciegamente hacia adelante, sin
una conciencia clara ni del principio ni mucho menos del final. Se trata del viaje lineal
que Claudio Magris define como un camino “hacia el descubrimiento de que no hay, ni
puede haber un retorno” [2005, 14]. No se puede olvidar que detrás de este planteamien-
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4 Uno de los ejemplos más elocuentes de estos paratextos nos lo ofrece Saramago en su Viaje a Portugal: “Este Viaje a Portugal
es una historia. Una historia de un viajero en el interior de un viaje que hizo, historia de un viaje que en sí transportó a un viaje-
ro, historia de viajero y viaje reunidos en una intencionada fusión de aquel que ve y de aquello que es visto, encuentro no siempre
pacífico de subjetividades y objetividades. En consecuencia: choque y adecuación, reconocimiento y descubierta, confirmación y
sorpresa. El viajero viajó por su país. Esto significa que viajó por dentro de sí mismo, por la cultura que lo formó y está forman-
do, significa que fue, durante muchas semanas, un espejo que refleja imágenes exteriores, una vidriera transparente que luces y
sombras atravesaron, una placa sensible que registró, en tránsito y proceso, las impresiones, las voces, el murmullo infinito de un
pueblo”. [1995, 9]



to puede estar el deseo de establecer una diferenciación contundente respecto al turista,
viajero del ocio y del consumo cuya única certeza es la del regreso seguro. Si el turista ha
conseguido conquistar todas las tierras y arribar a todos los puertos, al viajero contem-
poráneo sólo le queda la capacidad de vivir el viaje desde la libertad e independencia,
desde el riesgo y la probabilidad. El viaje para el turista es una sucesión de seguridades,
para el viajero de posibilidades. El turista se enfrenta a la tiranía de los horarios e itine-
rarios; el viajero “es un anarquista conservador; un conservador que descubre el caos del
mundo porque para conmensurarlo usa un metro que desvela su fragilidad, su provi-
sionalidad, su ambigüedad y su miseria”5 [Ibidem, 17]. 

Pero, ¿quién es este nuevo viajero? El viajero contemporáneo, como ciudadano, por
elección o destino, ha fijado su residencia en un espacio de todos y de nadie, acostum-
brándose con el tiempo al viaje como forma de vida; como intelectual, utiliza la cultura
como medio de superar la barrera que divide el conservadurismo represivo y la reivindi-
cación libertaria [Matvejevic, 1987, 10]; como escritor, defiende en todas sus obras, tam-
bién en el libro de viajes, un firme compromiso intelectual y a veces político participan-
do en los debates contemporáneos. Sus escritos alimentan desde los medios de comuni-
cación y la literatura las conciencias y nunca ha rehuido la posibilidad de expresarse con-
tra los totalitarismos, autoritarismos, fascismos pero también contra “el particularismo
exasperado”. El diseño de un nuevo mapa (actividad antigua y nunca inocente que culti-
varon numerosos viajeros) será una de las formas que el viajero contemporáneo tendrá
de hacerse oír y defender sus creencias como intelectual.

2. Reconocimiento y reescritura. 
Las nuevas cartografías literarias.

En un momento en el que la ciencia y la técnica nos han permitido alcanzar un
conocimiento exhaustivo de cuanto nos rodea, el viajero vuelve la mirada hacia sí mismo,
desde donde verá el mundo. Las rutas se interiorizan a través de un diálogo permanente
entre el yo del viajero y la realidad exterior que se somete a una constante revisión, lejos
ya de la necesidad de describirla y aprehenderla. Por otra parte, el abaratamiento de los
medios de comunicación y el acceso masivo al turismo ha popularizado hasta tal extremo
el viaje que incluso los rincones más privados han sido invadidos y hasta casi profanados
por hordas de turistas que indiscriminadamente han ido conquistando parcelas que el via-
jero había vivido y sentido desde la exclusividad para luego presentarlas ante el lector
como trofeo/donación. Los contornos de lo Otro como algo diferente, ajeno —y obje-
tivo deseado y anhelado del viajero clásico—, se han ido desvaneciendo hasta casi desa-
parecer. La reacción inmediata que se traslada a la escritura es la de privilegiar la expe-
riencia personal, íntima e intransferible del viaje mediante su intelectualización inventan-
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los viajes y a los viajeros.



do nuevas rutas y nuevos espacios sólo accesibles desde la cultura más profundamente
arraigada. 

Si los mapas, otra forma de escritura del mundo, se fueron trazando a partir de las
aventuras por las cuales el hombre se ha ido desplazando ininterrumpidamente de un
lugar a otro, ahora, cuando todo está descubierto, cuando ya se han reproducido a escala
los espacios habitados, y se han definido los territorios del poder, una nueva cartografía
evidencia otras formas de recorrer el mundo y de reescribirlo. Es de nuevo el viaje el que,
como sucediera antes con los descubrimientos, reclama la necesidad de fijar sobre un
papel los lugares del recorrido [Calvino, 1998, 21-22 y De Diego, 2008, 61]. Lo que
sucede ahora es que el mapa geográfico ha dado paso a otras formas de representación
que a través de esquemas de espacialización fantástica anuncian al lector no sólo nuevos
espacios sino también nuevas formas de viajar alejadas incluso del desplazamiento físico
del que habla Argullol citando a Novalis [Argullol, 2007, 135]. Las nuevas cartografías
reflejan el sentido y la dimensión del viaje para el viajero posmoderno. Rótulos en torno
al viaje como viaje infinito, viaje vertical, arte de la fuga o desvío no son nombres
inocentes sino síntomas evidentes de una forma nueva de entender el viaje y sus signifi-
cados que, una vez más, traducen el interés por el recorrido más allá del punto de salida
o de llegada: “Quiero hacer otra vez este viaje —expresa Nooteboom al final de su Desvío
a Santiago—, y también sé que ahora tampoco mantendré la línea recta, que la palabra
camino en mi caso nunca podrá significar otra cosa más que desvío, el laberinto eterno
hecho por el propio viajero que siempre se deja tentar por un camino lateral, y por el
camino lateral de ese camino lateral […].”1993, 300]

Trasladado a la escritura, esto obliga a una transformación que repercute sobre la
estructura misma de la obra y que afecta a todo el proceso de ficcionalización, comen-
zando, como es natural, por la determinación del referente y sus normas de fun-
cionamiento, y terminando por la construcción del autor como personaje protagonista
del relato del viaje. Si partimos de la base de que todo viaje entendido como desplaza-
miento implica necesariamente una estructura narrativa, el cursus narrativo del libro de
viajes corresponderá al relato de un viaje realizado por el propio autor que será a su vez
quien lo cuente de tal manera que la identidad plena entre el protagonista del viaje y el
narrador implica un único sujeto de la enunciación.

Luis Alburquerque, en un intento de definir el género, concluye diciendo que éste
“consiste en un discurso que se modula con motivo de un viaje (con sus correspondi-
entes marcas de itinerario, cronología y lugares) y cuya narración queda subordinada a la
intención descriptiva que se expone en relación con las expectativas socio-culturales de
la sociedad en la que se inscribe.” [2006, 86] Con independencia de la jerarquización en
la disposición de la narración y descripción dentro del texto, la primera transgresión a
esta definición oportunamente formulada que se presenta en las obras seleccionadas es
que en ellas la realidad contemplada por el viajero, antes presentada únicamente desde la
narración y descripción, y limitada a lo que el viajero ha visto y oído, más algunas refe-
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rencias directas a lo que otros antes vieron y escucharon, aparece ahora ante el lector
como un objeto visto desde múltiples ángulos evidenciando lo que el mundo tiene, para
el viajero contemporáneo y posmoderno, de poliédrico, complejo e inquietante. La base
ensayístico-argumentativa va ganando terreno sobre la descriptivo-narrativa como forma
de singularizar el relato. La experiencia del viaje ya no se forja a partir de la visita a deter-
minados lugares sino de los múltiples y sucesivos reencuentros a partir de los cuales el
viajero, a lo largo de muchos años, reconstruye el espacio, adquiriendo éste una impor-
tancia tal que llega incluso a convertirse en verdadero protagonista. Dicho de otra ma-
nera, el referente de estas obras deja de ser únicamente un viaje realizado en un tiempo
concreto con unos motivos particulares para ser la suma de sucesivos encuentros del via-
jero con un espacio, enriquecidos por las visiones que otros tuvieron antes que él, pro-
ducidos en distintos momentos de su vida, y presentado bajo un tópico textual en cuya
fórmula la acción no corresponde al contar o describir sino al probar o demostrar.

En una sucesión de sentencias intermitentes que parten de la idea de que el
Mediterráneo no es sólo geografía ni historia6, Matvejevic va perfilando sus contornos
llegando a convertirlo en su personaje a partir de elocuentes imágenes que bien podrían
constituir en sí mismas un tratado retórico sobre la imagen literaria. El Mediterráneo es
a la vez un enorme archivo y un sepulcro profundo, un coleccionista apasionado, una
tentación eterna, o el mar terrestre [1987, 39, 42, 52].

El espacio, más que describirse, se piensa, se evoca y se reconfigura en la escritura a
través de lo almacenado en la memoria que, como recuerda Argullol, no conoce orden,
ni linealidad, sino que actúa de forma arbitraria, pero, no obstante, tiene un orden lógi-
co extraordinario y vedado; la memoria olvida momentos empíricos extensos pero
potencia otros más intensos [Argullol, 2007, 131] que se convierten en los núcleos de
tensión narrativa.

Como afirma Sergio Pitol, cada viaje significa rectificaciones, ampliaciones, asombros,
consagraciones y desacralizaciones [1997, 22] que en el relato son transformadas en
elocuentes metáforas. África se aparece ante Kapuscinski como un océano y a la vez un
planeta aparte, “todo un cosmos heterogéneo y de una riqueza extraordinaria” (1998, 7);
un profundo sarcófago será el Mediterráneo para Matvejevic, en el que se conservan en
estado latente los múltiples significados con los que el tiempo ha ido construyendo la his-
toria de Occidente, y el viaje que Magris realiza a lo largo del Danubio, sobre el que hace
planear desde Heráclito la figura interrogativa de la identidad, le pone ante los ojos una
Europa central en toda su complejidad, variedad, riqueza y contradicción:

[…] es el río a lo largo del cual se encuentran, se cruzan y se mezclan gentes diversas,
en lugar de ser, como el Rin, un místico guardián de la pureza de la estirpe. Es el río de
Viena, de Bratislava, de Budapest, de Belgrado, de la Dacia, la cinta que atraviesa y ciñe,

158

6 “Sus fronteras no están trazadas en el espacio ni en el tiempo. No vemos tampoco ningún criterio exacto para definirlas. No
son económicas ni históricas, ni estatales ni nacionales: se parecen a un círculo de tiza que se traza y borra continuamente, agran-
dado o reducido por olas y vientos, hazañas e inspiraciones.” [Matvejevic, 1987, 20]



de la misma manera que el océano ceñía el mundo griego, la Austria de los Hamburgo,
que el mito y la ideología han convertido en símbolo de la koiné plural y supranacional,
el imperio cuyo soberano se dirigía “a mis pueblos” y cuyo himno era cantado en once
lenguas diferentes. El Danubio es la Mitteleuropa alemana-magiar-eslava-romanza-
hebraica, polémicamente contrapuesta al Reich germánico, una ecumene
“Hinternacional”, como la exaltaba en Praga Johannes Urzidil, un mundo “detrás de las
naciones”. [1986, 26]

El resultado final será un nuevo mapa cuyo trazado está más próximo al laberinto que
a los contornos convencionales pues su diseño, aunque parte del contacto directo del via-
jero con la realidad, no deja de ser un choque de culturas o una confrontación de ideas
y culturas, y en muchos casos las dos a la vez:

“Estando en África, el europeo no ve más que una parte de ella: por lo general, ve tan
sólo su capa exterior, que a menudo no es la más interesante, ni tampoco reviste mayor
importancia. Su mirada se desliza por la superficie, sin penetrar en el interior, como si
no creyese que detrás de cada cosas pudiera esconderse un misterio que, a un tiempo,
se hallara encerrado en ella. Pero la cultura europea no nos ha preparado para seme-
jantes viajes hacia el interior, hacia las fuentes de otros mundos y otras culturas.” [1998,
336]

3. Cronotopo: la cultura especular

Retomando parte de lo dicho hasta el momento, el libro de viajes contemporáneo refle-
ja, como no había sucedido hasta el momento, al menos con la misma intensidad, los flu-
jos discontinuos del conocimiento filtrados arbitrariamente por la memoria. Esta idea le
ha servido a Rafael Argullol para diferenciar el libro de viajes clásico del contemporáneo
a partir de la actuación de la memoria como elemento unificador. La idea, siendo opor-
tuna, necesita completarse con otro elemento más que marca definitivamente las fron-
teras entre uno y otro. Se trata del uso de la cultura como elemento vertebrador del traza-
do del viaje y configurador del espacio. Grandes espacios físicos como el Mediterráneo,
África o El Danubio, son transitados por los escritores no por las rutas convencionales
sino a través de un diálogo silente que convoca a los espíritus del pasado y las voces del
presente. Magris, en el prólogo al Breviario mediterráneo caracteriza al viajero actual como
un auténtico Ulises contemporáneo “que debe vestir, más que la casaca del marinero, el batín,
y aventurarse en una biblioteca en lugar de –o más que- entre islas perdidas; el Ulises
actual debe ser experto en la lontananza del mito y el exilio de la naturaleza, debe ser
explorador de la ausencia y el destierro de la vida verdadera”. [1987, 9]

Tradicionalmente la cultura libresca ha sido buena compañera del viajero. Desde los
periplos griegos y las rihlas árabes, pasando por el viaje ilustrado —cuando los jóvenes aco-
modados emprendían el Grand Tour arrastrando consigo bibliotecas enteras—, hasta bien
entrado el siglo XIX, fecha en la que muchos especialistas fijan la consolidación del
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género, una de las características del libro de viajes fue el recurso de la cita e incluso del
plagio de autores y obras. Estos textos se iban incorporando a la narración del viaje
enriqueciendo por simple yuxtaposición las numerosas descripciones hasta crear una
amalgama artificial de voces indeterminadas a través de las cuales el viajero daba fe de
cuanto veía e incluso de lo que no veía pero habían visto otros. El encuentro con los orí-
genes de la cultura ha sido el motor que puso en marcha el Grand Tour, y todavía hoy son
muchos los viajeros que se mueven en busca del encuentro con el pasado. 

Pero, si bien lo cultural como conjunto de saberes aprendidos por medio de las facul-
tades intelectuales, depositados y difundidos tradicionalmente a través de los libros, ha
sido el complemento más adecuado del cursus descriptivo del libro de viajes tradicional, no
puede mantenerse tal afirmación para el libro de viajes contemporáneo, al menos en
todos los casos. Cada vez más, y esto es válido también para otros géneros, el compo-
nente cultural actúa como una red que el escritor va tejiendo y que se convierte en la base
del cursus narrativo. Dicha red, desde la que se imponen las nuevas rutas, está formada por
los relatos de acontecimientos históricos, retratos de personajes especialmente vincula-
dos a la literatura, evocaciones y vivencias personales, y descripciones de espacios
urbanos y naturales —con predominio de los primeros— que el autor convoca y que se
van entrelazando, a partir del juego especular. Sólo desde esta perspectiva pueden enten-
derse como libros de viajes obras tan dispares como El Danubio, Breviario mediterráneo,
Ébano, El viaje, de Sergio Pitol, e incluso El esnobismo de las golondrinas de Mauricio
Wiesenthal.

En el libro de viajes contemporáneo tiempo y espacio pasan a convertirse en unidades
puramente intencionales que el viajero vive y siente desde el interior, desde sus experien-
cias pero también desde sus lecturas. Para Magris las unidades del tiempo son misteriosas
y difícilmente mensurables. En El Danubio el tiempo “se adelgaza, se alarga, se contrae,
forma grumos que parecen poder tocarse con la mano o se disuelve como bancos de
niebla que se disipan y desvanecen en la nada; es como si tuviera muchas vías que se
cruzan y se separan, sobre las cuales transcurre en direcciones diferentes y contrarias”
[1986, 35]. Pitol afirma que “Todos los tiempos son en el fondo un tiempo único” [1997,
26]. Los límites del Mare Nostrum no son definibles en el espacio y, ni tan sólo en el tiem-
po, ni son estables sino que son irreductibles a la historia. 

Este cambio tiene una consecuencia inmediata en la construcción del cronotopo,
entendido como unidad creada a partir de la singular interdependencia que se produce
en las obras entre las coordenadas espacio-temporales, y que, en el caso de las obras que
nos ocupan, tiene repercusiones especialmente singulares llegando a convertirse en el
personaje principal, como ya se insinuó en páginas anteriores, quitando incluso el pro-
tagonismo al propio viajero. El tiempo y espacio del libro de viajes sólo existen en la
escritura y es el discurso el que reconfigura y convierte en nueva realidad definida desde
la cultura, a partir de un juego de convergencias y antagonismos, semejanzas y diferen-
cias, espacios como el Mediterráneo, el Danubio, España, Europa, o África:
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“En todas las épocas, y en todas las zonas de la costa, registramos las contradicciones
mediterráneas: por una parte, la claridad y la forma, la geometría y la lógica, la ley y la
justicia, la ciencia y la poética, y por otra, todo lo que a esto se opone. Los libros sagra-
dos de la reconciliación o del amor, y las cruzadas o el yihad. El espíritu ecuménico y el
ostracismo fanático. La universalidad y la autarquía. El ágora y el laberinto o la alétheia
—la verdad— y el enigma. La alegría dionisiaca y la piedra de Sísifo. Atenas y Esparta,
Roma y los bárbaros. Los imperios de Oriente y de Occidente. La costa del Norte y del
Sur. Europa y África. La cristiandad y el islam. Lo católico y lo ortodoxo. Las enseñan-
zas del Nazareno y la persecución de la diáspora judía. En el Mediterráneo, el
Renacimiento no ha podido vencer la Edad Media”. [Matvejevic, 1987, 23]

Unas veces simulando el vuelo de las golondrinas, otras bajo la protección de Heródoto,
o emulando a los navegantes griegos que en sus periplos trazaron el primer contorno del
mundo conocido, o escuchando las voces de los escritores muertos que desde sus tumbas
todavía tienen algo que decirnos, el viajero contemporáneo recorre el mundo, lo contem-
pla, lo examina, lo analiza, se sorprende y se emociona, para luego, lejos de reduccionis-
mos y simplificaciones, presentarlo ante lector desde sus contradicciones, grandezas y
miserias; desde la belleza y fealdad, desde la diversidad y no desde la unidad.
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